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Envio

Para mi hija

Y t4, lectora imperfecta,
a quien amo inmoderado,
no te quejes demasiado:
la vida nunca es perfecta.

La realidad jamds miente,
Claudina (7 de agosto):
si no lo tienes presente
te lo pasardn al costo.

Sufre mucho aquel que lee
y el que no lee también.
Sélo el que todo lo cree,
cree que todo esté bien.

Te dedico este librito

en el 8 del mes nueve.

No leerlo no es delito
ni hard tu vida més breve.
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?De gué sirven los libros si no nos hacen
volver a la vida;
si no consiguen hacernos beber en ella
con mds avidez¢

Henry MILLER
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Prélogo para lectores
sumamente optimistas

Para Rosy, una y otra vez, una y otra vez

2P qué hemos hecho un imperativo moral de la
lectura de libros¢ Porque, ademads de ennoblecer nues-
tros discursos, nos da la tranquilidad de saber que
no seremos impugnados en tanto lo politicamente
correcto sea respaldado por la unanimidad. La orto-
doxia (de ortho, recto, correcto, y doxa, opinién) nos
defiende de toda angustia de impopularidad o desa-
probacién.

Y también —otro también— porque no es lo
mismo decir que la lectura de libros nos mejora
intelectual y moralmente que buscarle tres pies al
gato y preguntarnos como funcionan esos fetiches
para conseguir tal cosa. El libro como tétem es casi
indiscutible.

Hay que leer, decimos; hay que leer, repetimos.
Para ser mejores personas hay que ser mas lectores.
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Pero 2por qué no hacemos un parecido proselitismo
cultural con la musica, la danza, el teatro, la pintura,
etcétera¢

Suponiendo que un pintor no lea libros o no lea
muchos, y suponiendo que un bailarin no entregue
casi nada de su tiempo a leer libros, 2como pode-
mos estar seguros, nosotros los lectores librescos, de
que esas personas no son #ejfores a pesar de no leer
libros¢ 2Acaso son infelices con lo que hacen? 2Acaso
esas habilidades, esos talentos, ese conocimiento y ese
placer que los impelen a pintar y a bailar no los han
hecho mejores¢ 2Por qué necesitan, forzosamente, leer
libros, si la vida no resuelve su felicidad o su dolor
Gnicamente en los libros y con los libros¢ 2Somos
mejores, moralmente y aun intelectualmente, noso-
tros los lectores y los escritores, que los pintores, los
bailarines, los musicos, etcétera, nada mdas porque
leemos maés libros que ellos¢

Son preguntas provocativas y, como tales, mere-
cen respuestas estimulantes. Pero de esto se trata la
reflexién sobre las bondades y los méritos del libro
como objeto, como instrumento, como medio y, por
qué no decirlo, también como tétem sagrado y como
fetiche supersticioso.

Los politicos (por algo son politicos y no filésofos)
diseminan el discurso ortodoxo noble sobre la lectura
de libros y comparan los beneficios del libro sélo,
quiz4, con las recompensas del deporte. Los libros y
el deporte nos alejan de los vicios, afirman, remitién-
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dose a la ya proverbial frase de Juvenal: mente sana
en cuerpo sano. Lo que no admiten es que tanto el
deporte como la lectura de libros pueden volverse —y
con qué frecuencia— vicios. Vicios nobles, si, pero
vicios al fin.

Los més voraces lectores somos como los fuma-
dores. Apenas abrimos los ojos, que cerramos en la
madrugada luego de una larga jornada de lectura, y
ya estamos abriendo nuevamente el libro para seguir
leyendo, con ansiedad. Nos parecemos al fumador
empedernido que se durmid no sin antes fumar el ené-
simo cigarrillo, a medianoche o en la madrugada, y que
despierta para fumar el primero del dfa, al cual segui-
ran otros hasta que vuelva a llegar la noche y no tenga
otro remedio (por fatiga o por hébito) que dormir, no
sin antes fumarse el dltimo antes de mafiana.

Un amable vicioso del deporte me relata —no
avergonzado ni demasiado orgulloso, sino quiza tan
sélo resignado— que se despierta desde las cuatro de
la madrugada y comienza a desesperar, revolviéndose
en la cama, porque, a cada minuto, anhela que ya
amanezca para salir a correr sus veintidés kilémetros
diarios. “Y si no lo hago —dice— me siento mal. No
me sabe el dfa.”

Por experiencia propia, y a partir de mis observacio-
nes, puedo concluir que leer es mds un vicio que una
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ocupacién. El deporte puede alcanzar también este
grado. Y todo estd bien mientras no dafe a nadie,
aunque a algunos el mucho leer nos vuelva insopor-
tablemente pedantes y a otros el mucho deporte los
torne narcisos, Gnicamente interesados por su apa-
riencia ffsica y por sus mdsculos, sin contar que,
segin el parecer de Alberto Moravia, “el deporte
torna malvados a los hombres, ya que los hace
partidarios del mds fuerte y los hace odiar al més
débil”. Muchisimos siglos antes, el historiador y bi6-
grafo latino Cornelio Nepote (99-24 a. C.), amigo de
Catulo y de Cicerdn, habia sentenciado en Vida de
Alcibiades: “Los beocios aprecian més la fuerza fisica
que el ingenio”.

Es muy citada, por politicos y funcionarios del
deporte, la frase del lider sudafricano Nelson Mande-
la: “El deporte tiene el poder para cambiar el mundo
y unir a las personas en una sola direccién: la paz”.
Nelson Mandela es politico y hubiera podido decir
lo mismo acerca de la lectura y, en general, de la
cultura y la educacién. Pero es claro que tampoco
podia ignorar que asf como la cultura, en sus vertien-
tes de erudicién y altas especializaciones, fomenta
la competencia en aras de la superioridad, asimismo
el deporte, en su modalidad competitiva (y casi todo el
deporte alienta el espiritu competitivo), se vuelve una
reglamentada y civilizada guerra entre individuos y
naciones en aras de la supremacia. Séneca lo advirtié:
“Nadie puede ganar sin que otro pierda”.
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el deporte, en su modalidad competitiva (y casi todo el
deporte alienta el espiritu competitivo), se vuelve una
reglamentada y civilizada guerra entre individuos y
naciones en aras de la supremacia. Séneca lo advirtio:
“Nadie puede ganar sin que otro pierda”.
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Es obvio que ni lectores ni deportistas viciosos ten-
drén los problemas del fumador empedernido, muy
probablemente condenado al céncer o al enfisema,
pero de todos modos, aun en los quehaceres ennoble-
cidos, la vida no esta hecha de perfecciones y siempre
es posible descubrir sus trampas y sus entelequias.

El deporte, dicen los politicos, nos aparta de las
drogas. Y por eso proclaman y recomiendan el de-
porte en la juventud. ?Pero, de veras, nos aparta de
las drogas¢ De algunas, si, seguramente, pero todos
los dias leemos de deportistas encumbrados, admira-
dos, del més alto nivel competitivo, que se dopan,
es decir, que se drogan para conseguir un mayor
rendimiento. Ademés de los esteroides, una buena
cantidad de deportistas consume suplementos ali-
menticios y vitaminicos que estén llenos de sustan-
cias, no precisamente muy saludables, que emplean
lo mismo aficionados que profesionales, y que se
vuelven del todo adictivas (muchas de ellas reco-
mendadas o suministradas por los mismos instruc-
tores y entrenadores).

?Y respecto de la lectura de libros¢ Digamos que
nadie puede tener nada en su contra, salvo que a
veces, como bien observé Sécrates, segin Platén, y
como reiterd el gran ensayista inglés William Hazlitt,
el mucho leer, con fanatismo, puede deteriorar nuestra
natural disposicién a pensar por cuenta propia, pues
“un simple erudito, que sélo sabe de libros, ni aun de
libros sabe”, y la realidad lo desconcierta y lo toma
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desprevenido si no tiene a la mano su biblioteca y su
bibliograffa. “iPero si lo dijo Harold Bloom, pero si lo
lef en Shakespeare, pero si lo establece Hegel!”, suelen
responder, irritados, ante cualquier objecién razonable.

Al respecto, Hazlitt es més que sarcéstico: “Difi-
cilmente se encontrard a nadie con menos ideas en
la cabeza que los que no son otra cosa que autores o
lectores. Mejor no ser capaz de leer ni escribir que ser
sélo capaz de eso”. Podemos estar en desacuerdo con
Hazlitt, porque en ello va nuestro amor propio. Lo
que no podemos hacer es acusarlo de mentiroso.
Conocemos a personas asi: ésas que sélo hablan de
libros y sélo entienden la vida a través de los libros. La
realidad pasa junto a ellas y no la advierten. Y llegan
a creer que la ficcién siempre serd més verdadera que
la vida misma.

Por lo demaés, los lectores y los escritores, desde el
punto de vista emocional e intelectual, no son siempre
y gracias a los libros, como quiere inferirse, los mejores
modelos de templanza, sensatez y tolerancia. Hay
ejemplos abundantes, pero los vendedores de piso de
una gran librerfa de la ciudad de México, a quienes
impart{ una charla sobre la lectura, me refieren lo
siguiente: “Aqui viene gente de todo tipo; personas
cordiales y educadas, amables y afables, pero también
no pocos individuos que pueden ser o sentirse los més
grandes lectores del mundo (nadie se los discute), pero
que son también los mds groseros e insoportables
y que te tratan —porque atiendes al ptblico— como
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si fueras un trapo de fregar”. Les digo que no lo dudo.
Y es cierto: no lo dudo. Conozco a algunos.

Lo que ocurre con los discursos nobles y con la
ortodoxia cultural del bien es que casi no admiten
reflexién, no ya digamos discusién, por méas que la rea-
lidad se imponga para mostrarnos sus imperfeccio-
nes. En su Leviatdn (1651), el filésofo inglés Thomas
Hobbes hacfa el siguiente cuestionamiento: “Los que
aprueban una opinién personal la llaman opinién,
pero los que no la aprueban la llaman herejfa: y here-
jfa no significa otra cosa que opinién personal”. Por
esto, como corolario, en el siglo x1x, el critico fran-
cés Ferdinand Brunetiere sentencié: “Hereje es aquel
que tiene una opinién”. No nos extrafie que cuando
opinamos, cuando reflexionamos, cuando debatimos
sobre asuntos, parecemos —y, para algunos, somos—
herejes del libro y la lectura. Ni més ni menos.

?A qué nos referimos cuando hablamos de los bene-
ficios de la lectura¢ Discutdmoslo. No demos nada
por hecho ni por sabido. 2Mejorfa moral¢ 2Mejorfa
intelectual¢ °Mejoria técnica¢ ?Lo mucho es mejor¢
?Lo poco es peor¢ 2Lo rdpido es deseable¢ ?Lo lento
es deleznable¢ ?Las estadisticas son lo importanted
?La lectura nada tiene que ver con la realidad social
y econémica¢ ?Podemos ser un pafs de lectores sin
antes alcanzar a ser una nacién donde el trabajo no
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falte, la seguridad sea buena, la salud digna y los ser-
vicios publicos responsables¢ ?No hay cosas y nece-
sidades que, en condiciones desfavorables, son tanto
0 més importantes que leer libros¢ No se trata de
preguntas retéricas. Son interrogantes por el libro,
con el libro, pero sobre todo maés all4 del libro.

Todas las cosas que no cuestionamos, incluidas
las virtudes consustanciales de la lectura de libros, se
vuelven verdades absolutas y fuentes de frustraciones
y decepciones. 2Quién piensa hoy, inteligentemente,
que la Iglesia y la policia son los mejores refugios para
los necesitados de protecciéné Y sin embargo hubo un
tiempo en que esto se daba por hecho. Hoy sabemos
que casi da lo mismo enviar a los hijos y a las hijas a
la doctrina religiosa que a un casting en la televisién
o en la industria de la moda. Los depredadores sexua-
les que pueden encontrar, en esos distintos medios,
es probable que sean bastante parecidos, con el ate-
nuante, en los casos de la televisién y de la moda, que
éstos no predican nuestra salvacién espiritual.

En un medio y en un tiempo en los que cada vez
es mas dificil distinguir a los policias de los delin-
cuentes, a los buenos de los malos, la realidad nos
exige responder, sin candor ni falsas utopfas, qué
clase de moralidad atribuimos al imperativo de leer
libros cuando llegamos a suponer, con la més abso-
luta ingenuidad, que un secuestrador no se hubiera
convertido en tal ni hubiese asesinado a sus victimas
de haber leido a tiempo Cien aiios de soledad o Pedro
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Paramo. Hay intelectuales, del todo respetables, inte-
ligentes, sensibles y bien informados, que asi lo creen
0 que, al menos, asi lo afirman, sin considerar que
los problemas de la lectura, la cultura y la educacion
también estan vinculados a la pobreza, la miseria, la
frustracion, la falta de empleos, la ausencia de opor-
tunidades, la corrupcién publica y toda una serie de
factores sociales, politicos y econémicos de la estruc-
tura de un Estado.

La hipétesis culturalista del bien absoluto y abs-
tracto que proporcionan los libros proviene, segura-
mente, de las abundantes sentencias pretéritas y los
muchos adagios clasicos sobre la nobleza de la lectura,
que atribuyen al buen libro la capacidad de conmover
y convencer a las fieras y, mas atn, a las piedras. René
Descartes afirmé: “La lectura de todo buen libro es
como una conversacién con los hombres que lo han
escrito, los méas dignos de las edades pasadas, una
conversacion selecta en la cual no nos descubren sino
sus mejores pensamientos”. ?Y no acaso Don Qui-
jote, con su sola presencia y su elocuente estampa,
tiene el poder de amansar leones¢ Parecida es la idea
de Rubén Darfo en su responso a Verlaine: la fiera se
amansa con la poesia, con los libros e incluso con la
sola memoria de los altos espiritus, ni siquiera con-
vocados, sino tan sélo presentidos en su tumba. En
sus espléndidos versos, Darfo dice: “Que tu sepul-
cro cubra de flores Primavera;/ que se humedezca el
aspero hocico de la fiera/ de amor, si pasa por alli”.
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°Por qué creemos que el problema cultural sélo es
de “lectura”, cuando las evidencias nos demuestran
que involucra a toda una estructura socioeconémica,
politica, educativa y cultural¢ 2Por qué sobrevalora-
mos y mistificamos los poderes del libro y el impe-
rativo moral de leer, independientemente de que la
realidad més apremiante y angustiosa permanezca
inalterable¢

No hay nada peor que ignorar la realidad o tratar
de esconderla debajo de una noble utopia, puesto que
nos angustia y nos causa pavor. El libro es un libro: un
objeto hecho por hombres. Cuando leemos un libro,
quien nos habla, en sus paginas, es una persona. Igual
hubiera podido hablarnos, con parecida torpeza o con
similar inteligencia, si hubiésemos tenido oportuni-
dad de conversar con ella. Que una cosa esté escrita
no quiere decir que, por ese sélo hecho, sea verdadera.
Si Montaigne no hubiese puesto en duda los saberes
de Aristételes ni hubiese discrepado de sus certezas
no tendriamos la luminosidad de sus Ensayos. Los
libros no sélo admiten, sino que exigen el didlogo,
la reflexion y aun la discusién. El asunto de la lectura
también lo necesita: la unanimidad nos aletarga, la
diversidad y el desacuerdo nos despiertan.

Y, al menos, para discutirlo, nunca como hoy es
més necesario, releer el modelo de lector que propo-
nia José Ortega y Gasset, hace casi un siglo, segtin lo
describié en El espectador:
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Lectores a quienes interesen las cosas aparte de sus
consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales
inclusive. Lectores meditabundos que se complaz-
can en perseguir la fisonomia de los objetos en toda
su delicada, compleja estructura. Lectores sin prisa,
advertidos de que toda opinién justa es larga de expre-
sar. Lectores que al leer repiensen por s{ mismos los
temas sobre que han lefdo. Lectores que no exijan ser
convencidos, pero a la vez se hallen dispuestos a rena-
cer en toda hora de un credo habitual a un credo insé-
lito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado
un trozo de alma antipolitico. En suma: lectores inca-
paces de ofr un sermén, de apasionarse en un mitin y
juzgar de personas y cosas en una tertulia de café.

Si escribir y leer es comprometerse, si todo acto
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exige una responsabilidad, y si toda accién tiene una exige una responsabilidad, y si toda accién tiene una
consecuencia, busquémosle tres pies al gato: repense-

mos el libro, releamos la existencia. mos el libro, releamos la existencia.
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Primero
la vida

L2 vida est4 llena de cosas buenas, fantdsticas, increfbles, divertidas
y apasionantes que no son libros, y estd llena de asuntos extraor-
dinariamente vitales y enriquecedores de la experiencia, la inteli-
gencia y la sensibilidad, que escapan a toda exigencia bibliografica.
Decir esto no es desdefiar los libros que tanto amamos, sino
poner las cosas en su justo sitio y reconocer que no todo lo mejor
de la vida es escribir y leer. Hay musica extraordinaria, paseos
espléndidos, frutos prodigiosos, amores inolvidables, peliculas
imprescindibles, pinturas maravillosas, coitos muchisimo
mejores que los libros erdticos o las peliculas pornografi-
cas, bellezas nada librescas, sensaciones singulares que
no nos remiten necesariamente a un libro o que
nos pueden remitir a un libro pero que, de
todos modos, son felices o dolorosas
independientemente de los
libros. “Primero
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vivir, después filoso-
far”, dijo Thomas Hobbes
en su Leviatdn.
Si los libros y el amor a los libros no
nos sirven para ser mas humanos y para amar
y comprender mejor la vida, entonces no sirven
para mucho. El fanatismo de la abstraccién culturalista
engendra sus monstruos y sus monstruosidades. Nunca
olvidaré el gesto nobilisimo de aquel asesor cultural (Martin

Sullivan) del presidente de Estados Unidos, George W. Bush,
que no dijo nada mientras, en Irak, en 2003, las bombas del ejér-
cito estadunidense cafan en racimo sobre las personas, pero que se
indigné, al grado de renunciar a su cargo, cuando esas bombas y el
pillaje cayeron sobre los libros y los tesoros de la Biblioteca Nacio-
nal y el Museo Arqueoldgico de Bagdad. Para él, unos miles de seres
humanos desmembrados no resultaban pérdida tan cuantiosa como
unas primeras ediciones y unas antiquisimas tablillas de arcilla con
escritura sumeria de cuatro mil afios. Por eso no renuncié antes.

Lo hizo solamente cuando la destruccién alcanzé a los tesoros

culturales. Vaya nobleza!
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olvidaré el gesto nobilisimo de aquel asesor cultural (Martin

Sullivan) del presidente de Estados Unidos, George W. Bush,
que no dijo nada mientras, en Irak, en 2003, las bombas del ejér-
cito estadunidense cafan en racimo sobre las personas, pero que se
indigné, al grado de renunciar a su cargo, cuando esas bombas y el
pillaje cayeron sobre los libros y los tesoros de la Biblioteca Nacio-
nal y el Museo Arqueoldgico de Bagdad. Para él, unos miles de seres
humanos desmembrados no resultaban pérdida tan cuantiosa como
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escritura sumeria de cuatro mil afios. Por eso no renuncié antes.

Lo hizo solamente cuando la destruccién alcanzé a los tesoros

culturales. Vaya nobleza!
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Descubri que los libros no se terminan nunca, que
es posible que las historias continden escribiéndose a
si mismas sin autor.

Paul Auster [E/ cuaderno rojo, Anagrama, Barcelona, 1994]

M e asombran esos idiotas presuntuosos, ensoberbe-
cidos por la cultura, plagados de libros como otros de
piojos que, levantando con delicadeza el dedo mefi-
que, afirman que nada nuevo sucede en el mundo.

Georges Bernanos [Los grandes cementerios bajo la luna,
Alianza, Madrid, 1986]

Descubri que los libros no se terminan nunca, que
es posible que las historias continden escribiéndose a
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Puede ser que con el tiempo desaparezcan los libros,
que por el lado de las méaquinas, de la tecnologia,
vengan otras cosas, pero siempre habrad novelas.

Adolfo Bioy Casares [Noemi Ulla,
Aventuras de la imaginacion: conversaciones
de Adolfo Bioy Casares, Corregidor, Buenos Aires, 1990]

No s si 1 gente lee prejuiciosamente —no estoy
condenando a nadie— o si lee los libros a través de
suposiciones previas sobre la realidad, y entonces
encuentra en los libros lo que quiere encontrar.

Adolfo Bioy Casares [Noemi Ulla,
Aventuras de la imaginacion: conversaciones
de Adolfo Bioy Casares, Corregidor, Buenos Aires, 1990]

Hay libros esttpidos que han sido escritos para ser
admirados, no para ser lefdos.

Adolfo Bioy Casares [Noemi{ Ulla,
Aventuras de la imaginacion: conversaciones
de Adolfo Bioy Casares, Corregidor, Buenos Aires, 1990]
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2

Ignorancia
de los libros

En Las consolaciones de 1a filosofia, Alain de Botton nos recuerda que
“a la luz del modelo de inteligencia que maneja Montaigne, lo que
importa en un libro es su utilidad y su conveniencia para la vida;
resulta menos valioso transmitir con precisién lo que escribié Platén
o lo que quiso decir Epicuro que juzgar si lo que dijeron tiene interés

y puede ayudarnos a vencer nuestra angustia o nuestra soledad”.

Y esto es exacto. En sus Ensayos, Montaigne advierte que “los

sabios, a los que incumbe la jurisdiccién libresca, no conocen
maés valor que el de la doctrina y no aceptan otro proceso
de nuestras mentes que el de la erudicién y el esfuerzo:
si habéis confundido a un Escipién con otro, equé
otra cosa que valga podéis decir¢ Quien ignora a
Aristételes, segin ellos, se ignora también
a s{ mismo”.
Lo cierto es que —sea dicho
por Montaigne
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o por Juan Pérez—
ignorar los libros no nos
impide vivir intensamente la exis-
tencia. Esto lo sabemos, mejor que nadie,
los que hoy leemos libros y tuvimos un pasado
de no lectores. Perdéneme el lector este ejemplo: lef
mi primer libro completo, por accidente mds que por
deber o recomendacion, a los diez afios de edad, pero guar-
do de mis afos anteriores, huérfanos de bibliografia, un
recuerdo de experiencias y emociones profundas que siguen
siendo hoy decisivas para mi vida y para mi escritura.
Aunque sabemos esto mejor que nadie, no somos muy dados a
decirlo o siquiera a aceptarlo porque sentimos que nos traicionamos
intelectualmente o que le hacemos una muy mala propaganda al libro;
sentimos que no deberfamos decirlo, aunque sea verdad, porque ofre-
cemos la impresion de que podemos vivir sin libros y aun asi ser
felices. Pero no sélo es una impresion: es una certeza. Los libros que
leemos nos aportan algo mas a la felicidad de vivir, pero los libros
que no leemos no tienen el poder de hacernos infelices.
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Todo libro es una méquina que funciona con el

texto y el lector. El autor puede desaparecer, pero si

no hay lector no hay libro. El libro en la biblioteca
esta muerto.

Adolfo Bioy Casares [Noemf{ Ulla, Aventuras

de la imaginacion: conversaciones de Adolfo Bioy Casares,

Corregidor, Buenos Aires, 1990]

Presto libros, regalo libros, porque pienso que el libro
existe sélo cuando se lo lee.

Adolfo Bioy Casares [Noemi Ulla, Aventuras
de la imaginacion: conversaciones de Adolfo Bioy Casares,

Corregidor, Buenos Aires, 1990]
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Cuando varios libros de un autor nos han gus-
tado mucho, necesitamos conocer todos los que ha

escrito.
Adolfo Bioy Casares [Noemi Ulla, Aventuras
de la imaginacion: conversaciones de Adolfo Bioy Casares,
Corregidor, Buenos Aires, 1990]

Con cada nuevo libro, los escritores y poetas arries-
gan, a mi parecer, todo lo que han escrito hasta

entonces.
Heinrich Boll [Mds alld de la literatura,
Bruguera, Barcelona, 1986]

No es mero azar que en todas partes donde se consi-
dera al espiritu como un peligro, se prohiban primero

los libros.
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Leer
y 1o leer

No soy un nihilista del libro. No confundamos las cosas, dolosa-
mente, ante la tristeza y el dolor de la verdad. No digo que el libro
carezca de importancia. Lo que digo es que no es lo que més importa,
incluso para un gran lector, por més que hayamos hecho a partir de
él (como “idea”), una teorfa mistica que le confiere todo el poder de
redencién humana y felicidad a un objeto al que le hemos levan-
tado un templo con absoluta y laica religiosidad. El objeto asi
deja de ser objeto y pasa a ser sagrada abstraccién.
André Glucksmann, el filésofo francés, ha escrito: “Europa
occidental, con Francia a la cabeza, sustituyé la iglesia
por la universidad. En cada barrio, una escuela susti-
tuye a los templos desiertos, perpetta el culto del
Libro que ha pasado a ser celebracién pro-
fana del poder absoluto de los libros”.
Este poder absoluto de los
libros ha hecho
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maés mal que bien a
la propagacién de la lectura.
La deshumanizacién no es algo que
tenga que ver, exclusivamente, con la falta
de libros. Hay peores razones y peores sinsenti-
dos que no leer.
Pasé muchos afios sin leer El Anticristo, de Nietzsche,
y no me sucedié nada. Cuando lo lef, agradeci a Nietzs-
che su iconoclasia, pero sigo sin leer muchos otros libros gue
habria que leer (a cambio de haber leido otros) y me moriré pro-
bablemente sin leerlos, pero la vida no es una carrera contra el
tiempo para agotar “todo lo que hay que leer” (como dijera, con
frase rotundamente ridicula cierta académica de Bremen que, a sus
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Uha de Ias ironias de la escritura es que a menudo
los libros de autores que escriben sin un propésito
determinado contribuyen més a cambiar el mun-
do que los de aquellos que no cesan de invocar sus

intenciones.
Heinrich Boll [Mds allé de la literatura,
Bruguera, Barcelona, 1986]

Un joven de dieciséis afios compra en una librerfa de
ocasién una obra de Nietzsche; una joven dama, agi-
tada por las fiebres de la moda, pide el libro “que hay
que haber leido”. Ni Nietzsche ni el candidato en la
lista febril conoceran lo que han generado. Nosotros
los iniciados creemos saber con precisién adénde per-
tenece Karl May, de qué mundo forma parte Marcel
Proust; al afectado le da igual dénde ha cogido la fiebre:
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si en el tranvia, atravesando un barrio sucio y perifé-
rico, o en un salén donde delicadamente tintinean las

tazas de té.
Heinrich Boll [Mds alld de la literatura,
Bruguera, Barcelona, 1986]

Los libros son indefensos como sus autores; se publi-
can en masa y sucumben en masa. Un muchacho
quinceafero elige un libro entre los muchos que hay
en una librerfa de ocasién... el volumen ya habfa sido
malvendido cuando él atin no habfa nacido. Y, sin
embargo, le ataca la fiebre.

Heinrich Boll [Mds alld de la literatura,
Bruguera, Barcelona, 1986]

Los iniciados que escriben, critican, editan y venden
libros no saben lo que generan. Como en un perma-
nente congreso de expertos disputan en una lengua
secreta, distribuyen rangos y honores, se enfure-
cen cuando una obra, juzgada deficiente, alcanza
de pronto el éxito. °No deberfan enojarse también
cuando triunfa un libro que consideran bueno?
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Proyectos y
planes de lectura

“Toda biblioteca personal es un proyecto de lectura”, afirmé José
Gaos. Es decir, el designio o pensamiento de ejecutar algo. Los caté-
logos de sinopsis bibliogréficas son, en gran medida, los esquemas de
esos proyectos ideales que tienen el gran inconveniente de conspirar
contra la lectura misma. Los resimenes de los libros que “nadie
deberfa ignorar” sirven, sobre todo, para ya no tener que leer esos
libros.

Un plan de lectura para toda la vida (México, Planeta, 2008),
de Clifton Fadiman y John S. Major, que, con la autorfa del
primero, circula en inglés desde 1960, habré sido, en casi
medio siglo, muy orientador para una buena cantidad
de lectores, pero seguramente también habré ser-
vido para que otros muchos dejaran de leer
los libros recomendados y resefiados.

Es cierto que este Plan es
un libro sensato,
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sélo estropeado por
el feo subtitulo publicitario
de la portada: La guia definitiva de lo
que hay que leer. No es esto lo que propone
Clifton Fadiman al menos. Mucho mas humilde
y sabio, afirma: “No es mi deseo colmar de elogios
este plan de lectura para toda la vida. No es mégico. No
le convierte a uno automaticamente en una persona culta.
No tiene la clave para los misterios fundamentales de la vida.
No le hara feliz”.
Qué sencillo es decir esto, para una persona inteligente y sensi-
ble que no tiene aires de grandeza ni vive obsesionado y obcecado
por el “vértigo intoxicador del espiritu de seriedad” (la frase es de
Fernando Savater). Y sin embargo, qué dificil es decirlo, para una
persona que se siente el modelo de perfeccién humana que han escul-
pido los libros.
Tiene razén Fadiman: ningdn libro convierte a nadie, automati-
camente, en una persona culta y feliz. Los intolerantes e insopor-
tables, aunque lean muchos libros, ni son cultos ni son felices.

?De qué les ha servido leer¢
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Quien se jacta de las altas cifras de venta de un libro,
no deberfa vanagloriarse a la vez de las bajas cifras de
uno de esos nifos probleméticos que tanta preocu-
pacién causan. Pero lo hacen, lo hacen y se someten
a las cifras. Quien cree ennoblecido a un libro por el
éxito, quien cree condecorado al otro porque ha fra-
casado, comete el mismo error: pensar que el éxito
significa algo. ?Benn no sigue siendo Benn cuando
sus libros se comprané 2Miss Cullers no sigue siendo
una excelente autora, pese a que sus libros no se com-
pran¢ Imagino a un lector recién nacido que, una vez
cumplidos los quince afios, saca uno de sus libros del
cajén de volimenes malvendidos y es atacado por la

fiebre.
Heinrich Boll [Mds alld de la literatura,
Bruguera, Barcelona, 1986]
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Cada libro cambia la faz del mundo, nos ofrece su
savia en blanco y negro. Ya sea sobre la apicultura,
ya sobre san Pablo, cada uno se nos presenta con una
pretensién casiinsoportable, aunque se declare sin pre-
tensiones. La pretensién de ser sin pretensiones es
més dificil de soportar que la amenazadora seriedad
del profeta. Los libros sin pretensiones no existen.

Heinrich Boll [Mds alld de la literatura,
Bruguera, Barcelona, 1986]

Lesn Tolstoi, al morir, dejé un libro inédito, incon-
cluso. Ese amargo fragmento acaba de ser traducido al
inglés (1937). Austeramente se titula “De la demen-
cia”. Tolstoi, en ese libro, sostiene que los hombres
civilizados se han vuelto (literalmente) locos. Y la
locura, dice, es la condicién comtn de los hombres.

Jorge Luis Borges [Borges en El Hogar, 1935-1956,
Emecé, Buenos Aires, 2000]
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9

Leer, sin
disyuntiva posible

Ei problema de los catélogos bibliograficos es la forma embustera
con que se presentan, pues aunque son, inevitablemente, arbitrarios,
se ofrecen como “objetivos” y “definitivos”. Y luego la frase “lo que
hay que leer” acaba echando a perder todo.
Si “hay que leer”, entonces no existe disyuntiva posible. iHay
que leer, debe leerse! Ello a pesar de que Daniel Pennac, en Cono
una novela (1992), afirma que los adolescentes y los jovenes viven
hartos de tan desafortunado mandato. “Hay que leer, hay que
leer... ?Y si en lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera
de repente compartir su propia dicha de leer¢ [..] No
somos los emisarios del libro sino los custodios jura-
dos de un templo cuyas maravillas proclamamos
con unas palabras que cierran sus puertas:
iHay que leer! iHay que leer!”
Pues bien, estas sensa-
tas reflexiones
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no han servido de
mucho a los editores, en
maés de tres lustros. Ellos siguen con
la misma proclama: iIHay que leer! Asi, en
2002 apareci6 en aleman (y luego en otros idio-
mas) el libro de Christiane Zschirnt, Libros: todo lo que
hay que leer (la edicion espafiola es de Taurus-Santillana,
2004). Aqui el dogma se ha radicalizado: ya no es sélo “lo

que hay que leer”, sino “rodo lo que hay que leer”. En 2006 se

publicé en espafiol el volumen 1001 libros que hay que leer antes
de morir (Barcelona, Grijalbo-Mondadori), de Peter Boxall y José-
Carlos Mainer. Una vez més el “hay que leer”, ahora antepuesto a
un barbarismo de involuntario humor: “antes de morir”; ni modo

que después.
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A los editores, el género que mas parece interesarles
es la novela. Algunos de ellos creen que no hay otros
géneros literarios, o por lo menos proceden como si lo

creyeran.
Jorge Luis Borges [Borges en El Hogar, 1935-1958,
Emecé, Buenos Aires, 2000]

Somos los libros que nos han hecho mejores.

Jorge Luis Borges [Antonio Fernédndez Ferrer,
Borges A/Z, Siruela, Madrid, 1988]

Las librerias son el destino més preciado para los soli-
tarios, habida cuenta de la infinidad de libros escritos
porque sus autores no encontraron a nadie con quien

hablar.

Alain de Botton [Las consolaciones de la filosofia,
Taurus, México, 2001]
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Solemos asurnir que el libro que nos traemos entre
manos es de una inteligencia superior cuando dejamos
de entenderlo. Después de todo, las ideas profundas
no pueden explicarse en el lenguaje de los nifios. Sin
embargo, la asociacion entre dificultad y profundidad
puede describirse, con menos generosidad, como una
manifestacién en el &mbito literario de una perversién
que resulta familiar en la vida emocional, en donde
los individuos misteriosos y evasivos son capaces de
inspirar un respeto en las mentes modestas que no
logran infundir las personas claras y fiables.

Alain de Botton [Las consolaciones de la filosofia,
Taurus, México, 2001]

Como reconoce Montaigne, los grandes libros guar-
dan silencio sobre demasiados asuntos, por lo cual, si
les permitimos trazar las fronteras de nuestra curiosi-
dad, frenardn el desarrollo de nuestra mente.
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6
Libros que
sélo sirven para
no leer libros

En 1a tradicion espafola, los libros de resefias o, como dijeran
pedantemente los anglémanos, abstracts, parten de uno muy famoso
que lleva por titulo Mil libros, del espafiol Luis Nueda (1879-1956),
publicado originalmente en Barcelona, en 1940, por la editorial
Ramén Sopena, y reeditado y ampliado varias veces, a partir de
1943. Nueda fue poligrafo, pintor, abogado, escritor y empresario
de pompas fnebres. Para “matar el tiempo”, elaboré paciente-
mente un cimulo de recensiones de reconocidas obras de la
literatura y el pensamiento universales.
Esos “recuerdos bibliograficos” se transformaron en el
volumen Mil libros. Al reeditarlo, Aguilar lo aument6
con otras fichas del también espafiol Antonio
Espina (1894-1972). Si las primeras edi-
ciones se referfan a poco més de un
millar de obras de trescien-
tos autores, las
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subsecuentes  com-
pendian los resimenes de
casi 1500 obras de cerca de cuatro-
cientos autores.
La idea de que este tipo de libros de sintesis
sirva para conocer la esencia de las obras canénicas
y despertar asi el interés en ellas para llevar a los lecto-
res a los originales, ha sido casi siempre derrotada. Estos
libros funcionan, si, claro que funcionan, pero para los pro-

fesores que dan clases acerca de libros que no han leido ni, por

supuesto, leerdn. ?Para qué los leerfan si ya hay resimenes que les
obvian esa actividad? Libros que sirven, también, a los alumnos
para hacer sus tareas sobre libros que no leen ni leerdn jamés. ?Por
qué habrian de leerlos si ya existen sintesis que los liberan de tan

engorroso deber escolar¢
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fely

E.! comentario de un libro escrito por otro, por téc-
nicamente laborioso que resulte y por més horas de
investigacion y exégesis que requiera, es inmune a
los ataques més despiadados de los que pueden ser
objeto las obras originales. Se puede reprochar a un
comentarista que no haga justicia a las ideas de los
grandes pensadores, pero no cabe hacerle responsable
de las ideas mismas.

Alain de Botton [Las consolaciones de la filosofia,
Taurus, México, 2001]

Montaigne no se compadece a si mismo. Antes
bien, recurre a la critica de obras contempordneas més
ambiciosas como sintoma de la perniciosa tendencia
a pensar que la verdad ha de morar siempre lejos de
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nosotros, en otros parajes, en una vieja biblioteca,

en los libros de personas que vivieron hace mucho
tiempo.

Alain de Botton [Las consolaciones de la filosofia,

Taurus, México, 2001]

M uchos de los libros que la tradicién académica
nos obliga a repetir como loros no son fascinantes
en si mismos. Se les otorga un lugar destacado en el
programa por tratarse de obras de autores de pres-
tigio, mientras que asuntos tanto o més relevantes
languidecen por no haber merecido jamaés la atencién
de alguna autoridad intelectual.

Alain de Botton [Las consolaciones de la filosofia,
Taurus, México, 2001]

Montaigne sugiere que si los estudiosos prestan
tanta atencién a los clésicos, ello responde al ufano
deseo de que les consideren inteligentes por asocia-
cién con nombres prestigiosos. El resultado para los
lectores es una montafia de libros tan eruditos como
faltos de sabidurfa.
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/
Las angustias

del biblidlatra

Ei pensamiento contemporéneo (sobre todo si pasa por la acade-

mia) se irrita nada més de escuchar que hay més dolor en el conocer

que en el no saber. Los intelectuales presuponen que quien dice tal

cosa pugna por un retroceso al reino de los orangutanes. Nada maés
lejos de ello.

Decirlo es reconocer una verdad que supieron Montaigne,
Pascal y otros grandes pensadores: sufre mas el que sabe (tiene
maés tragedia y més dolor) que el que ignora, aunque el dolor
sea, indiscutiblemente, un gran maestro.

Pongo otro ejemplo: a mi, lector y escritor, me duele
hallar en mi libro una errata y me duele ain més hallar
dos o cinco o diez, luego de haberlo revisado y
releido. El que nada sabe de libros no podria
dolersedealgotansuperficial, tanvano
y tan banal. Sus dolores son,
seguramente,
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mads concretos, me-
nos etéreos, mads reales.
Una errata en un libro es como
un lunar en la cara de una persona que,
en caso de ser ésta una mujer, puede parecernos
bello si la mujer es bella y resultarnos repugnante
en el rostro de una fea. Pocos dirfan, en este segundo
caso, que un lunar la embellece. Una errata no es nada, para
quien nada sabe de libros, aunque sea un tormento, un dolor
y una angustia para el biblidlatra. (Y, a veces, eso somos: biblio-
latras.)

En cierto poema, José Marti dijo que el estudio de la vida le
placfa en la dulzura de la experiencia “mas que en los libros amar-
gos”. ?Censurariamos a Mart{ —gran lector— por esto¢ No seamos
necios ni ridiculos. Los libros nos entregan momentos extraordina-
rios a condicién de que sepamos pensar y vivir més allé de los libros.
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Por modesta que sea nuestra biograffa, podemos
extraer ideas més significativas de nosotros mismos
que de todos los libros de la Antigtiedad.

Alain de Botton [Las consolaciones de la filosofia,
Taurus, México, 2001]

Un libro es una escopeta cargada en la casa de al

lado.
Ray Bradbury [Farenheit 451, Minotauro,
Buenos Aires, 1974]

Hay libros que leemos con gusto y regresamos al
estante; hay otros que se quedan en el alma.

Marco Antonio Campos [“Sefales en el camino”,
La Jornada Semanal, México, 15 de junio de 2008]
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Los libros ocupan un lugar muy importante en mi
vida [...] Juan Cristébal, de Romain Rolland, era el libro
que prestaba a mis novias con la esperanza de que
al leerlo descubriesen quién era yo: pensaba que les
entregaba mi retrato. En Juan Cristébal se reflejaban
las angustias del creador y la seguridad de una voca-
cién que nada va a desviar; y yo, como él, crefa que
sélo el arte iba a salvarme del olvido y de la muerte.

José Luis Cuevas [Alaide Foppa,
Confesiones de José Luis Cuevas,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1975]

Los libros buenos son como la sonrisa de los nifios:
de golpe nos dan su alma. O como las mujeres bellas
que con su sola presencia nos moralizan.

Ali Chumacero [Alf Chumacero, pastor de la palabra,
Alfaguara/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2004]
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S
El

jacobinismo
cultural

2 Quiénes fueron los jacobinos¢ Si nos remitimos a la historia,
sabremos que el término se utilizé originalmente para designar a
los individuos de la faccién maés exaltada de la Revolucién Francesa
(1789-1799). Y se les bautizé asi porque tenian sus reuniones en
una edificacién conventual de la calle de San Jacobo, en Parfs.
Los jacobinos (al igual que las guillotinas y los guillotinado-
res) se extinguieron hace mucho tiempo, pero nos dejaron su
ideologfa; es por esto que a los muy exaltados o extremistas
en cualquier creencia revolucionaria se les dice jacobinos. Los
jacobinos son fandticos por antonomasia, incluso si leen
libros.
Los jacobinos de hoy no se diferencian mucho
de los de ayer: fundan su ideologfa en algo
que desean reivindicar, cueste lo que
cueste y por encima de la
sensatez 'y la
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tolerancia. Su fin es
imponer la virtud, pero la
virtud tal y como ellos la entien-
den: por el camino de la “pureza” que ellos
mismos sefialan —y que sélo es uno, es decir
Gnico—, porque todo lo demés es herejia. Su fe
pedagdgica se asienta en la certeza de que nadie mejor
que ellos puede saber lo que es el bien y lo que a los demas
conviene. Son fandticos que luchan por instaurar el reinado
de la virtud, porque se saben virtuosos.
Y asf como hay jacobinos politicos atn hoy, también existen
los jacobinos de la cultura y la intelectualidad; y dentro del jaco-
binismo cultural, estdn los jacobinos de la lectura: esos que pien-
san que hay que obligar a todo el mundo a leer, que la lectura es
un “placer” que debe imponerse a todos para que nadie se quede al
margen de la civilizacién; son los que desprecian a los no lectores
y los que pugnan porque leer se convierta en un deber absoluto,
contra toda reticencia.
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Leer un libro ensefia més que hablar con su autor,
porque el autor en el libro sélo ha puesto sus mejores
pensamientos.

René Descartes [Carlos Fisas, Frases que han hecho historia,
Circulo de Lectores, Barcelona, 1997]

L. ceguera es el tnico mal que me ha hecho temblar.
Hubiera tenido que prescindir de los seres mas que-
ridos a lo largo del tiempo, de los mejores amigos del
alma: los libros.

Emily Dickinson [Philip Sandblom, Enfermedad y creacion,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1995]
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Uno puede soportar todo sufrimiento si después lo
emplea en una novela.

Isak Dinesen [Philip Sandblom, Enfermedad y creacion,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1995]

iQuué deuda tenemos con los libros de imaginacion!
No hay mejor amigo o influencia que Scott, Shakes-
peare, Plutarco y Homero. El hombre vive también de
otros objetos, pero equién se atreverfa a decir que son
més reales¢ Incluso la prosa de las calles estd llena de
refracciones.

Ralph Waldo Emerson [citado por Fernando Savater en
El contenido de la felicidad, Santillana, Madrid, 2001]

Cuando un libro es traducido a otras lenguas no es
porque sea necesariamente bueno, sino porque, como
dice Jorge Luis Borges, “la credulidad y el candor del
hombre no tienen fin”.

Bruno Estanol [E/ féretro de cristal, Cal y Arena, México, 1992]

E11ibro no le serviré mas que para ayudarle a conver-
tir su vida interior en algo més interesante, como lo
hace una historia de amor o un proyecto que le exige
toda su energfa.

Clifton Fadiman [Un plan de lectura para toda la vida,
Planeta, México, 2008]
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9

Leer para
no pensar

Los jacobinos hacen del terror virtud y van de la rabia destructiva
al furor autodestructivo que les otorga su tnico placer. Como afirma
Glucksmann, “el terror jacobino pasa asi por ser un ‘engafo de la
razén’, que instaura el bien utilizando los medios del mal”.
No llegan a sospechar, ni remotamente, que existe una contra-
diccién entre su ideal presuntamente positivo y la negatividad
absoluta de sus discursos y sus acciones. Su radicalismo les dice
todo el tiempo que el mundo los necesita para transformarse.
Oscuros taumaturgos que se consideran dngeles luminosos
sélo imaginan la perfeccién humana cuando todos los
individuos sean exactamente como ellos. Y en esto
se empenan.
En el caso de los jacobinos de la lectura,
éstos no estén contentos ni con ellos
mismos. Viven malhumora-
dos, irascibles,
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crispados, y todo por-
que los demaés (que son muy
brutos, que son muy bestias) no leen
lo que ellos leen. Su fe “racional” esta fun-
dada en las virtudes teologales del libro. En sus
excesos, el jacobinismo cultural pugnarfa incluso por
disposiciones draconianas, a fin de que nadie escape de
la obligacién de leer.
(“Draconiano” deriva del nombre del legislador ateniense
Dracén, elaborador en el siglo vil de leyes, normas y medidas
de gobierno o autoridad crueles o muy severas, es decir excesivas,
dogmaticas contra el individuo y la sociedad.)

Los jacobinos, si pudieran, serfan draconianos, porque estan
convencidos de que las regulaciones més severas pueden componer
las acciones y las actitudes de los ciudadanos. Ignoran que es maés
facil cambiar las leyes que cambiar las costumbres. Y aunque lean
muchos libros, su fuerte no es la reflexién, pues, como dijera Georg
Christoph Lichtenberg, “en verdad hay muchos hombres que leen

sélo para no pensar”.
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Cuando lees un clésico, no ves nada en el libro que
no hayas visto antes: ves cosas en ti mismo que no
habias visto antes.

Clifton Fadiman [Un plan de lectura para toda la vida,
Planeta, México, 2008]

Como tantos otros, yo he ido leyendo estos libros, a
ratos, durante toda milarga vida. Una de las cosas que
he descubierto es que resulta facil decir que te hacen
crecer, pero bastante dificil demostrérselo a los lec-
tores més jovenes. Tal vez es mejor decir que actian
como un liquido para revelar peliculas; es decir, que
te hacen ser consciente de lo que no sabias que sabes.
Més que instrumentos para la mejora personal, los
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libros son instrumentos de descubrimiento personal.
Esta idea no es mfa. Se encuentra en Platén.

Clifton Fadiman [Un plan de lectura para toda la vida,
Planeta, México, 2008]

Sécrates se autodenominé “comadrona de ideas”.
Un buen libro suele ser eso, una comadrona que hace
que salga a la luz lo que ha estado enrollado como un
embrién en las oscuras profundidades del cerebro.

Clifton Fadiman [Un plan de lectura para toda la vida,
Planeta, México, 2008]

Al igual que El paraiso perdido y La divina comedia,
Don Quijote es uno de esos libros més reverenciados
que leidos, més alabados que disfrutados.

Clifton Fadiman [Un plan de lectura para toda la vida,
Planeta, México, 2008]

Ensu libro, el escritor debe ser como Dios en el uni-
verso: debe estar presente en todas partes, pero no
debe estar visible en ninguna [...] El artista debe hacer
creer a la posteridad que él nunca existio.

Gustave Flaubert [Philip Sandblom, Enfermedad y creacién,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1995]
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10
El ser
humano como
“nocién” perfecta

Draconianos y jacobinos intelectuales tienen una afinidad fun-
damental: piensan que no hay nada como la ortopedia (del griego
ortho, “recto” y paid, “nifo”) para enderezar a la gente, para corre-
gir sus deformidades ya no sélo fisicas sino también espirituales.
No importan la incomodidad y aun el dolor que produciran los
corsés y los herrajes empleados en esta barbara tarea ilustrada.
Lo importante es salirse con la suya y hacer de los indivi-
duos éarboles rectos, de hébitos firmes, “para su propio bien”.
Draconianos y jacobinos de la cultura suefian con hacer
del ser humano una “nocién” perfecta.
Cuando se ven al espejo, al tiempo que admiran
su perfeccién (puesto que ellos son el modelo
humano mejor acabado), los jacobinos de
la lectura se tiran de los pelos porque
los que no leen libros son
muy incultos,
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Lo importante es salirse con la suya y hacer de los indivi-
duos éarboles rectos, de hébitos firmes, “para su propio bien”.
Draconianos y jacobinos de la cultura suefian con hacer
del ser humano una “nocién” perfecta.
Cuando se ven al espejo, al tiempo que admiran
su perfeccién (puesto que ellos son el modelo
humano mejor acabado), los jacobinos de
la lectura se tiran de los pelos porque
los que no leen libros son
muy incultos,
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muy ignorantes, muy
asnos: unas redomadas bes-
tias. Lo dicen rechinando los dientes
y despreciando a casi toda la humanidad.
°Por qué hacen esto? Quizé el gran escritor
inglés William Hazlitt nos dio una de las mejores
respuestas: porque “los libros no ensefian el buen uso de
los libros”, y, asif, muchos lectores “ven las cosas no como
son, sino como las hallan en los libros, y pasan por alto y aca-
llan sus propias opiniones, a fin de no descubrir nada que pueda
interferir sus prejuicios o convencerlos de que son absurdos”.
Y afiade: “No hay dogma, por violento o necio que sea, al que
estos individuos no hayan puesto su sello y tratado de imponer
al entendimiento de sus secuaces como voluntad divina, revestida
de todos los terrores y sanciones de la religién. 1Qué poco dirigida
ha sido realmente la razén humana hacia la basqueda del bien y

'77

la verdad!” He ahf la definicién de un jacobino.
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L: tnica manera de vivir aceptablemente es ahogan-
dose en la literatura como si se tratara de una orgfa

perpetua.
Gustave Flaubert [Philip Sandblom,
Enfermedad y creacién, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1999]

Ellibro es el opio de Occidente. Nos devora. Llegara

un dia en que todos seremos bibliotecarios, y todo
habré concluido.

Anatole France [citado por Michel Melot en

“2Y cémo va ‘la muerte del libro’¢”,

en Istor, México, ano VIII, nimero 31,
invierno de 2007]
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Nunea presto libros porque nadie los devuelve. Los
Gnicos que tengo en mi biblioteca son libros que me
prestaron.

Anatole France [Manuel Bartolomé y Marfa Vidal,
Escritos y dichos sobre el libro, Edhasa, Barcelona, 2000]

Miep no hace otra cosa que llevar paquetes, car-
gada siempre como un borrico. No pasa dfa sin andar
kilémetros para buscar legumbres que trae en gran-
des sacos sujetos a su bicicleta. Cada sédbado sin falta,
llega con cinco libros de la biblioteca, que nosotros
esperamos toda la semana con impaciencia, igual que
unos ninos pequenos a los que se les ha prometido
un juguete. Las personas libres jamas podrédn llegar a
comprender lo que significan los libros para las que se
ven obligadas a esconderse. Libros y més libros, y la
radio. Estas son nuestras tnicas distracciones.

Ana Frank [Diario, Plaza y Janés, Barcelona, 1990]
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11

Leer mucho
Nno siempre sirve
de mucho

Los jacobinos de la lectura no respetan otro saber que no sea el
de los libros. Neurdticamente confunden el deseo con la realidad y
creen que la frase condicional “si hubiera” corresponde precisamente
a un hecho real.
Por eso si uno les argumenta que la cantante Billie Holiday es
extraordinaria, a pesar de que no leyé libros, ellos responden de
inmediato: “Si hubiera lefdo libros hubiera sido mejor”. 2Cémo
demonios pueden saberlo¢ Por una simplisima razén: porque
ellos que leen libros se saben y se sienten mejores (y por
supuesto superiores) a todos los que no leen o no leyeron
libros.
Y, sin embargo, es bastante probable que nin-
guno de ellos, por muchos libros que haya
leido, sea tan extraordinario como
Billie Holiday. Por otra parte,

si leer tantos
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libros no les sirve
para comprender que no son
los libros los que hacen buenas a las
personas sino las personas las que hacen
buenos (0 malos) a los libros, entonces leer mucho
les ha servido de muy poco.
Alf Chumacero dijo alguna vez esta verdad reful-
gente: “La pedanterfa no ayuda absolutamente a nada, sino

a hacer antipético al pedante y no agrega sabiduria, no agrega

sapiencia a aquel que la ejerce”.

Todas las cosas son relativas. Al momento en que Diego
Armando Maradona recorre tres cuartos de la cancha, driblando
rivales (incluido el portero), para anotar ante Inglaterra (campeo-
nato mundial de 1986, en México), el que se considera, casi unéni-
memente, el gol més bello en la historia del futbol, ningin amante
de este deporte, por muy culto que sea, se pone a pensar que ese gol
hubiera podido ser mejor si Maradona hubiese sido 4vido lector de
libros. Hay sefiores en el futbol (Menotti, Valdano, entre otros) que
leen mas libros que Maradona, pero ninguno de ellos fue mejor

futbolista que el autor de aquel inolvidable gol ante Inglaterra.
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Cuando quiero enterarme de algo, siempre acabo
por encontrarlo en algin libro.

Ana Frank [Diario, Plaza y Janés, Barcelona, 1990]

M e vuelven loca los libros y la lectura.

Ana Frank [Diario, Plaza y Janés, Barcelona, 1990]

Cuando los libros hablan es que alguien los lee,
alguien, en el seno del silencio, separa su voz y se dis-
pone a escucharla.

Juan Garcia Ponce [Las huellas de la voz,
Ediciones Coma, México, 1982]
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Leemos enla biblioteca, sin romper el silencio. Cual-
quier lugar es la biblioteca; la lectura nos conduce
siempre al espacio de los libros. Llevados por el libro
leemos en silencio. Nada es capaz de romperlo y, sin
embargo, la escritura, a través del libro, habla en él.

Juan Garcia Ponce [Las huellas de la voz,
Ediciones Coma, México, 1982]

Cada obra toma la forma que le da el lector que
la contiene; en la lectura, ya no es una, sino malti-
ples obras, tantas como los lectores que al recorrerla
la hacen aparecer. Ningtn libro ha sido leido dos
veces de la misma manera.

Juan Garcia Ponce [Las huellas de la voz,
Ediciones Coma, México, 1982]

Somos el libro que leemos, en la misma medida en que
el libro es en nosotros [...] Ellibro se pierde en nosotros,
pero igualmente nosotros nos perdemos en el libro.

Juan Garcia Ponce [Las huellas de la voz,
Ediciones Coma, México, 1982]
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El libro

frente al poder

“Los libros influyen tan escasamente en las masas, los compran
)

y los leen tan pocos individuos que en realidad no sirven para nada.
Serfan importantes si tuvieran un contundente y amplio impacto
social”.

Asi piensan muchos. Y esta forma de pensar (para la cual no
han necesitado de libros) les ha dado buenos resultados. Estan al
frente de empresas, instituciones y proyectos. Son guias y con-
ductores. Connotados. Lideres de opinién.
En la actualidad globalizada, un mecanismo de angustia
y desesperacién, generado por las diversas instancias de
autoridad y poder (el poder politico, el econémico,
el de los medios, el de la vanidad, el de la fri-
volidad que juega a ser trascendencia, etcé-
tera) es aquel que nos advierte que si
lo que hacemos tiene muy
poco “impacto
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social”, entonces no
sirve para nada.
En este esquema de falsa légica,
que se desprende del Exito (esa religién
en la que creen hoy incluso los académicos),
se olvidan muchas cosas, pero sobre todo una: que
el “impacto social” (lo que sea que esto quiera signifi-
car) muy pocas veces ha acompafado, de inmediato, a las
verdaderas obras trascendentes del espiritu o del intelecto.
Por ejemplo, en cuestiones de libros, hay quienes han triun-
fado de la noche a la mafana, con un éxito arrollador y un
impacto social irrefutable, para después, casi inmediatamente,
volver a la nada de donde salieron. Caso contrario el de algunos
autores que, sin ruido ninguno, sin aclamaciones, sin exaltaciones,
fueron poco a poco revelando las virtudes de sus obras, hasta con-
vertirse con el tiempo, y por muchas cosas, en libros necesarios. Més
de una vez, esos autores jamds pudieron ser testigos del beneficio
que aportaron.
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E! da que el corazén aprenda a leer y a escribir se
verdn cosas grandes.

Juan Gelman [Pais que fue serd, Seix Barral, Buenos Aires, 2004]
L: nisa lee/ el alfabeto de los arboles/ y se vuelve

ave clara. Cudnta/ paciencia ha de tener en aulas/
donde le ensefian a no ser.

Juan Gelman [Mundar, Era/Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México, 2008]

Al donde se queman libros, tarde o temprano se
quemard también a hombres.

Heinrich Heine [Manuel Bartolomé y Marfa Vidal,
Escritos y dichos sobre el libro, Edhasa, Barcelona, 2000]
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Suponga el lector que no ha comprado este libro en
una librerfa, sino que ha comprado un billete para
entrar al cinematdgrafo. Asi, pues, lector, no vienes
saliendo de una librerfa, sino que vas entrando al
teatro.

Vicente Huidobro [“Cagliostro”, Obras completas,
Andrés Bello, Santiago de Chile, 1976]

Ei profesor es celoso del libro de texto al que define
como su instrumento profesional. El estudiante
puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia
con tareas escolares [...] Incluso los grandes clasicos
se convierten en parte del “afio de novato” univer-
sitario, en vez de sefalar una nueva direccién en la
vida de una persona. La escuela aparta las cosas del
uso cotidiano al rotularlas como instrumentos edu-
cativos.

Ivan llich [La sociedad desescolarizada,
Barral, Barcelona, 1974]
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El cambio
que producen
los libros

Tiene razén Gabriel Zaid cuando se pregunta, no sin ironfa: “Los
suicidas wertherianos, de no leer el Werther, eno se hubieran sui-
cidado¢ La lectura de Marx, ?produjo el 26 de julio en Cuba¢ La
lectura de los evangelios, 2produjo el bombardeo de Hiroshima¢”
Més aun: sefiala el autor de Los demasiados libros que “los sen-
timientos de culpa de la gente que escribe son conocidisimos, y
en parte explican la obsesién de poner la pluma al servicio de
‘causas Utiles’, para sentirse menos inservibles”. Pero “si pudi-
mos esperar hasta 1966 para tener en espafiol la Fenomeno-
logia del espiritu, sin que se haya caido el mundo de habla
espafiola por falta de Hegel, y si ahora que tenemos la
traduccién seguimos sin leerla, y si Castro declara
publicamente que no ha lefdo més que las
primeras paginas de £/ capital, °de qué
estamos hablando al hablar
de influencia de
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los libros, ya no diga-
mos en las masas¢”
Lo que no se quiere entender es
que la influencia de los libros es, por lo
general, lenta y selectiva; que no es que cambie
la vida de millones de lectores en un instante (los
best sellers casi no cambian nada en realidad), sino que
transforman el espiritu y las ideas de algunas personas
entre las cuales se inscriben las ain mds pocas que conse-

guirdn, a lo largo de los afos, las décadas y los siglos, influir y
mejorar su época gracias a haber conferido vitalidad y potencia a
las palabras muertas de unos libros que fueron leidos, realmente,

por una minoria.
Jorge Luis Borges dirfa: “Generalmente, las masas se equivocan;
los individuos, no siempre”.
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M i libro tiene un principio, un desarrollo y un final.
2Cudl le gustarfa suprimir¢

James Joyce [carta al editor que pretendia expurgar el Ulises.
Citado por Juan Gelman en Miradas, Era, México, 2006]

Todo libro tiene Ia obligacién de ser bello en el pleno
rigor de la palabra, es decir de ser totalmente bueno.
Si no es bello, entonces es malo en este aspecto, y
no existe algo intermedio entre no ser bello, y no ser
perfectamente bueno, y por tanto ser malo en este
aspecto. Y lo que digo de los libros ha de extenderse
a todas las otras clases de cosas llamadas ttiles, y en
general a todo.

Giacomo Leopardi [Zibaldone de pensamientos,
Tusquets, Barcelona, 1990]
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E joven instruido por los libros, por los hombres o
por las palabras, antes de contar con su propia expe-
riencia, no sélo se engafa siempre e inevitablemente
creyendo que para él el mundo y la vida han de estar
compuestos de excepciones a la regla, es decir la vida
de dichas y placeres, el mundo de virtudes, de senti-
mientos, de entusiasmo; sino que ain estd m4s con-
vencido, al menos implicitamente, y sin confesarselo
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14
Filistefsmo
y lectura

Respecto del tema de los libros y su influencia social decisiva,
bastarfa un solo ejemplo doméstico para probar las incapacidades
cientificas del denominado “impacto social”. 2Qué “impacto social”
tuvieron, cuando se publicaron, E/ Llano en llamas y Pedro Paramo,
de Juan Rulfo, dos libros considerados hoy fundamentales para la
cultura mexicana¢
El primero se publicé en 1953, con una tirada de dos mil ejem-
plares y vendié un millar cada afio, es decir 2.7 ejemplares por
dfa. El segundo, publicado con una tirada similar en 19595,
se reedit6é en 1959; es decir, tuvieron que pasar cuatro
aflos para que se agotaran esos dos mil, y vendié 1.3
ejemplares, diariamente, en promedio.
Esto puede considerarse todo un éxito en
un pafs donde incluso hoy las edicio-
nes de un millar de ejempla-
res tardan en
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agotarse (si es que
algn dfa se agotan), cinco,
diez, quince y veinte afos. Y no nada
mas los libros de los desconocidos, sino tam-
bién los de aquellos autores consagrados. (Algu-
nos libros espléndidos de Ricardo Garibay tardaron
diez afios en reeditarse: sus dos mil o tres mil ejempla-

res se vendieron en un flujo promedio diario de 0.54 y 0.82:

menos de un libro por dfa.)

Trasladado a los libros, hay una especie de filisteismo presti-
giado (con titulos, credenciales y diplomas) en esa creencia ciega
del “impacto social”; un filisteismo que, por su naturaleza impre-
sionable, desprecia todo aquello que no responda a la megalomania

triunfal, y, con frecuencia, tan sélo triunfalista.
Pero la influencia de los libros es otra cosa. Hay extraordina-
rios autores que no conocieron, para sus libros, el tan prestigiado
“impacto social”. El sefior Franz Kafka casi no vendié ninguno.
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L: television me parece muy educativa. Cada vez
que alguien la enciende, me retiro a otra habitacién
y leo un libro.

Groucho Marx [Manuel Bartolomé y Marfa Vidal,
Escritos y dichos sobre el libro, Edhasa, Barcelona, 2000]

E1 arte de leer es, en gran parte, el arte de volver a
encontrar la vida en los libros y, gracias a ellos, de
comprenderla mejor.

André Maurois [Manuel Bartolomé y Marfa Vidal,
Escritos y dichos sobre el libro, Edhasa, Barcelona, 2000]

iscutir de la muerte del libro con historiadores
Al discutir de 1 te del Iib historiad
japoneses, tuve la sorpresa de verlos sonrefr y, cuando
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les pregunté si este miedo también se manifestaba
entre ellos, me contestaron que esa era una curiosidad
occidental. El libro, para ellos, no tenfa ningin carac-
ter obligatorio, y si alglin dia acabara por desapare-
cer, eso serfa porque se habria descubierto algo mejor.
La ausencia de referencia sagrada al Libro explicaba
segln ellos la diferencia entre Oriente y Occidente.

Michel Melot [“?Y cémo va ‘la muerte del libro’¢”,
en Istor, México, afio VIII, nimero 31, invierno de 2007]

Leer, como lo han apuntado todos los historiadores
del libro, se ha vuelto un verbo intransitivo, un impe-
rativo moral: leerds, igual que se dice: no mataras.

Michel Melot [“?Y cémo va ‘la muerte del libro’¢”,
en Istor, México, afio VIII, nimero 31, invierno de 2007]
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15
Estrategias
de locura

Para Juan Domingo Herndndez

Estrategias de lectura en la escuela: leer mas libros en el programa,
alcanzar los veinte titulos por alumno. El alumno lee el primero: £/
principito, de Antoine de Saint-Exupéry. Le gusta. Més aun: le gusta
mucho. Pero después de leerlo tiene miedo de no haber entendido. Debe
hacer un reporte en donde explique de qué trata la obra, cuéles son
los personajes principales y secundarios, a qué género pertenece el
libro, cuél es el desenlace, qué mensaje nos deja la obra, etcétera.
El alumno ahora estd enfadado; de modo que se mete a
Internet y saquea todo cuanto puede, corta, pega e imprime
y lleva su trabajo a la escuela. Le ponen ocho. Podrian
ponerle diez, pero su gozo ya se perdi6 y seréd difi-
cil que vuelva a encontrarlo. 2EI fin justifica los
miedos
?Y si en vez de leer més se lee
menos, pero con placer¢ Esta
esuna pregunta
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que no se formulan
las autoridades escolares,
porque, si la respuesta es afirmativa,
les parece inaceptable. Hay que leer mas
para subir las pobres estadisticas de lectura que
hay en el pafs. Como si estuviésemos compitiendo
por medallas en los juegos olimpicos.

Pero lo sensato, que parece insensato, es que no hay
que leer més ni mas rapido, sino menos y con mayor placer
moroso, para disfrutar lo que se lee. En 1945, Octavio Paz
visit6 al gran poeta estadunidense Robert Frost y le dijo: “Una
amiga me cuenta que han inventado un método para desa-
rrollar la velocidad en la lectura. Creo que lo piensan imponer
en las escuelas”. Frost respondié de inmediato: “Estan locos. A lo que
hay que ensefiar a las gentes es a que lean despacio”.
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En un mundo perpetuamente inestable, el libro sigue
siendo hoy todavia, y ciertamente por algiin tiempo
més, una amarra de la que el pensamiento no puede
prescindir. Al parecer la inestabilidad juega maés bien
a su favor. Como el Eclesiastés, redescubrimos que
escribir un libro es un trabajo que no tiene fin.

Michel Melot [“?Y cémo va ‘la muerte del libro’¢”,
en Istor, México, afio VIII, nimero 31, invierno de 2007]
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muerte del libro, no correrfan ningtn riesgo si anun-
ciaran desde ahora la muerte de la digitalizacién,
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Este libro es mas que un libro: es yo mismo [...] Este
libro surge de mi mismo, de mi vida, de mi corazén.
Ha salido de mi experiencia, mucho més que de mi
estudio.

Jules Michelet [E/ pueblo, Fondo de Cultura Econémica/
Universidad Nacional Auténoma de México, 1991]

2 Cémo describir el estado de ensofiacion a que me
lanzaron esas primeras palabras de la Imitacion de
Cristo¢ Yo no lefa, yo ofa... Como si esa voz dulce y
paternal se hubiera dirigido a mi... No pude ir muy
lejos en el libro; no comprendi a Cristo, pero sentf a
Dios.
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La verdadera
medida de la
lectura

Ei problema (en la visién escolarizada e institucional) es que si se
ensefla a la gente a leer despacio no se cumplirdn las metas olimpi-
cas del récord en lectura y seguiremos asi en los tltimos lugares del
indice lector. 1Vaya angustia tan terrible! El verdadero problema es
que si se emplea la coercién para que los alumnos lean més rapido
y, por lo tanto, mdés libros, lo Gnico que se puede conseguir es
lectores frigidos.

No me canso de citar la sensata reflexién de Gabriel Zaid
en lo que se refiere a la medicién de la lectura. Y no me
cansaré de citarla para que las autoridades encargadas de
la educacion la lean, asf sea por accidente:

“La medida de la lectura no debe ser el nimero
de libros leidos, sino el estado en que nos
dejan. ?Qué demonios importa si
uno es culto, estd al dia o
ha leido todos
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los libros¢ Lo que
importa es cémo se anda,
cémo se ve, cOmo se actla, después
de leer. Sila calle y las nubes y la existencia
de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos
hace, fisicamente, més reales”.
Mucha gente cree que el tnico fin de leer libros es
habitar para siempre cémodos y maravillosos mundos
imaginarios. Es verdad que muchos libros nos regalan esos
mundos como lugares que nos ofrecen la oportunidad de huir,
asf sea por instantes, del dolor y la incomodidad de la realidad.
Pero algo de lo méas importante que nos dan también los libros
es la oportunidad de mirar, més didfanamente, en nuestro propio
ser, para volver a la realidad, para salir de las paginas de los libros,
reconstruidos, rehechos, sabiendo que no somos (nada maés) porque
hay libros, sino que somos siempre, irremediablemente, habitantes
de una realidad que los libros (cuando los dimensionamos sensata-
mente) pueden ayudarnos a comprender mejor.
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1Quién mas severo que yo para hacer la critica de
mis libros!

Jules Michelet [E/ pueblo, Fondo de Cultura Econémica/
Universidad Nacional Auténoma de México, 1991]

L: tectura consuélame en Ia vejez y en la soledad.
Me libra del peso de una ociosidad tediosa; y me salva
en todo momento de las compaifas que me resultan
enojosas. Lima los pinchazos del dolor si no es del
todo extremo y duefio absoluto de mi. No hay como
recurrir a los libros para distraerse de un pensamiento
inoportuno; desvianme facilmente hacia ellos, ocul-
tandomelo.

Michel de Montaigne [Ensayos, Catedra, Madrid, 1993]
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Selo puedo tener largo trato con los libros mediante
la ayuda de los demds; sélo me agradan a mi los
libros amenos y faciles, que me divierten, o aquellos
que me consuelan y aconsejan para ordenar mi vida
y mi muerte.

Michel de Montaigne [Ensayos, Catedra, Madrid, 1993]

Nada hay por lo que quiera romperme la cabeza, ni
siquiera por el saber, cualquiera que sea su valor. En
los libros sélo busco deleitarme mediante sano entre-
tenimiento; o si estudio, s6lo busco con ello el saber
que trata del conocimiento de mi mismo y que puede
instruirme para bien morir y bien vivir [...] No me
muerdo las ufias si hallo dificultades al leer; ahf las
dejo, tras haberles hincado el diente dos o tres veces
[...] Siun libro me resulta enfadoso, cojo otro.

Michel de Montaigne [Ensayos, Catedra, Madrid, 1993]
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17
El acceso

al libro

Ei objetivo de la lectura no es hacer pedantes, sino propiciar que
la gente (cualquier gente, en cualquier sitio) acceda al disfrute de la
lectura, porque hasta el momento, aunque parezca lo mismo, tener
derecho de acceso al libro no es lo mismo que tener acceso al libro.
Desde la idealidad, todos tenemos derecho de acceso a los dia-
mantes, pero en la realidad no todos tenemos acceso a ellos. El
verdadero acceso esta dictado por el poder de adquisicion, el
placer y la necesidad.
Si no necesitamos diamantes ni los podemos adquirir,
el derecho se anula; si no necesitamos libros, porque
en verdad nunca han estado en la orbita de lo
que realmente deseamos y gozamos, el derecho
de acceso al libro es tan sélo letra muerta.
En cambio, el derecho de acceso
a la television se cumple,
puntualmente,
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hasta en los lugares
m4s remotos.
El leer mucho o el leer poco no
deberfa importarnos tanto como el conse-
guir que ese verdadero acceso al libro se cumpla,

independientemente de que sea derecho de todos.
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Hay més quehacer en interpretar las interpretacio-
nes que en interpretar las cosas, y més libros sobre los
libros que sobre otro tema: no hacemos sino glosar-
nos unos a otros. Es un hormiguero de comentarios;
de autores, hay gran escasez.

Michel de Montaigne [Ensayos, Catedra, Madrid, 1993]

Sé de algunos que, cuando les pregunto lo que saben,
pidenme un libro para mostrarmelo; y no se atreve-
rfan a decirme que tienen el trasero sarnoso sin antes
ir a buscar al lexicén lo que quiere decir sarnoso y lo
que quiere decir trasero.
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Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen
su propio destino. Una vez escrito —y mejor si publi-
cado, pero aun esto no es imprescindible— nadie
sabe qué va a ocurrir con tu libro. Puedes alegrarte,
puedes quejarte o puedes resignarte. Lo mismo da: el
libro correré su propia suerte y va a prosperar o a ser
olvidado, o ambas cosas, cada una a su tiempo. No
importa lo que hagas por él o con él.

Augusto Monterroso [La palabra mdgica, Era, México, 1984]

Tomar en las manos un libro mio me parece una de
las més raras distinciones que alguien puede conce-
derse.

Friedrich Nietzsche [Ecce homo, Alianza, Madrid, 1998]

Muy temprano, al amanecer el dia, en la frescura,
en la aurora de su fuerza, leer un libro: ia esto yo lo
califico de vicioso!

Friedrich Nietzsche [Ecce homo, Alianza, Madrid, 1998]

2Cémo puedes llegar a ser pensador si no pasas,
por lo menos, la tercera parte del dia sin pasiones, sin
gente y sin libros¢

Friedrich Nietzsche [E/ caminante y su sombra,
P. P. P. Ediciones, Madrid, 1987]
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18
El fin

y los medios

Una profesora me dice, satisfecha, que ha conseguido que sus
alumnos de secundaria lean en un afio, cada uno, dieciocho libros.
“No todos —me aclara—; hay algunos que son un problema y es
practicamente imposible conseguir que se disciplinen en esto que
les hard mucho bien. Pero, eso si, de todos los libros los mucha-
chos han entregado reportes que prueban que los han lefdo”.
Le digo que estéd bien que los muchachos lean, pero que lo
importante no es competir a ver quién lee més libros, pero
ella, sin escucharme o fingiendo que no me escucha,
me responde que el entusiasmo es tal que el préximo
aflo se han impuesto la meta de leer veinticinco.
Presiento que el entusiasmo del que me habla
es més suyo que de los alumnos, pero
como tampoco me consta no tengo
derecho a afirmar tal cosa.
Sin embargo, la
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realidad prueba que
todo lo obligatorio es provi-
sional: en cuanto cesa el deber, nos
liberamos de los libros.
Ernesto Sabato lo dijo brillantemente: “El fin
no justifica los medios, y es trdgicamente ilusorio
perseguir fines nobilisimos con medios innobles. Asi, la
primera condicién digna ha de ser el respeto de la persona,
lo que supone en primer término su libertad”.
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De Estanislao Zuleta aprendi que los temas y los
personajes de la literatura pueden ser vividos como
intensas y urgentes realidades, y pude abandonar la
ilusién de que la literatura es un mero juego o una
distraccién de las horas ociosas. También la idea, muy
frecuente entre nosotros, de que los asuntos verdade-
ramente importantes estdn en el campo de la ciencia
y de la filosofia, en tanto que el arte y la literatura
son secundarias gratificaciones.

William Ospina [?Dénde estd la franja amarilla?,
Norma, Bogota, 2003]

Nuestra época permite un poco mejor que otras la
conservacién del registro de las palabras de los maes-
tros orales, pero la verdad es que no creo que nadie
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piense que el mundo perdié6 mucho porque no habia
modo de registrar las palabras de Sécrates, de Buda o
de Cristo. Siempre hubo alguien dispuesto a copiar
o reelaborar el discurso, y la verdad es que los didlogos
platénicos y los evangelios han influido més sobre la
historia que muchas obras en las que sus autores plas-
maron su propio pensamiento con gran rigor concep-
tual y precision estilistica.

William Ospina [?Dénde estd la franja amarilla’,
Norma, Bogot4, 2003]

Hay quien piensa que hay que estudiar, que hay que
leer para saberlo todo, y entiende el estudio como un
proceso acumulativo, como un esfuerzo fatigoso por
abarcar todo el saber posible. Ese propésito quimérico
suele llevar a la desesperacion, cuando no al escepti-
cismo o el cinismo extremo, porque no hay memoria
ni corazén humano capaz de convertirse en el reci-
piente de toda la informacién que han acumulado los
hombres.

William Ospina [?Dénde estd la franja amarilla,
Norma, Bogoté, 2003]

Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o
fragmentos. Un libro o una morada en donde guare-

cerme.
Alejandra Pizarnik [Diarios, Semblanza,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1992]
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19

Esléganes
y sermones: las
trampas del ingenio

Los esloganes de la lectura son a veces tan desatinados como sus

sermones. La ocurrencia suele confundirse con el ingenio y desem-

bocar en planteamientos como el siguiente: “Si Bruce Lee, 2por qué

td no¢” Quienes creen que esto es, ademds de gracioso, eficaz, supo-

nen también que con él atraerdn nuevos lectores. Nada maés lejos
de la verdad.

Un eslogan asf es una simplificacién, un juego de palabras
(como muchos otros esléganes bienintencionados), que tan
sélo hace las delicias de los “creativos” que con él podrian
disefiar “graciosas” y “espectaculares” secuencias, impre-
sas y televisivas, en las cuales destacarfan los libros y
las artes marciales.

Podemos imaginarlas. Por ejemplo, Bruce
Lee destruye con un par de golpes a
la Ignorancia, mientras (sin
despeinarse) lee
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el Quijote 0 algtin otro
libro voluminoso del canon.
O Bruce Lee, leyendo, apacible y con-
centradamente, un libro de poemas, luego
de haber vencido, él solito, a cincuenta forajidos,
con sus espectaculares golpes.
El ejemplo, al igual que el eslogan, no puede ser més
trivial, pero con aires de gran importancia. Hay mucha
gente, inclusoilustrada, que no suele analizar lo que afirma. En
su Diccionario filoséfico, Fernando Savater nos brinda la siguiente
leccién, para que, antes de decir cualquier cosa, meditemos lo
que decimos: “Falsearfamos la realidad diciendo tan sélo que los
libros son el més destacado de nuestros productos civilizados, pues
resulta ya més justo sefialar que nosotros, los que hoy nos tene-
mos por civilizados, somos ante todo el producto de muchos libros”.
Y los libros no son entes divinos. Parece que algunos no lo saben,
pero los libros los escriben las personas, incluida la Biblia, incluidos
el Coran y El libro tibetano de los muertos.
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Los libros hicieron convertirse en doctos a algunos; a
otros los hicieron enloquecer.

Francesco Petrarca [Angela Maria Zanoner, Frases latinas,
Vecchi, Barcelona, 2000]

Ofrezco este libro de verdades, no por su caracter
de enunciador de verdades, sino por la belleza que
abunda en su verdad y que constituye su verdad...
Lo que aqui propongo es verdadero: por lo tanto no
puede morir... Sin embargo es sélo como un poema
que yo quisiera que este libro sea juzgado después de
mi muerte.

Edgar Allan Poe [Eureka, Alianza, Madrid, 1970]
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U libro es un producto de otro yo, diferente del
yo que se manifiesta en hdbitos, en compafifas, en
VicCios.

Marcel Proust [Contra Sainte-Beuve, Tusquets, Barcelona, 2005]

De todos mis libros, muy pocos me son imprescindi-
bles. En rigor, sélo dos estdn siempre entre mis cosas,
dondequiera que yo me halle. También aqui los tengo
conmigo: la Biblia y las obras del poeta danés Jens
Peter Jacobsen.

Rainer Maria Rilke [Cartas a un joven poeta,
Tomo, México, 2003]

M:is libros, una vez publicados, ya no me per-
tenecen.

Rainer Maria Rilke [Cartas a un joven poeta,
Tomo, México, 2003]

Existen dos motivos para leer un libro: una, disfru-
tar con él; la otra, poder presumir de ello.

Bertrand Russell [La conquista de la felicidad,
Debate, Madrid, 2001]

Todos los grandes libros contienen partes aburridas,
y todas las grandes vidas han incluido periodos sin
ningun interés.

Bertrand Russell [La conquista de la felicidad,
Debate, Madrid, 2001]
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20

Libros cultos
doctoranignorantes

L. mayor parte de los programas y campanas de lectura utiliza
esléganes que pretenden ser ingeniosos pero que, invariablemente,
caen en el desdén y en la agresién encubierta hacia los no lecto-
res: los que leen libros estan vivos; los no lectores estdn muertos.
Los que leen libros son personas, y los que no los leen, animales.
Asf los no lectores son “burros” que se aburren y se “a-burran”;
son los “jumentos” que hay que llevar a abrevar en los libros
(a través del programa “Jumento a la lectura”); son los asnos
a los que hay que desasnar. “Desasnar —dice el Dicciona-
rio de la lengua espaiola de la Real Academia— es hacer
perder a alguien la rudeza, o quitarle la rusticidad por
medio de la ensefianza”, pero tal coloquialismo
de la lengua espafola proviene de hace mas
de cinco siglos, cuando desasnar no
indicaba otra cosa que qui-
tarle lo bestia,
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lo animal a la gente
iletrada, y cuando los doctos
eran considerados “personas” y los
rasticos simples bestias de carga.

Tolerante y sensato, el gran Francisco de
Quevedo descubrié que “libros cultos doctoran igno-
rantes”; con lo cual nos advirtié6 que no son los libros
nada maés, ni los grados académicos por si mismos, los que
cuentan a la hora de juzgar y comprender la capacidad intelec-
tual de las personas, sean éstas “instruidas” o no.

lo animal a la gente
iletrada, y cuando los doctos
eran considerados “personas” y los
rasticos simples bestias de carga.

Tolerante y sensato, el gran Francisco de
Quevedo descubrié que “libros cultos doctoran igno-
rantes”; con lo cual nos advirtié6 que no son los libros
nada maés, ni los grados académicos por si mismos, los que
cuentan a la hora de juzgar y comprender la capacidad intelec-
tual de las personas, sean éstas “instruidas” o no.

lo animal a la gente
iletrada, y cuando los doctos
eran considerados “personas” y los
rasticos simples bestias de carga.

Tolerante y sensato, el gran Francisco de
Quevedo descubrié que “libros cultos doctoran igno-
rantes”; con lo cual nos advirtié6 que no son los libros
nada maés, ni los grados académicos por si mismos, los que
cuentan a la hora de juzgar y comprender la capacidad intelec-
tual de las personas, sean éstas “instruidas” o no.

lo animal a la gente
iletrada, y cuando los doctos
eran considerados “personas” y los
rasticos simples bestias de carga.

Tolerante y sensato, el gran Francisco de
Quevedo descubrié que “libros cultos doctoran igno-
rantes”; con lo cual nos advirtié6 que no son los libros
nada maés, ni los grados académicos por si mismos, los que
cuentan a la hora de juzgar y comprender la capacidad intelec-
tual de las personas, sean éstas “instruidas” o no.



REPENSAR EL LIBRO

REPENSAR EL LIBRO

Yo no soy un escritor profesional. Vivo de mis libros
actualmente, pero eso es una casualidad. Yo nunca
he escrito nada para ganar dinero; los que me cono-
cen bien saben que he escrito porque si no me hubiera

muerto.
Ernesto Sabato [Sabato oral, Instituto de
Cooperacién Iberoamericana, Madrid, 1984]

Pocos libros, pero leidos con pasién, Gnica manera
de vivir algo que, si no, es un cementerio de palabras.
Porque el pseudoenciclopedismo esta siempre unido
a la enseflanza libresca, que es una de las formas de
la muerte. 2Acaso no hubo cultura antes de la inven-
cién de Gutenberg?

Ernesto Sabato [Apologias y rechazos, Seix Barral,
Buenos Aires, 2003]
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Eser humano aprende en la medida en que participa
en el descubrimiento y la invencién. Debe tener liber-
tad para opinar, para equivocarse, para rectificarse,
para ensayar métodos y caminos, para explorar. De
otra manera, a lo mds, haremos eruditos y en el peor
de los casos ratas de biblioteca y loros repetidores de
libros santificados. El libro es una magnifica ayuda,
cuando no se convierte en un estorbo [...] Y esto que
digo para los libros también vale para el maestro,
que es bueno cuando no es un obstdculo; lo que
parece una broma, pero es una de las calamidades
maés frecuentes.

Ernesto Sabato [Apologias y rechazos, Seix Barral,
Buenos Aires, 2003]

Yo no tengo teorfas. Vivo mi vida plantedndome
preguntas [...] Qué bueno es transformar la vida en
una novela.

George Sand [Jack Belinda, George Sand, Javier Vergara,
Buenos Aires, 2001]
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21
Lectura
y sabiduria

En sus Apologias y rechazos, el gran escritor argentino Ernesto Sabato
escribié: “La cultura no sélo se transmite por los libros: se transmite
a través de todas las actividades del hombre, desde la conversacién
hasta los viajes, oyendo musica y hasta comiendo. En el Hyperion de
Longfellow leemos que ‘una simple conversacién mientras se come

con un sabio es mejor que diez afios de mero estudiolibresco’. Y dice

‘wise’ es decir, ‘sabio’ en el sentido en que a veces lo es un cam-

pesino iletrado, en el sentido en que los franceses dicen ‘sage’,
para no confundir con ese ‘savant’ que no puede hablarnos
sino de silicatos o resistencia de materiales. La sabidu-
rfa es algo diferente, sirve para convivir mejor con
los que nos rodean, para atender a sus razones,
para resistir en la desgracia y tener mesura
en el triunfo [...] y, en fin, para saber
envejecer y aceptar la muerte
con grandeza”.
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a través de todas las actividades del hombre, desde la conversacién
hasta los viajes, oyendo musica y hasta comiendo. En el Hyperion de
Longfellow leemos que ‘una simple conversacién mientras se come

con un sabio es mejor que diez afios de mero estudiolibresco’. Y dice

‘wise’ es decir, ‘sabio’ en el sentido en que a veces lo es un cam-

pesino iletrado, en el sentido en que los franceses dicen ‘sage’,
para no confundir con ese ‘savant’ que no puede hablarnos
sino de silicatos o resistencia de materiales. La sabidu-
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En conclusién, si
deseamos que haya més lec-
tores, deberfamos abandonar todas
nuestras veleidades contra los no lectores.
Leer libros puede ser importante (es importante
al menos para nosotros), pero es sin duda mucho
mds importante respetar a los demads; a esos demds que
no son menos humanos ni menos personas por el hecho
de no leer libros. 2Dénde est4 nuestra “mejorfa” de lectores si
no podemos comprender esto¢
Parecerfa que un lector que recomienda mesura en la locura se
ha vuelto loco. Pero 2quiénes son los locos¢, 2quiénes los cuerdos¢
A veces, con nuestras reticencias de cualquier tipo, cuando nos apar-
tamos de la ortodoxia, los ortodoxos dirdn que hemos perdido por
completo la razén, pues un lector que se precie de serlo debe exigir
leer, leer y leer, cueste lo que cueste, contra toda consecuencia. Pero,
si somos razonables, y lectores tolerantes, es el espiritu escéptico lo
que deberfamos cultivar, alentar y desarrollar; no los dogmas, por
muy positivos que parezcan.
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Del espiritu del lector depende la suerte de los
libros.

Terenciano Mauro [Carlos Fisas, Frases que han hecho historia,
Circulo de Lectores, Barcelona, 1997]

Es mas t4cil escribir diez voldmenes de filosofta que
llevar a la practica una sola regla, no importa cudl.

Lev Tolst6i [Diarios I, Era/Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2001]

Nunca busques en un libro si has olvidado algo;
intenta recordarlo por ti mismo.
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Cultura y las Artes, México, 2001]
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E1 hombre que no lee buenos libros no tiene ninguna
ventaja sobre el que no sabe leer.

Mark Twain [Justin Kaplan, Mark Twain y su mundo,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1984]

Casi todos los libros que estimo, y absolutamente
todos los que me han servido de algo, son libros de
lectura dificil. El pensamiento puede abandonarlos;
no puede seguirlos. Unos me han servido a causa de
su dificultad; otros porque eran dificiles.

Paul Valéry [Aforismos y Discurso a los cirujanos,
Nueva Cultura, México, 1940]

Quiza no sepas mucho de la vida ni de la gente, pero
sabes mas que yo de lo que dicen los libros, de modo
que quedamos a la par.

Stephen Vizinczey [En brazos de la mujer madura,
Grijalbo, México, 1990]

L: educacion literaria es el principal instrumento
para alejar a los jévenes de la buena escritura y en
particular de los clasicos.

Stephen Vizinczey [Verdad y mentiras en la literatura,
Océano, México, 2004]
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22
Contra el
1gnorante que
compraba muchos
libros

Luciano de Samosata (120-180), o simplemente Luciano, es autor del
célebre optsculo Contra el ignorante que compraba muchos libros. Luciano
fue un polemista griego de raza que, dirigiéndose a un interlocutor
hipotético (que podemos ser todos y cada uno de los que habitamos
el medio cultural y bibliogréfico), le dice y nos dice: “Crees que vas a
parecer alguien en el mundo de la cultura por comprar con afdn los
més bellos libros. Y esto te viene al revés, incluso es una prueba
de tu ignorancia en cierto modo. Sobre todo que no compras
los maés bellos sino que te fias de cualquiera que los alaba
y eres presa facil de los que andan diciendo mentiras en
asuntos de libros y un tesoro bien dispuesto para sus
vendedores”.
Si en tiempos de Luciano, cuando no
habia tantos libros como los que hoy
tenemos en las mesas de no-
vedades de las
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grandes librerfas, se
podia hablar asf de los com-
pradores compulsivos de cuanta cosa
era alabada, el texto de Luciano cobra mayor
vigencia y da en el blanco con mayor punteria
en nuestra época, llena de supersticiones culturales
propaladas y propagadas por los resefistas-publicistas vy,

en general, por la industria editorial que basa su éxito en

anunciar un dfa sf y otro también el nacimiento de un nuevo

genio.

Al referirse a las consecuencias que produce la compra compul-
siva de pésimos libros prestigiados, Luciano deduce atinadamente
“que si los libros hacen semejantes sujetos, habria que huir de ellos

lo mas lejos posible”.

Son obvios su sarcasmo y su ironfa, pues si alguien ama los libros
es Luciano. Con la diferencia de que no se deja engatusar por los
enganabobos. Y cree absolutamente que un libro si tiene el deber
de hacer mejores a sus lectores. Y que si los hace fatuos, ridiculos,

impostados, pedantes e intolerantes, entonces no hay beneficio
alguno en comprar y leer libros, asi sean éstos cientos o miles.
Da igual.
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Hebria que decir ahora mismo que los propios libros
de Stendhal no pueden dejar de fastidiar a quienes se
toman muy en serio a s{ mismos.

Stephen Vizinczey [Verdad y mentiras en la literatura,
Océano, México, 2004]

La misma clase de enfoque ha envenenado la edu-
cacién literaria: se pregunta a los colegiales cudl es el
tema de una novela, no si lo que revela sobre su tema
es cierto o interesante.
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Actualmente a un escritor le es relativamente facil
conseguir que se publique su libro, pero aunque sea
una obra maestra, facilmente puede pasar inadvertido
entre los millares de libros que no deberfan publicarse
en absoluto.

Stephen Vizinczey [Verdad y mentiras en la literatura,
Océano, México, 2004]

Los libros aburridos corrompen el cerebro. No pode-
mos sacar nada de los libros que nos aburren; afec-
tan a la mente como la violacién afecta el cuerpo de
las mujeres; lo que deberfa ser un gran gozo es una
néusea. Pienso a menudo que si los estudiantes no
estuvieran obligados a terminar libros que no les
dicen nada, la educacién literaria no les dejarfa tan
insensibles a la literatura.
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L: raza humana no ha ganado en sensatez; solo ha
cambiado sus manfas y necedades [...] Por extrafo
que parezca, toda la erudicién de los libros del mundo
no puede curar la estupidez, y no cabe duda de que la
educacion formal la fortalece.
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Epilogo para pesimistas

Las letras no dan el pan, dice un proverbio medieval
europeo. En Oriente también sabfan lo propio. As,
en la antologia Fdbulas y relatos de la antigua China
(Edicomunicacién, Barcelona, 2003), de Wei Chin-
chi, leo el siguiente cuento anénimo del siglo décimo,
que transcribo para el lector pesimista u optimista,
segln se juzgue:

“Cierto letrado necesitaba dinero. Junté todos los
libros que tenfa en su casa —varios centenares de
volimenes— y partié para venderlos en la capital.
En el camino se encontrdé con otro letrado, quien,
después de mirar la lista de los libros, desed viva-
mente poseerlos. Pero él era pobre y no tenfa con
qué pagarlos; entonces llevé al otro a su casa para
mostrarle los bronces antiguos que se disponia a
cambiar por arroz. El duefio de los libros era un gran
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aficionado a los bronces antiguos y la coleccién le
gusté enormemente.

“—No los venda —le dijo a su nuevo amigo—:
vamos a hacer un cambio.

“Y trocé todos sus libros por la coleccién de
bronces.

“La mujer del primero se extraié al verlo regre-
sar tan pronto. Eché una mirada a lo que trafa: eran
dos o tres sacos llenos hasta el borde, en los cuales se
entrechocaban los objetos de ruido metélico. Al saber
toda la historia empezé a gritar:

“—1Qué estupidez! 2Cémo podremos comer con
esos bronces?

“—iBueno! —respondi6 el letrado— ?Y crees que
mis libros le dardn arroz a él¢”
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Colofén contra fanéaticos

“E\l miedo no es una emocién inocente. Los cobardes
son peligrosos”. Tal afirma Stephen Vizinczey en un
magistral articulo referido a los crimenes del nazismo
que se dieron, en no poca medida, con la colaboracién
precisamente de los cobardes: de aquellos que, para
salvar su pellejo, no tuvieron empacho en “trabajar”
(con esta “neutralidad” definfan ellos mismos sus
acciones homicidas) en los campos de exterminio de
Auschwitz, Chelmno, Belsec, Sobibor y Treblinka.

Muchos de ellos eran asiduos lectores. Se sabfan
personas “cultas” que gustaban de la buena literatura,
la buena musica, la buena mesa, etcétera, y estaban
conscientes de ser inteligentes y no carecer de sensi-
bilidad.

Pero si los cobardes son peligrosos, no lo son
menos aquellos que se dicen “neutrales™ los que, sin
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imaginacién, pese a su inteligencia, creen que pueden
permanecer inalterables, al margen de los aconteci-
mientos y de sus propias acciones; esos que suponen
que existe la “objetividad desapasionada” o la “impar-
cialidad objetiva”.

Tales estados son imposibles en los seres humanos,
pues, como dijo Oscar Wilde, “sélo somos capaces de
emitir opiniones realmente imparciales sobre aque-
llo que no nos interesa”. °A quién queremos engafar
con nuestra “objetividad desapasionada”, con nuestra
“imparcialidad objetiva”¢ Principalmente, a nosotros
mismos, para borrar cualquier nocién de realidad,
tranquilizarnos por lo que hacemos y haciéndonos
los locos... para no volvernos locos.

En nuestros altares mentales veneramos a los
santos o a los demonios que inspiran nuestra devo-
cién. iNo salgamos, entonces, con eso de la “objeti-
vidad desapasionada” o la “imparcialidad objetiva”l
Cuando actuamos, nunca nos desprendemos de
nuestros sentimientos y convicciones, por mas que
asi lo quisiéramos para sentir que somos mejores de
lo que realmente somos.

Incluso, en los dmbitos més graves y trascendentes,
todos los dias vemos que la justicia nunca es ciega, y
que los jueces (incluidos los altos magistrados de las
cortes supremas) pueden ser, por supuesto, miopes
(no ciegos), pero su miopia les viene de los prejuicios,
los sentimientos y las convicciones que abrigan al
analizar los casos y al dictar sentencias.
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Si son lectores o, mas ampliamente, “cultos”, no lo
sabemos, pero lo que si podemos saber es que algin
contacto continuo llegaron a entablar con la cultura
escrita para alcanzar sus objetivos profesionales. Y,
a pesar de ello, los libros no les sirvieron para gran
cosa, lo que produce en la gente una desilucién que
muchas veces se torna nihilismo ante tan atroz
incongruencia.

“La degradacién de los tribunales y el descreimiento
en la justicia —ha observado Ernesto Sabato— pro-
vocan la sensacién de que la democracia es un sis-
tema incapaz de investigar y condenar a los culpa-
bles, como si resultara un caldo de cultivo favorable
a la corrupcién, cuando, en realidad, lo que ocurre es
que en ningln otro sistema es posible denunciarla”.
Esto dltimo quizé deberia consolarnos, pero muchas
veces ni siquiera esto nos consuela.

A propésito de un protagonista del horror nazi,
Franz Stang], que dirigié el exterminio en los campos
de Sobibor y Treblinka y que mataba, ordenada y efi-
cientemente, a cinco mil judios por dia, y a eso le
llamaba “trabajo”, Vicinczey se pregunta y responde:
“2Cémo pudo un hombre mas o menos normal deci-
dirse a dirigir un campo de exterminio?¢ [...] ?Cémo
pudo hacerlo¢ ?Cémo fue capaz de causar tanto
sufrimiento y muerte¢ Pues, no ddndole importancia”.

Entrevistado por la historiadora Gitta Sereny (en
su libro Hacia esa oscuridad), el ejemplar padre de fami-
lia y buen esposo Franz Stangl, kommandant de las
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SS del Fiihrer, habla todo el tiempo de su “trabajo”,
como si su trabajo hubiese sido el de dirigir una fabrica
y no el de organizar y supervisar el exterminio de
miles de personas diariamente.

Explica Vizinczey: “Stangl carecia de la capacidad
imaginativa para ponerse con facilidad en el lugar
de otras personas. Era, por desgracia, totalmente
‘normal’ a este respecto”. Esto lo confirma el propio
Stangl, cuando le dice a Sereny: “A veces se me ocu-
rrian pensamientos, claro, pero los rechazaba. Me
obligaba a concentrarme en el trabajo”.

Para no volverse loca, la gente llama trabajo a
lo que sea: engafiar, robar, chantajear, secuestrar,
matar y muchas cosas més, entre las més innobles.
Esta gente, absolutamente “normal”, no cuestiona en
ningtin momento lo que hace. Cuando filman una
pelicula, los actores y las actrices porno saben que
estan trabajando, del mismo modo que lo saben los
pilotos cuando lanzan bombas desde sus aviones.

Si los cobardes son peligrosos, no lo son menos los
“neutrales”. La presunta “neutralidad” no es otra cosa
que una forma de cobardia. Son los que quieren hacer-
nos creer que sus actos no estan dictados o tefiidos
jamds por sus sentimientos y sus emociones. Quie-
ren convencernos de que no hay nada que les altere
el pulso en esa zona de indiferencia e imparcialidad
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donde incluso los demonios nos dan mejor ejemplo,
porque podemos decir muchas cosas de los malvados,
menos que sean “neutrales”.

Por ejemplo, es cierto que los nazis quemaron
libros y personas. Pero también es verdad —y esto es
lo que no siempre suele aclararse— que no quemaron
personas por ser personas, sino por ser judios, y que
no quemaron libros por ser libros, sino por contener
ideas contrarias a los exterminadores de judios. Hitler
mandé quemar libros, pero también publicé uno:
Mein Kampf (Mi lucha, 1924-1926), lo cual demuestra
perfectamente que no tenfa ninguna aversién espe-
cial en contra del objeto libro, sino en contra de las
ideas diferentes a las suyas.

Hitler dedicé su libro a la memoria de una veintena
de correligionarios, a los que llama “héroes”, muertos
en la insurreccién de Munich el 9 de noviembre de
1923, “para que el ejemplo de su sacrificio alumbre
incesantemente a los prosélitos de nuestro movi-
miento”, y en el prélogo explica que ha escrito ese
libro para destruir las tendenciosas leyendas que sobre
su persona propagaba la prensa judfa. Su conclusién
no puede llevarnos a pensar que tuviera nada en par-
ticular contra el objeto libro: “Es indispensable que
de una vez para siempre quede expuesta, en su parte
esencial, una doctrina, para poder después sostenerla
y propagarla uniforme y homogéneamente. Partiendo
de esta consideracion, el presente libro constituye la
piedra fundamental que aporto a la obra comin”.
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Lo que es maés, en las primeras lineas de su libro,
Hitler rinde homenaje a Johannes Philipp Palm,
librero de Ntiremberg, “obstinado nacionalista y ene-
migo de los franceses”, que fue fusilado por orden de
Napoleén el 26 de agosto de 1806.

Decir que Hitler odiaba los libros es decir una fal-
sedad. Al referirse a los afios de 1909 y 1910, relata:
“Pintaba para ganarme la vida y al mismo tiempo
aprendia con satisfaccién. De este modo me fue tam-
bién posible lograr el complemento tedrico necesario
para mi apreciacién intima del problema social. Estu-
diaba con ahinco casi todo lo que podia encontrar
en libros sobre esta compleja materia, para después
engolfarme en mis propias meditaciones”.

A lo largo de Mi lucha, Hitler habla constante-
mente de su formacién libresca. Por ejemplo: “En
el estante de libros de mi padre encontré diversas
obras militares, entre ellas una edicién popular de la
guerra franco-prusiana de 1870-1871. Se trataba de
dos tomos de una revista ilustrada de aquella época e
hice de ellos mi lectura predilecta”. O bien: “Lefa con
atencion libro por libro, folleto por folleto, y dia tras
dia pude replicar a mis contradictores, informado
como estaba mejor que ellos mismos de su propia
doctrina”.

No, Hitler no odiaba particularmente los libros.
Los lefa, los estudiaba, y acabé escribiendo uno que, a
decir de su entusiasta traductor al espafiol (C. E. Ara-
luce), “es un libro de palpitante actualidad y sin duda
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una de las obras de politica més sensacionales que
se conoce en la posguerra; circula en el mundo tra-
ducido a ocho idiomas diferentes y hace tiempo que
la edicién alemana ha alcanzado una cifra de millo-
nes”. Los libros que odiaba Hitler eran aquellos que
contenfan lo que él denomina “la doctrina judia del
marxismo”, desde su punto de vista de “antisemita
fanético” (asf se autodefine).

Todo lo cual indica que Hitler sabfa una cosa que
a veces queremos ignorar: que los libros jamds son
objetos neutros y que, por lo tanto, santificar al libro
por ser libro es uno de los excesos culturalistas més
miopes. Incluso un cuchillo es més neutro que un
libro. La eficacia del cuchillo reside en cortar bien, sea
que esté en las manos de un cocinero o en las de un
asesino. El cuchillo corta igual, pero no contiene en
si el propésito del uso que se le dé. El libro en cambio
nunca es neutro, porque estd hecho de ideas, ideolo-
glas y sentimientos, sean éstos los de Hitler o los de
Thomas Mann.

Lo que no queremos entender, y esto es lo grave,
es que, como bien sefiala André Comte-Sponville,
“un nazi cortés no modifica en nada el horror del
nazismo”, como tampoco lo modifica un nazi ins-
truido, leido, culto, educado. El libro, en este caso, y
en muchos otros, no hace la diferencia. Por una sen-
cilla razén: el libro, a diferencia del cuchillo, no es
bueno por sf mismo: lo es desde el punto de vista de
cada quien. La Biblia y Mein Kampf son libros, pero
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sus contenidos (y su moralidad), asf como sus propé-
sitos no son los mismos.

Como no hemos comprendido esto le atribuimos
al libro poderes positivos abstractos, que jamas dis-
cutimos. George Steiner no se equivoca: “Sabemos
que un hombre puede leer a Goethe o a Rilke por la
noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, e ir por
la mafiana a su trabajo en Auschwitz. Decir que los
lee sin entenderlos o que tiene mal oido es una creti-
nez [..] Ademads, no se trata sélo de que los vehiculos
convencionales de la civilizacién —Ilas universidades,
las artes, el mundo del libro— fueran incapaces de
presentar una resistencia apropiada a la brutalidad
politica; a veces se levantaron para acogerla y para
tributarle sus ceremonias y su apologia”.

No, definitivamente, los libros nunca son neutrales.
Y los hombres que juegan a ser neutrales (por cobardia,
para salvar el pellejo), tampoco lo son. Y nada de esto
depende de haber lefdo libros o no. Los libros no son
otra cosa que hombres que hablan, con buenos senti-
mientos o sin ellos, pero casi siempre convencidos de
que los equivocados son los demaés.

En conclusién, los libros sélo pueden transmitir sus
virtudes, en caso de tenerlas, a través de la lectura y
de la disposicion libre hacia esa lectura. No son obje-
tos neutros que, por si mismos, encarnen lo positivo,
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con poderes sobrenaturales de transformacién. Y,
para conseguir que los no iniciados en la lectura, se
tornen lectores convencidos, no basta la propaganda
cultural, por mucha nobleza y mucha buena inten-
cién que se pongan en ella. La suposicién abstracta
de que los libros son buenos y que basta con decirlo y
repetirlo para convencer a la gente de leer, nunca ha
funcionado en realidad.

Por ejemplo, la idea de que la televisién y el cine
pueden hacer lectores con el sélo hecho de mostrar
y encomiar libros en los programas y en las peliculas
es, esencialmente, una idea ingenua cuando no una
creencia supersticiosa envuelta en un manto de reli-
giosidad culta. Es, ademaés, prueba del fetichismo que
atribuimos al objeto libro en nuestra sociedad.

Hay antecedentes de esto en todo el mundo, pero
en México hay un caso irrisorio. En algiin momento
se invitd a actores, actrices, cémicos y deportistas a
sumarse a las campafas y programas a favor de la lec-
tura. Fue asi como consumados no lectores, que por
sus palabras y actitudes daban lecciones cotidianas
de su absoluto desdén por el libro, fueron presenta-
dos como modelos para los potenciales lectores. La
estrategia fue una muy mala imitacién de una cam-
pafa estadunidense en la que ciertas figuras pablicas
(periodistas, actrices, actores, deportistas) promovian
el libro.

La gran diferencia es que aquellas figuras ptblicas
de Estados Unidos si se identificaban de algin modo
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con el verbo leer. En cambio, el caso mexicano fue
un desvarfo. 2Quién hubiera podido hacerse lector de
libros gracias al estimulo de ciertas figuras publicas
identificadas més con la estulticia que con la lucidez,
as{ mostraran en su mano un libro y hablaran de la
“fascinante aventura de leer”¢

Otro caso curioso: en Desperado, pelicula de Robert
Rodriguez protagonizada por Antonio Banderas y
Salma Hayek, ésta interpreta a Carolina, la propie-
taria de un café-librerfa que tiene por rétulo Café
con Libros. En algin momento de la trama, Carolina
lleva al pistolero a su local para curarle una herida de
bala en el hombro. Asf lo hace, en medio de estantes
repletos de libros.

La bella le explica que los libros se los dejé su padre
al morir y que puso la cafeterfa con la idea de que
los clientes pudieran tomarse un buen café y leer
un buen libro. “Pero aqui nadie compra libros”, le
explica la librera al galdn matén, en tanto se afana
en extraerle el plomo. Inquieto, el herido le pregunta
a su improvisada enfermera si sabe realmente lo que
estd haciendo, y por toda respuesta la bella le mues-
tra un manual de enfermerfa y, sefialdndole las pagi-
nas que contienen las explicaciones de extraccion y
sutura, le dice: “Todo estd en los libros”. La frase es
un eslogan perfecto, 2pero quién se hizo lector por el
hecho de haber visto la pelicula de Rodriguez¢

Lo que no se comprende es que el mayor problema
de la lectura no estd en alimentar el gusto de los que
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ya leen y que, contra todos los obstdculos y aun a
cualgquier precio, llegardn a los libros, sino que el mayor
problema reside en aquellos que no tienen ningin
contacto esporéddico, ya no digamos cotidiano, con
el libro; es decir, ningn acceso a él, asf sea minimo.
A estas personas no les dicen absolutamente nada los
estereotipos simbolicos de librerfas, bibliotecas, lecto-
res y escritores que, presuntamente para estimularlos,
se divulgan en los medios escritos y audiovisuales.

Estos supuestos “receptores” de dichas iméagenes y
de tales discursos estereotipados no apagaran el tele-
visor ni saldran de la sala de cine a toda carrera para
dirigirse a una librerfa 0 a una biblioteca nada més
porque escucharon y vieron a su actriz favorita decir,
con la sabidurfa de Plinio, que “todo esté en los libros”.

Por ello, las campafias de lectura, tan previsi-
bles en este sentido, ofenden la inteligencia de todo
el mundo, incluida la de aquellos que no suelen leer
libros. Son campafias carentes de imaginacion, preci-
samente porque quienes las disefian se asumen como
muy imaginativos, sin darse cuenta de que lo que nos
entregan es un falaz mundo ilusorio, apartado de todo
vinculo con la realidad: un mundo hecho tan sélo de
ilusiones pedagdgicas y de “certidumbres positivas’,
precisamente por falta de imaginacién y fantasia.

Ya lo decfa el gran Antonio Machado en sus Prover-
bios y cantares:

Se miente mds de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.
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La vida perdida para la literatura
por culpa de la literatura.
Por hacer de mi un personaje literario,
en la vida real fracaso
en mi intento de hacer literatura
con mi vida real, pues ésta no existe:
es literatura.
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