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Nota previa

En la Feria de Guadalajara de 2002, Ivonne Gutié-
rrez, que había sido colaboradora de Aldus cuando
publicaron la edición mexicana de mis Opiniones
mohicanas, me llevó a visitar el stand de Ediciones
del Ermitaño y me presentó a su director, Alejan-
dro Zenker. Además de su revista Quehacer editorial,
recién estrenada, me mostraron la colección “Mini-
malia” —libros breves, claro está, elegantemente
diseñados y pensados— y me invitaron a publicar
en ella una selección de textos, que ha resultado
ser ésta.

En FLASHES SOBRE ESCRITORES la cámara enfoca a
once autores publicados en Anagrama: los mexica-
nos Sergio Pitol, Juan García Ponce, Margo Glantz y
Sergio González Rodríguez, así como Enrique Vila-
Matas y otros escritores bien conocidos internacio-
nalmente, entre ellos Antonio Tabucchi y Catherine
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Millet, que habían visitado México en olor de mul-
titudes.

Los textos restantes corresponden a interven-
ciones en varios actos de la Feria de Guadalajara de
dicho año, a los que se añade “Panorama de narra-
tivas: los inicios de una colección”, dedicado a una
colección fundamental de la editorial, su seña de
identidad más visible en América Latina.

El epílogo, “Un día en la vida de un editor”, fue
mi respuesta a una encuesta dirigida a varios cole-
gas por la revista barcelonesa El Ciervo.

J.H.
Marzo de 2003
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En noviembre de 2001 coincidimos, por segunda
vez, con Sergio en Andalucía. La anterior fue hace
unos quince años, unas navidades. Primero en Se-
villa, Lali, Sergio y yo, y en ese tramo del viaje nos
acompañó Beatriz de Moura. Librerías, museos,
paseos, muchos paseos: en uno de ellos alquilamos
un coche de caballos y Pitol quedó prendado de la
forma de hablar del viejo cochero, un sabio senten-
cioso que esculpía las palabras, hablaba primorosa-
mente “editado”.

Allí nos encontramos con el escritor Alberto
González Troyano, que había residido muchos años
en Barcelona, y que posee una agenda imbatible de
lugares, librerías, restaurantes, bares, vinos y tapas
de toda Andalucía. Así pues, debidamente pertre-
chados, los tres alquilamos un coche rumbo a Cádiz.
Sergio había pasado varios años en Moscú y otros

Pitol, andaluz
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en Praga y albergaba la idea de, clausurada esta eta-
pa, vivir entre México y Andalucía, concretamen-
te en la zona gaditana. Estuvimos unos días por el
Puerto de Santa María, Jerez y sobre todo Cádiz,
comprobando, entre otras cosas, la pertinencia de
la famosa agenda, mientras Sergio se iba entusias-
mando más y más con su idea de encontrar una
casa, aunque finalmente regresó a México.

Pero ahora nos encontramos en el Puerto de San-
ta María, en un simposio organizado por la Funda-
ción de nuestro amigo Luis Goytisolo, en torno al
tema de los diarios de escritores como forma lite-
raria. Un encuentro en el que además de los anfi-
triones, Luis y Elvira Huelbes, también participan
varios amigos como Enrique Vila-Matas, Ignacio
Echevarría y Juan Villoro, los tres, por cierto, con
intervenciones brillantísimas.

La más esperada, quizá, era la de Sergio, el últi-
mo día, en la que nos habló de sus propios diarios,
que lleva desde hace muchísimos años, y que utili-
za como cantera, como borrador, como el primer
draft de futuras obras. Y, leyendo fragmentos de
los diarios de su admirado Thomas Mann, nos im-
pele a leerlos cuanto antes.

En aquel primer viaje andaluz, Pitol era aún poco
conocido en España, creo que le había publicado
sólo dos títulos, Vals de Mefisto y El desfile del amor.
Pero su prestigio ha ido creciendo imparablemente,
en especial después de El arte de la fuga y del Premio
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Juan Rulfo, el máximo galardón de América Latina
a la obra de una vida.

Podría decirse que Sergio vive una formidable
segunda juventud. Viaja sin parar, lo invitan en un
lado y otro, lo condecoran, le dan becas y más pre-
mios, lo empiezan a traducir al alemán, hace poco
ha estado en Buenos Aires, donde ha sido recibido
como una superestrella, ahora mismo acaba de lle-
gar de Roma, donde ha sido jurado de un premio
internacional. Ah, y ha ampliado su casa y se ha
instalado una sala de cine.

Sergio lee un fragmento de su último libro, El
viaje, que presentaremos enseguida en Barcelona,
un libro en esta nueva y magistral manera que inau-
guró con El arte de la fuga, en forma de libro-ta-
piz en el que se entrelazan autobiografía, ensayos,
lecturas, reflexiones, perfiles, recuerdos. Un viaje
desde Praga a la Rusia de finales del llamado comu-
nismo real, un libro que es, entre otras cosas, un
homenaje a la literatura rusa que tanto ha disfru-
tado este eslavista de corazón, cuya abuela, con la
que vivió muchos años, leía y releía Ana Karenina y
le pasó a los doce años Guerra y paz. Un eslavista
con dos ángeles tutelares, Chéjov (“el autor que
más me interesa”) y Gógol, y que tuvo la fortuna
de conocer al ya muy anciano Víctor Sklovski, el
formalista ruso, biógrafo de Tolstói, Eisenstein y
Maiakovski, y autor de Viaje sentimental. Y habla
también de sus desorbitados amigos rusos y defien-
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de (y no sólo para ellos, la extiende también a no-
sotros) “una leve demencia contra la brutalidad del
mundo”.

En el coloquio, en las charlas, en los libros, sur-
gen dos grandes momentos literarios en la vida
de Pitol. Uno, el descubrimiento del crítico litera-
rio Mijaíl Bajtin, teorizador del Carnaval, que le
resultó tan fundamental, nos cuenta Sergio, para
quitarse la coraza, escribir de cintura para abajo,
desatascarse. Su prosa hasta Bajtin, aunque con
ramalazos de humor salvaje, le parecía demasiado
culta y elegante, ahora puede escribir a calzón qui-
tado y hablar con su voz más personal: de ahí sale
El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida
conyugal, que conforman el llamado Tríptico de Car-
naval.

El otro accidente motor fue un hipnotista, un
psicólogo, cuñado de Juan Villoro, al que Sergio
acudió para que le ayudase a dejar el tabaco. Dice
Pitol: “Descubrí mi experiencia más importante, el
sentido de mi vida dependía de un momento terri-
ble de mi niñez”. Ya en la primera sesión, de dos
horas, con la guardia baja, surgió el episodio sepul-
tado de su infancia, cuando tenía cuatro o cinco
años: la muerte de su madre en circunstancias trá-
gicas. “El doctor —dice Sergio— se espantó muchí-
simo por la intensidad de mi reacción.” Y aunque
sigue fumando como si nada, la terapia tiene otros
efectos, contribuye decisivamente a una escritura
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aún más suelta: de ahí El arte de la fuga, Pasión por la
trama y El viaje (pero “ahora cierro el ciclo, no quie-
ro repetirme”). Dos desatascadores, pues: “Bajtin y
el hipnotista”, para decirlo al modo de un título de
su amado Thomas Mann, Mario y el mago.

Pitol es cada vez más admirado por diversas ge-
neraciones mexicanas, desde la suya propia hasta
la del crack, pasando por la de Juan Villoro, gene-
raciones muy distantes y distintas e incluso hosti-
les, que sólo tienen un denominador común: todos
veneran a Sergio Pitol, toda una vida guiada por la li-
teratura, pero no por la carrera literaria. Y, siempre
que hablo con él, transmite una contagiosa felici-
dad, en esta segunda juventud suya tan envidiable.
Una felicidad que se acrecienta en Cádiz, que tam-
bién visitamos en este último viaje: le encanta cómo
habla la gente, a la que para en la calle, muy cere-
monioso, para pedir una información considerable-
mente superflua: “Oiga, joven, ¿podría decirme por
dónde se va a qué sé yo, la plaza del Ayuntamiento,
la Catedral, el mar?” Y escucha, arrobado, la letra y la
música.

Nota bene: cuando le tomamos un poco el pelo
respecto a su arrobo con la lengua de los andaluces,
Sergio se pone serio: “Al oírla me expliqué por qué
la poesía española se transformó y potenció aquí,
en esta matriz verbal popular y refinada. No sólo
por el número de poetas y su calidad, sino que el
fenómeno poético más radicalmente otro (y eso lo
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ha dicho con voz de cursiva), la poesía de Góngora,
no la podría uno imaginar en otra región de Espa-
ña”. Y remata, muy al pitólico modo: “A ver si creéis
que soy como una turista académica norteameri-
cana que se solaza haciendo hablar a los pobres
andaluces como loros”.
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Cuando empecé a visitar México, a mediados de
los años setenta, entre los amigos comunes —Pitol,
Monsiváis, Neus Espresate— otro nombre salía a
menudo a colación: Juan García Ponce. También
tuve la fortuna de conocerlo y visitarlo en su casa e
iniciar así una amistad. Recuerdo en especial una
pasión común: Pierre Klossowski, y en especial mi
releída Roberte, ce soir.

Una amistad coronada por un regalo: la presen-
tación de un manuscrito de Juan García Ponce, La
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, al Premio
Anagrama de Ensayo, cuyo jurado —compuesto por
Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de
Ventós, Mario Vargas Llosa y yo mismo— le votó
por unanimidad. Pese a ello, García Ponce afirmó,

* Texto publicado en la Gaceta Fondo de Cultura Económica,
noviembre de 2001.

Homenaje a García
Ponce*
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muy en su estilo, que “triunfó la injusticia” y que
su libro, que trata de las relaciones secretas de es-
tos tres autores fundamentales a través del princi-
pio de identidad, era un “ensayo irónico en algu-
nos aspectos. En él muestro que no hay un principio
y que además la identidad no importa”. Pero, ya
más en serio, “este obsesivo reivindicador del he-
roísmo literario, este ciudadano ejemplar”, en pa-
labras de Carlos Monsiváis, afirmó también que “la
relación de esos hombres y de sus obras con el princi-
pio de identidad posiblemente se halla en la misma
raíz del hecho de escribir, de la literatura entendida
como creación y reflexión de mundos. Tanto en la
obra de Musil como en las de Borges o Klossowski,
la obra, como todas las grandes obras, devora a su
creador para dejarnos solos frente a la creación”.

Publiqué después otro libro de Juan, Desconsidera-
ciones, un volumen misceláneo con un subtítulo
posible: Libro de todas las cosas y otras muchas más, o
sea, los muchos saberes de García Ponce.

Su predecesor en el Premio Juan Rulfo, Sergio
Pitol, afirmó en un homenaje a Juan García Ponce
en Bellas Artes, en 1981: “Quizá la mayor deuda
que le tengo, la más sabia lección que de él he reci-
bido, ha sido la de aprender a despojar a la literatu-
ra, sin prescindir del rigor, de cualquier tono pom-
poso o profesoresco”. Una lección concluyente que
a Sergio, por otra parte, poca falta le hacía. Enhora-
buena, Juan.
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De entrada, quiero afirmar que me siento muy orgu-
lloso de publicar Huesos en el desierto, este escalo-
friante libro sobre las mujeres violadas, torturadas
y finalmente asesinadas en Ciudad Juárez. Un li-
bro escalofriante y también inaudito: inaudito por
lo que está escrito en él, inaudito porque lo que se
cuenta es cierto, inaudito porque alguien, concre-
tamente Sergio González Rodríguez, ha tenido el
coraje moral de escribirlo. Un coraje que, leyendo
el “Epílogo personal”, al final del libro, uno piensa
que raya en lo temerario, en lo kamikaze. Pero, como
Sergio dijo en la presentación del libro en Barcelo-
na (“esa pesadilla inacabable”, en palabras de Monsi-
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víctimas, en las jóvenes asesinadas y torturadas, se
siente impelido a continuar”.

En Anagrama hemos publicado obras maestras
de literatura de no ficción y de periodismo de in-
vestigación. Así, La canción del verdugo de Norman
Mailer o A sangre fría de Truman Capote: Huesos en
el desierto no desmerece en absoluto a su lado. Hace
pocos días, en una reseña del libro en Milenio, Fe-
derico Campbell comentaba cuánto había crecido
como escritor Sergio González Rodríguez, ya bien co-
nocido como ensayista y narrador.

Pero, para situar este reportaje, yo citaría tres
libros espléndidos, con títulos no menos espléndi-
dos, que podrían enmarcar estos Huesos en el desierto.
Serían Política y delito de Hans Magnus Enzensberger,
Los cínicos no sirven para este oficio, es decir, las
reflexiones sobre el buen periodismo de Ryszard
Kapuściński, y El periodista indeseable de Günter
Wallraff. Y ahora Sergio González Rodríguez, un pe-
riodista indeseable, y también indispensable y nada
cínico, al que habrá forzosamente que escuchar.
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En primer lugar quiero hacer constar mi gran satis-
facción por publicar El rastro, la novela de mi buena
amiga de tantos años Margo Glantz. Para evitar
equívocos debo añadir, también enseguida, que
como editor tengo la obligación de blindar mi co-
razón y sólo tener en cuenta la calidad literaria a la
hora de evaluar un manuscrito. Por ello, al rechazar
libros de amigos míos, algunas relaciones se han
visto a menudo severamente afectadas. Por ello
mismo, cuánta alegría cuando un amigo te envía
un texto que te entusiasma: tal ha sido el caso de
Margo Glantz.

Conozco a Margo desde mediados de los años se-
tenta. Forma parte del núcleo duro de mis amigos

Rastros de Margo
Glantz*

* Texto leído en la Feria Internacional del Libro Guadalajara,
en la presentación de El rastro, 3 de diciembre de 2002.

23

En primer lugar quiero hacer constar mi gran satis-
facción por publicar El rastro, la novela de mi buena
amiga de tantos años Margo Glantz. Para evitar
equívocos debo añadir, también enseguida, que
como editor tengo la obligación de blindar mi co-
razón y sólo tener en cuenta la calidad literaria a la
hora de evaluar un manuscrito. Por ello, al rechazar
libros de amigos míos, algunas relaciones se han
visto a menudo severamente afectadas. Por ello
mismo, cuánta alegría cuando un amigo te envía
un texto que te entusiasma: tal ha sido el caso de
Margo Glantz.

Conozco a Margo desde mediados de los años se-
tenta. Forma parte del núcleo duro de mis amigos

Rastros de Margo
Glantz*

* Texto leído en la Feria Internacional del Libro Guadalajara,
en la presentación de El rastro, 3 de diciembre de 2002.

23

En primer lugar quiero hacer constar mi gran satis-
facción por publicar El rastro, la novela de mi buena
amiga de tantos años Margo Glantz. Para evitar
equívocos debo añadir, también enseguida, que
como editor tengo la obligación de blindar mi co-
razón y sólo tener en cuenta la calidad literaria a la
hora de evaluar un manuscrito. Por ello, al rechazar
libros de amigos míos, algunas relaciones se han
visto a menudo severamente afectadas. Por ello
mismo, cuánta alegría cuando un amigo te envía
un texto que te entusiasma: tal ha sido el caso de
Margo Glantz.

Conozco a Margo desde mediados de los años se-
tenta. Forma parte del núcleo duro de mis amigos

Rastros de Margo
Glantz*

* Texto leído en la Feria Internacional del Libro Guadalajara,
en la presentación de El rastro, 3 de diciembre de 2002.

23

En primer lugar quiero hacer constar mi gran satis-
facción por publicar El rastro, la novela de mi buena
amiga de tantos años Margo Glantz. Para evitar
equívocos debo añadir, también enseguida, que
como editor tengo la obligación de blindar mi co-
razón y sólo tener en cuenta la calidad literaria a la
hora de evaluar un manuscrito. Por ello, al rechazar
libros de amigos míos, algunas relaciones se han
visto a menudo severamente afectadas. Por ello
mismo, cuánta alegría cuando un amigo te envía
un texto que te entusiasma: tal ha sido el caso de
Margo Glantz.

Conozco a Margo desde mediados de los años se-
tenta. Forma parte del núcleo duro de mis amigos

Rastros de Margo
Glantz*

* Texto leído en la Feria Internacional del Libro Guadalajara,
en la presentación de El rastro, 3 de diciembre de 2002.



Con Margo Glantz.

Con Margo Glantz.

Con Margo Glantz.

Con Margo Glantz.



25

mexicanos desde el principio y hasta ahora: Sergio
Pitol, Carlos Monsiváis, Tito Monterroso y Bárba-
ra Jacobs, Neus Espresate, Vicente y Alba Rojo, Luz
del Amo (pocos años después conocí a Alejandro
Rossi, un núcleo duro, y a veces puntiagudo, en sí
mismo). Aparte de encuentros varios con Margo
en varios lugares, recuerdo que pasamos un fin de
año, en 1983, creo, en la isla de Lanzarote, en las
Canarias. Viajamos Lali y yo desde Barcelona,
mientras que desde Praga (donde Pitol oficiaba de
embajador con sobrio empaque) llegó la expedición
mexicana: el propio Sergio flanqueado por dos in-
mejorables damas: Margo Glantz y Luz del Amo.
Pasamos la noche de fin de año en el hotel donde
ellos se alojaban, un hotel copado por congestio-
nados (sol y alcohol) escandinavos, y fue en Lanza-
rote donde empecé a disfrutar más demoradamente
de la conversación con Margo y de su peculiar senti-
do del humor: inesperado, a menudo extravagante y
surrealista, e incluso un tanto chiflado, es decir, el
género de humor que prefiero.

El rastro, esta novela compleja y armónica, po-
derosa y sutil, me gustó mucho, como he dicho, al
igual que a los demás miembros del jurado de nues-
tro premio de novela: Esther Tusquets, Salvador
Clotas, Juan Cueto, así como a Luis Magrinyà, ju-
rado invitado este año como ganador de una con-
vocatoria anterior con Los dos Luises. Aunque, como
anécdota, el hipocondriaco Luis me comentó que,
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al haber tenido él mismo problemas cardiacos, a
ratos leía esa novela, con tantos percances de co-
razón, no sin cierta aprensión sanitaria.

A mí El rastro, además de la instantánea gratifi-
cación literaria, me dio otra musical: en cuanto la
leí, me fui a la FNAC en busca de un compacto con
las dos versiones de las “Variaciones Goldberg” a
cargo de Glenn Gould, que tanto puntúan esta no-
vela que bien podría subtitularse “las variaciones
Glantz”.

Todos los expertos mexicanos en Margo Glantz
—que tiene una copiosa producción de ensayos, es-
tudios literarios, textos autobiográficos y novelas,
además de dos celebradas hijas, aquí presentes—
coinciden en que El rastro es, con mucho, su mejor
novela. En España, Margo es aún poco conocida,
excepto quizá en Alicante, un feudo en el que pe-
riódicamente va a dictar cursos sobre Sor Juana Inés
de la Cruz, de la que Margo es una de las máximas
estudiosas, por lo que la invitan a hablar de ella en
numerosos foros (“Soy como el chulo de Sor Juana
Inés de la Cruz”, comenta Margo). Confío en que
ahora, finalmente, los lectores españoles descubran
a esta excelente escritora y que El rastro tenga el
éxito que merece en ambos lados del océano.
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Cuando en 1999 publicamos El viaje vertical, lo sa-
ludé con estas líneas: “No se la pierdan por nada
del mundo, es la mejor novela de un crack, de un
Romario. Me explico: Valdano, en frase feliz, afir-
mó que Romario era un jugador de dibujos anima-
dos, por sus imposibles regates, sus inverosímiles
jugadas, sus goles fulminantes. Vila-Matas, un noc-
támbulo tan acreditado como el futbolista, consi-
gue efectos similares en sus textos imprevisibles,
sus diálogos desconcertantes, el sabio uso del azar:
es el Romario de nuestras letras”.

A ellas agregué, cuando publiqué Bartleby y compa-
ñía, en 2000, la siguiente posdata: “Si hasta ahora
Vila-Matas se había mostrado como un gran rema-

Las copas
de Vila-Matas*

* Texto leído en febrero de 2002, en el Instituto Cervantes de
París.
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tador, cada libro un gol, con el gol de Bartleby y
compañía está ganando la Copa de Europa”.

Desde entonces han pasado no veinte años, sino
sólo dos, pero importantísimos para la consagra-
ción de Vila-Matas, un escritor que empezó a pu-
blicar jovencísimo, en los primeros setenta.

Pocos libros han sido tan celebrados como Bartleby
y compañía, y no sólo por sus entusiastas habitua-
les sino por los lectores más variados. Por poner tres
ejemplos, escritores con una trayectoria y unas es-
trategias literarias tan distintas de las de Vila-Ma-
tas como pueden ser José María Guelbenzu, Arturo
Pérez Reverte o Luis Goytisolo (este último el in-
greso más reciente en el club de fans) se han decla-
rado entusiastas del libro.

Un libro que trata de originalísima manera uno
de los temas o problemas más recurrentes de todo
escritor: la decisión de dejar de escribir o, menos
drásticamente, el bloqueo más o menos prolonga-
do. El libro toca este nervio común y por ello se
comprende el interés despertado por sus colegas. Y
se da la paradoja que de un artefacto literario tan
singular como Bartleby se han vendido bastantes
más ejemplares que de cualquier novela del autor.
Con este libro Vila-Matas, tan alejado de galardo-
nes y sus intrigas, obtuvo el premio Ciudad de Bar-
celona. Y, paralelamente al éxito en España y en
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América Latina, se dispararon las traducciones, siete
al día de hoy.

Hoy aquí, por ejemplo, en el Instituto Cervantes
de París, se presentan Bartleby y compañía y El viaje
vertical, publicadas simultáneamente por su fiel edi-
tor Christian Bourgois, un ejemplo de coherencia y
de fidelidad a un autor todavía minoritario en Fran-
cia, y de quien ha publicado nueve títulos. Otra fiel
editorial, la portuguesa Assírio & Alvim, adquirió
también ambos títulos. En Italia, un lector entu-
siasta de Vila-Matas como Antonio Tabucchi se
entusiasmó especialmente con Bartleby (no en vano
el propio Tabucchi sufrió un severo bloqueo des-
pués de Sostiene Pereira y La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro que solventó varios años des-
pués con la espléndida novela     epistolar     Se está ha-
ciendo cada vez más tarde) y acabó de persuadir a su
editor, Carlo Feltrinelli, para que lo contratara. La
edición alemana de Bartleby la acaba de presentar
Michael Krüger en Munich, la semana pasada, pu-
blicada por Nagel-Kimche. Y ha tenido tan excelen-
tes reseñas, que en el ranking mensual de la crítica
alemana quedó clasificada en tercer lugar, por detrás
de Chéjov y por delante de Baltasar Gracián… Tam-
bién lo adquirió Christopher MacLehose para la edi-
torial británica Harvill y lo mismo hicieron la griega
Kastaniotis y la brasileña Cosac & Naify.

Pero, además de los fastos de Bartleby y compa-
ñía, en julio de 2001 tuvo lugar un acontecimiento,
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si no milagroso, sí extraordinario. Cada dos años se
concede en Caracas el Premio Rómulo Gallegos a
la mejor novela en lengua española publicada en
el periodo en cuestión. Un premio que, aparte de su
importante dotación económica, 60 000 dólares, cuen-
ta con un palmarés impresionante: entre los prime-
ros ganadores figuran, nada menos, La casa verde de
Mario Vargas Llosa, Cien años de soledad de Gabriel
García Márquez o Terra Nostra de Carlos Fuentes.
Anagrama presenta regularmente sus novelas más
destacadas, y en las últimas convocatorias había-
mos tenido el privilegio de que resultaran premia-
das dos novelas propuestas por nosotros: en 1995,
Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías, y
en 1999, Los detectives salvajes de Roberto Bolaño.

Para la convocatoria de 2001, aparte de novelas
de otros autores, presentamos El viaje vertical y
Bartleby y compañía, que acompañaban a los cente-
nares de títulos que recibía el jurado. A medida que
se acercaba la fecha de concesión del premio se dis-
paraban, lógicamente, las especulaciones con me-
nor o mayor o muchísimo fundamento. Se comen-
taban las declaraciones, recogidas en la prensa
caraqueña, del apoyo explícito de dos pesos pesa-
dos como Carlos Fuentes y Elena Poniatowska a
los muchachos del crack, con énfasis especial en
Jorge Volpi, o las posibilidades de un candidato ve-
nezolano apadrinado presuntamente por el mismí-
simo Hugo Chávez, el muy enérgico presidente del
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país, o las presiones que inevitablemente se atri-
buían, par la logique des choses, a los muchos mensa-
jeros del imperio Polanco.

De los cinco miembros del jurado, Enrique y yo
sólo conocíamos a Roberto Bolaño, el ganador de
la anterior convocatoria, pero éste dimitió antes
de las últimas deliberaciones por discrepancias con
el presidente del jurado. Así que, tout compte fait,
nuestras esperanzas no eran enormes. Y de repen-
te nos comunican desde Caracas, el seis de julio,
que El viaje vertical ha obtenido el Premio Rómulo
Gallegos por unanimidad. Un galardón que tiene
un gran impacto en América Latina, donde Enri-
que es precisamente uno de los autores españoles
más conocidos y prestigiosos. Pero su efecto, claro
está, se extiende también a España y se ha refleja-
do en el número de traducciones, seis hasta la
fecha.

No creo que el título de este texto de felicita-
ción, “Las copas de Vila-Matas”, pueda prestarse a
equívocos y especulaciones, aunque Enrique no sea
precisamente abstemio. Por si acaso, las voy a des-
pejar de inmediato: así como escribí en su día que
con Bartleby y compañía había ganado la Copa de
Europa, luego, con El viaje vertical, Vila-Matas con-
quistó la Copa de América. Enhorabuena, campeón.
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El primer recuerdo, a finales de los años sesenta,
fueron esas dos palabras, Tom Wolfe, como un trade
mark respingón, y una imagen más respingona aún:
un joven dandy vestido de blanco todo el año, in-
vierno incluido, camisa de rayas, cuello cerrado (y
también respingón) y corbata, en los tiempos de la
contracultura. Así nos miraba, insolente, desde las
revistas de la época.

Mis dos primeros fichajes literarios norteameri-
canos fueron Donald Barthelme y Tom Wolfe. Un
autor, éste, que debutó con un título que era toda
una declaración de intenciones (para quien supiera
descifrarlo), The Kanky-Kolored Tangerine-Flake
Streamline Baby, del cual se editó una breve selec-
ción en los “Cuadernos Ínfimos” de Tusquets. Y a

The Talented Mr. Wolfe*

* Texto publicado en El Periódico, diciembre de 2002.
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partir de ahí se publicaron en Anagrama casi todos
sus libros posteriores.

Mi primer contrato con Tom Wolfe fue en 1972:
Radical Chic & Mau-Mauing The Flak Catchers, que
se transformó, tras arduas deliberaciones con los
traductores J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez, en
La izquierda exquisita & Mau-mauando al paracho-
ques: la “izquierda exquisita”, tras descartar la faci-
lona y obvia “gauche divine”; eso sí, se presentó en
Bocaccio, oficiando Manolo Vázquez Montalbán.
Después siguieron La banda de la casa de la bomba,
La palabra pintada, El nuevo periodismo y Los años del
desmadre. Todos ellos libros muy pirotécnicos,
exclamatorios, algo así como una alegre (maligna-
mente alegre)     mascletà.

Y a principios de los ochenta Lo que hay que tener,
quizá su obra maestra (que tuvo una versión cine-
matográfica tan sólo regular con el título de Elegi-
dos para la gloria), ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, En
nuestro tiempo y Las Décadas Púrpura, hasta llegar a
su primera y tan celebrada novela La hoguera de las
vanidades. Fin de trayecto, o casi: en 1997 recuperé
un título “escapado”, Ponche de ácido lisérgico.

Los tres primeros títulos tuvieron acogida miti-
gada, con lectores muy fans pero escasos, hasta El
nuevo periodismo, que se convirtió en lectura obliga-
da (y muy placentera) en las escuelas de periodis-
mo y similares; se ha reeditado en siete ocasiones y
se han vendido casi veinte mil ejemplares. Tam-
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bién gozaron de una difusión progresivamente fa-
vorable La palabra pintada y ¿Quién teme al Bauhaus
feroz?, un sarcástico díptico sobre la pintura y la ar-
quitectura contemporáneas. Ese último título tuvo
una animada presentación en el Colegio de Arqui-
tectos de Barcelona, a cargo de Oriol Bohigas, Óscar
Tusquets y Francisco Umbral.

En cuanto a los anticipos, respondían al interés
que entonces despertaba el autor en España, o sea
prácticamente nulo: los de los cuatro primeros li-
bros oscilaron entre 150 y 300 dólares… Con La
hoguera de las vanidades las cosas cambiaron, den-
tro de un orden: 25 000 dólares. Rápidamente re-
cuperados, por otra parte: la de Anagrama fue, con
mucho, la traducción que mayor éxito tuvo en el
mundo mundial.

Conocí a Tom Wolfe en agosto del 88 en un viaje
por Estados Unidos; su familia estaba de vacacio-
nes, pero él regresó a Manhattan para recibirnos.
Nos abrió la puerta el propio autor, con su uniforme
de Tom Wolfe, nos sirvió vino blanco, nos habló de
literatura, de su pasión por Zola y su desprecio por
los novelistas hipercerebrales y anémicos, de lo
mucho que le habían gustado nuestras ediciones y
de lo que apreciaba nuestra fidelidad (aparte de la
norteamericana Farrar, Straus & Giroux, Anagrama
era la editorial con mayor número de títulos de Tom
Wolfe en su catálogo). En resumen, nos atendió con
la elegancia que se le supone a un caballero sureño.
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Después nuestros destinos se alejaron, para de-
cirlo en forma de bolero, pero, sans rancune, mi con-
sejo para cualquier lector es que abra cualquier libro
de Tom Wolfe por cualquier página al azar y empiece
la travesía. Talento a raudales y diversión garanti-
zada.
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Las obras de Harold Bloom llegaron parsimoniosa-
mente a España, vía traducciones latinoamerica-
nas. Pero su prestigio entre los estudiosos era in-
menso y su libro La angustia de las influencias (algo
así como la “novela familiar” de Freud en el ámbito
literario) se consideró decisivo.

De pronto apareció El canon occidental, un libro
apasionado y apasionante. Un manifiesto a favor
del placer de la lectura, de la autonomía estética, y
en contra de la Escuela del Resentimiento, de las
tesis “políticamente correctas” que habían infesta-
do los estudios literarios. Un libro, pues, decidida-
mente polémico, con una guinda final aún más
polémica: un apéndice con la lista de autores y obras
indispensables, entre la provocación y el marketing,

Colossus in Catalonia*

* Texto publicado en El País, 7 de marzo de 2002.
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una idea inspirada en buena parte, al parecer, por el
editor norteamericano.

Después, su monumental Shakespeare, es decir la
culminación de todos los muchos saberes de Bloom
sobre su autor favorito, “el inventor de lo huma-
no”, saludado unánimemente como “el” libro fun-
damental sobre Shakespeare. Luego, Cómo leer y por
qué, un título programático en el que Bloom consi-
gue contagiar a cualquiera que se interne en sus
páginas el apasionado amor a la lectura: “un arte
que desaparece, el arte de leer atentamente, amo-
rosamente, escrupulosamente, con la excitación de
ver cómo el texto se despliega”.

Y una primicia. Otra fértil indignación de Harold
Bloom, en contra de la llamada “Children’s Lite-
rature”, ha provocado que compilara Stories and
Poems for Extremely Intelligent Children of All Ages, una
voluminosa y gozosa antología de textos: Esopo y
Shakespeare, Carroll y Lear, Wilde y Saki, y mu-
chos más… Bloom, tonante, afirma en su prólogo
que la mayor parte de la “literatura infantil que se co-
mercializa actualmente es un manjar inadecuado
para cualquier lector de cualquier edad y de cual-
quier época”. En suma, “el Coloso entre los críticos”,
como lo llamó Adam Begley, sigue en pie de guerra.
Felicidades, maestro, por el Premio Cataluña.
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mercializa actualmente es un manjar inadecuado
para cualquier lector de cualquier edad y de cual-
quier época”. En suma, “el Coloso entre los críticos”,
como lo llamó Adam Begley, sigue en pie de guerra.
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Houellebecq
Terminator*

En primer lugar, un pequeño homenaje a su editor
francés, Maurice Nadeau, todo un personaje: exce-
lente crítico literario (en su haber una Historia del su-
rrealismo que hace años publicó Lumen en España) y
fundador de la revista La Quinzaine Littéraire, que si-
gue dirigiendo y donde publica su “Journal en public”.
En tanto que editor, se inventó una extraordinaria
colección: “Les Lettres Nouvelles”, tan prestigiosa
como poco comercial, que fue apareciendo sucesiva-
mente en varias editoriales: basta decir que entre sus
descubrimientos figuran Witold Gombrowicz y
Malcom Lowry. Hace años creó su propia (y minús-
cula) editorial, una garantía de buena literatura.

Allí apareció, por expreso y tenaz deseo del au-
tor, la primera novela de Michel Houellebecq, titu-

* Texto publicado en El Periódico, 29 de enero de 1999.
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lada en castellano Ampliación del campo de batalla,
un texto que se convirtió en lo que se denomina “li-
bro de culto”. En cuanto lo leí, lo contraté de in-
mediato. Pienso que es el autor francés más intere-
sante con el que me he encontrado en años, con
un enfoque inmisericorde y un humor deadpan su-
mamente eficaces.

Por ello cuando me enteré de que estaba termi-
nando su segunda novela, Las partículas elementales,
la pedí enseguida, la leí en julio pasado y logré con-
tratarla en el mismo mes. No fue fácil, ya que era la
gran baza de su nueva editorial, Flammarion, para
la Feria de Frankfurt. No obstante, tras una ardua la-
bor pedagógica de la pertinencia de Anagrama como
la editorial más ad hoc para el autor, logré hacerme
con los derechos: el único contrato que se firmó an-
tes del instant boom que significó el libro en Francia
desde los primerísimos días de su publicación.

Una gran novela ambiciosa y provocativa, dis-
cutible y discutida, escrita por un autor con ideas
propias y contundentes y que no rehúye precisa-
mente la polémica. Si en Ampliación del campo de
batalla la mirada de Houellebecq era como un bis-
turí esgrimido de forma aparentemente noncha-
lant pero en realidad de una precisión letal —como
diría el autor, “con una mano negligente pero ex-
perta” (véase cómo se acaricia a un loro, página
11)—, en Las partículas elementales utiliza el láser:
Houellebecq Terminator.

43

lada en castellano Ampliación del campo de batalla,
un texto que se convirtió en lo que se denomina “li-
bro de culto”. En cuanto lo leí, lo contraté de in-
mediato. Pienso que es el autor francés más intere-
sante con el que me he encontrado en años, con
un enfoque inmisericorde y un humor deadpan su-
mamente eficaces.

Por ello cuando me enteré de que estaba termi-
nando su segunda novela, Las partículas elementales,
la pedí enseguida, la leí en julio pasado y logré con-
tratarla en el mismo mes. No fue fácil, ya que era la
gran baza de su nueva editorial, Flammarion, para
la Feria de Frankfurt. No obstante, tras una ardua la-
bor pedagógica de la pertinencia de Anagrama como
la editorial más ad hoc para el autor, logré hacerme
con los derechos: el único contrato que se firmó an-
tes del instant boom que significó el libro en Francia
desde los primerísimos días de su publicación.

Una gran novela ambiciosa y provocativa, dis-
cutible y discutida, escrita por un autor con ideas
propias y contundentes y que no rehúye precisa-
mente la polémica. Si en Ampliación del campo de
batalla la mirada de Houellebecq era como un bis-
turí esgrimido de forma aparentemente noncha-
lant pero en realidad de una precisión letal —como
diría el autor, “con una mano negligente pero ex-
perta” (véase cómo se acaricia a un loro, página
11)—, en Las partículas elementales utiliza el láser:
Houellebecq Terminator.

43

lada en castellano Ampliación del campo de batalla,
un texto que se convirtió en lo que se denomina “li-
bro de culto”. En cuanto lo leí, lo contraté de in-
mediato. Pienso que es el autor francés más intere-
sante con el que me he encontrado en años, con
un enfoque inmisericorde y un humor deadpan su-
mamente eficaces.

Por ello cuando me enteré de que estaba termi-
nando su segunda novela, Las partículas elementales,
la pedí enseguida, la leí en julio pasado y logré con-
tratarla en el mismo mes. No fue fácil, ya que era la
gran baza de su nueva editorial, Flammarion, para
la Feria de Frankfurt. No obstante, tras una ardua la-
bor pedagógica de la pertinencia de Anagrama como
la editorial más ad hoc para el autor, logré hacerme
con los derechos: el único contrato que se firmó an-
tes del instant boom que significó el libro en Francia
desde los primerísimos días de su publicación.

Una gran novela ambiciosa y provocativa, dis-
cutible y discutida, escrita por un autor con ideas
propias y contundentes y que no rehúye precisa-
mente la polémica. Si en Ampliación del campo de
batalla la mirada de Houellebecq era como un bis-
turí esgrimido de forma aparentemente noncha-
lant pero en realidad de una precisión letal —como
diría el autor, “con una mano negligente pero ex-
perta” (véase cómo se acaricia a un loro, página
11)—, en Las partículas elementales utiliza el láser:
Houellebecq Terminator.

43

lada en castellano Ampliación del campo de batalla,
un texto que se convirtió en lo que se denomina “li-
bro de culto”. En cuanto lo leí, lo contraté de in-
mediato. Pienso que es el autor francés más intere-
sante con el que me he encontrado en años, con
un enfoque inmisericorde y un humor deadpan su-
mamente eficaces.

Por ello cuando me enteré de que estaba termi-
nando su segunda novela, Las partículas elementales,
la pedí enseguida, la leí en julio pasado y logré con-
tratarla en el mismo mes. No fue fácil, ya que era la
gran baza de su nueva editorial, Flammarion, para
la Feria de Frankfurt. No obstante, tras una ardua la-
bor pedagógica de la pertinencia de Anagrama como
la editorial más ad hoc para el autor, logré hacerme
con los derechos: el único contrato que se firmó an-
tes del instant boom que significó el libro en Francia
desde los primerísimos días de su publicación.

Una gran novela ambiciosa y provocativa, dis-
cutible y discutida, escrita por un autor con ideas
propias y contundentes y que no rehúye precisa-
mente la polémica. Si en Ampliación del campo de
batalla la mirada de Houellebecq era como un bis-
turí esgrimido de forma aparentemente noncha-
lant pero en realidad de una precisión letal —como
diría el autor, “con una mano negligente pero ex-
perta” (véase cómo se acaricia a un loro, página
11)—, en Las partículas elementales utiliza el láser:
Houellebecq Terminator.



44

Y así como de Ampliación del campo de batalla se
escribió que era como El extranjero de Camus, de
Las partículas elementales se ha dicho que era su par-
ticular Viaje al fin de la noche: como un Céline para
los años noventa. En cualquier caso, las dos “cose-
chas Houellebecq” demuestran que estamos ante
un alcohol fuerte, de alta graduación y de sabor es-
trictamente personal. Biempensantes y timoratos
abstenerse.
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Pocos días antes del Salon du Livre del año 2001
había recibido las pruebas de imprenta de un extra-
ño artefacto: La vie sexuelle de Catherine M. Había
tenido tiempo de echarle un primer vistazo y de
sorprenderme por la asepsia narrativa, digamos, con
la que se trataba el tumulto carnal.

Ya en París, en el stand de las Éditions du Seuil,
su muy eficiente encargada de derechos, Martine
Heissat, me dice que me apresure, ya que se está
iniciando un cierto alboroto extramuros, en espe-
cial entre los editores italianos más sprinters. Denis
Roche, el director de la colección donde aparecerá
el libro de Catherine Millet y que conoce las publi-
caciones de Anagrama, hace lo posible, que no es
poco, por contagiarme su entusiasmo.

Una estrella:
Catherine M.*

* Texto publicado en La Jornada, 22 de enero de 2002.
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Al regreso, termino el libro y paso una oferta,
que es aceptada. El texto es ciertamente curioso, la
gimnasia mental de la autora no es inferior a la gim-
nasia física exhibida en sus páginas. Algo así como
una refinada performance hiperrealista, un body art ten-
dencia honda (como todo el mundo ya sabe, Cathe-
rine Millet es una prestigiosísima experta en arte
contemporáneo). Very much Anagrama, pienso.

En cuanto se publica en Francia, gran clamor
mediático, el libro se encarama en las listas de best-
sellers, donde se instala durante meses. Pese a lógi-
cos acordes desafinados, o a comentarios resuelta-
mente hostiles, el respaldo de la intelligentsia es
significativo. Así, Josyane Savigneau, la directora
del suplemento de libros de Le Monde, el suplemen-
to por antonomasia, le dedica una crítica muy elo-
giosa: “Un libro excelente, muy bien escrito y ab-
solutamente asombroso”, y subraya en especial la
total e inédita placidez de Catherine Millet. Otro
personaje fundamental de la escena parisina,
Françoise Giroud, compara el libro con Histoire d’O,
publicado cincuenta años antes, pero escrito por
una mujer bajo seudónimo, y afirma que “nadie,
ningún escritor ha desvelado su relación con su
sexualidad y la de sus acompañantes con esa preci-
sión de relojero”. Dos erotómanos de campanillas,
Philippe Sollers y Fernando Arrabal, se entusiasman
(conforme al guión), mientras que Vargas Llosa, que
ha transitado con cierta dedicación por senderos
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eróticos, le dedica un laudatorio y lúcido artículo
en El País que tiene especial resonancia en España.

Los corresponsales extranjeros en París de los más
importantes periódicos se hacen eco del gran im-
pacto del libro y el interés de los editores interna-
cionales va in crescendo. En Livres Hebdo aparece la
noticia de que, en pruebas, Mondadori se ha queda-
do el libro tras una subasta endiablada con otros
editores italianos, mientras que, también en prue-
bas, se ha vendido a “la très littéraire maison d’édition
espagnole Anagrama et la non moins littéraire portugaise
Asa”. ¿Una forma de subrayar que, además de ser un
bestseller, es también de qualité? En cualquier caso en
Seuil están exultantes, con el departamento de de-
rechos colapsado por las suculentas negociaciones
(Martine Heissat: “En veintiún años que llevo tra-
bajando en derechos extranjeros jamás había visto
nada parecido”). Hay quien comenta la paradoja de
que una editorial de tan austeras raíces en el catoli-
cismo progresista e impulsora de la revista Esprit haya
lanzado tan sulfuroso texto.

Catherine Millet y Catherine M.,
arte y sexo

Habla Nadeije Laneyrie-Dagun, historiadora de arte:
“Catherine Millet crea en literatura lo que los artis-
tas de hoy día realizan en pintura. Su libro, en
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editores italianos, mientras que, también en prue-
bas, se ha vendido a “la très littéraire maison d’édition
espagnole Anagrama et la non moins littéraire portugaise
Asa”. ¿Una forma de subrayar que, además de ser un
bestseller, es también de qualité? En cualquier caso en
Seuil están exultantes, con el departamento de de-
rechos colapsado por las suculentas negociaciones
(Martine Heissat: “En veintiún años que llevo tra-
bajando en derechos extranjeros jamás había visto
nada parecido”). Hay quien comenta la paradoja de
que una editorial de tan austeras raíces en el catoli-
cismo progresista e impulsora de la revista Esprit haya
lanzado tan sulfuroso texto.

Catherine Millet y Catherine M.,
arte y sexo

Habla Nadeije Laneyrie-Dagun, historiadora de arte:
“Catherine Millet crea en literatura lo que los artis-
tas de hoy día realizan en pintura. Su libro, en
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su crudeza, en su ausencia de complacencia, su
hiperrealismo, es un encefalograma de la sexuali-
dad, no es una novela sino un diario, un diario de la
peste. Su escritura registra”… “El arte del retrato
desaparece en el siglo XX y la literatura psicológica
con Mauriac. Catherine Millet toma nota, y finali-
za esta evolución reemplazando el retrato y al
individuo por el número. Sus cuerpos no tienen ros-
tro ni historia. Sustituye una fisonomía del indivi-
duo por una fisonomía del sexo. Ahí, de nuevo,
encontramos el equivalente de su trabajo en las
artes plásticas y visuales. Esta manera de disecar
enteramente los cuerpos los despoja de todo carác-
ter sagrado”… “Tratando el cuerpo como si de des-
cribir una autopsia se tratase, de una forma radical-
mente objetiva, Catherine Millet, que trabaja en
contacto con artistas como directora de la revista
Art Press, utiliza su profesión y su mirada sobre las
artes. Su trabajo se inscribe en línea directa con el
de Vincent Corbet, un artista que ella conoce bien
y que realiza retratos de personas completamente
desnudas, en posición de autopsia. Creo que lo que
dicen Catherine Millet o Vincent Corbet es que to-
dos somos parecidos, todos somos máquinas para
dar muerte y placer, todos intercambiables”.

Maurice Nadeau, crítico literario: “Su relato po-
see las cualidades de la animadora de revista de arte
que Catherine Millet también es: el orden, la preci-
sión, la voluntad de ir hasta el final de lo que se hace”.
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Catherine Millet conversa con Catherine Robbe-
Grillet (como escritora Jeanne de Berg) para Les
Inrockuptibles en presencia de Nelly Kaprièlian, que
las presenta así: “Ni militantes ni teorizadoras del
sexo, dos mujeres con unas prácticas sexuales poco
corrientes, que privilegian iniciativas y puesta en
marcha (para las partouzes de Catherine M.) o pues-
ta en escena (para los rituales sadomasoquistas de
Catherine R.) de sus deseos, que privilegian el placer
y la libertad de vivirlo, con un vaciado constante,
tanto en sus vidas como en el relato de las mismas,
de todo pathos, de toda culpabilidad femenina o
reivindicación feminista, de toda ideología”.

Tres intervenciones de Catherine R., que se de-
clara muy concernida por La vida sexual de Catherine
M. y se pregunta: “Respecto al libro de Catherine,
es evidente que se trata de voyeurismo y exhibi-
cionismo. ¿Cuál es el problema?”… “¿Por qué una
mujer no tiene derecho a decidir que será una mu-
jer objeto?… Y diagnostica: “Ciertas feministas no
consiguen imaginar que una mujer puede decidir
ser sumisa. Una mujer que, por otra parte, puede ser
perfectamente independiente como Catherine, que
dirige una revista de arte. Aquí nos encontramos
con una auténtica cesura entre la vida social y la
vida fantasmática”.
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En la Feria de Frankfurt, en otoño, Seuil organiza
una cena en honor de Catherine Millet para sus
muchos editores extranjeros. La autora, vestida
como una monja casi de clausura, se reparte entre
las varias mesas de la suite. En la nuestra —Serpent’s
Tail, Asa, Anagrama— Claude Cherki, el big boss de
Seuil, nos comenta la extraordinaria profesionalidad
de Catherine.

Acaba de empezar la gira de promoción alemana
y los editores de Goldman están entusiasmados.
Las primeras ventas en Alemania y Holanda son
excelentes, parece que se despeja la gran incógnita
acerca de si el libro es un “producto Quartier Latin”
o puede exportarse. Los franceses de la editorial
comentan que, al fin y al cabo, a Catherine Millet
sólo la conocían en París unas cuantas docenas de
personas interesadas en la vanguardia artística. Pero
no es menos cierta la capacidad de lobby mediático
de minorías estratégicas.

Cherki me pregunta por el tiraje previsto de la
primera edición española. “Veinte mil”, le digo.
“¿Sólo veinte mil? En Francia hemos superado los
trescientos mil.” Le replico: “Son más que los de la
primera edición francesa: sólo seis mil”. Cherki se
echa a reír y me dice: “No lo repitas, por favor”. En
efecto, el éxito los pilló por sorpresa, una primera
edición muy cautelosa y luego reediciones sin parar.
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El libro, ya muy esperado, aparece en España en
noviembre y Catherine visita Barcelona, acompa-
ñada por su marido Jacques Henric, ex pilar de Tel
Quel, novelista (algunas heroínas de sus libros están
inspiradas en su mujer), bon vivant evidente, soca-
rrón, que ha publicado simultáneamente un libro
de fotografías de desnudos de Catherine que reco-
rren treinta años, acompañados “de una reflexión
muy referenciada sobre la mujer, que muestra, el
hombre, que mira, y el dispositivo que esto supo-
ne” (Luc le Vaillant, Libération). En una fotografía
que la prensa reproduce con frecuencia, están am-
bos desnudos en la cama, bajo una púdica sábana,
Catherine leyendo el libro de Henric y viceversa.

Rueda de prensa superpoblada en el Instituto Fran-
cés. Brillantísima actuación de Catherine, inteligen-
te, aguda, esgrimista infalible. Hace frente a todas
las preguntas cartesiana y risueñamente, exhibe una
souplesse dialéctica similar a la manejabilidad cor-
poral que tan satisfechamente describe en el libro.
A una pregunta envenenada que no ha entendido, o
que finge no entender, contesta à côté; punto y apar-
te. Comenta de pronto que sólo preguntan las
periodistas, ¿qué pasa con ellos? Silencio incómodo,
remover de sillas, al final algunos de los menos
intimidados rompen el fuego. Cuando termina la rueda
de prensa le digo a Catherine que una periodista
muy católica ha comentado que “a Herralde se le
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de prensa le digo a Catherine que una periodista
muy católica ha comentado que “a Herralde se le
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ha ido la olla” por publicar ese libro. Ella se echa a
reír y dice que la periodista debe de conocer muy
poco el catálogo de Anagrama. En efecto, no esca-
sean las bad girls: Marie Darrieussecq, Simona Vinci,
Virginie Despentes, A. M. Homes, Christiane
Rochefort, Jean Rhys, Jane Bowles, y así llegaría-
mos hasta Colette. Por no mencionar a nuestro
“viejo indecente” de cabecera, Bukowski.

Por la tarde, presentación en la sala grande del
Instituto, también mucho más poblada que de cos-
tumbre. Para presentar el libro habíamos pensado
en primer lugar en Victoria Combalía, conocida crí-
tica de arte, “curatora”, etc., etc., amiga de Cathe-
rine (“En París a menudo nos confunden”, comen-
ta Vicky muy contenta). Pero cuando se confirma
el día nos dice, apenada, que tiene un compromiso
ineludible en el Museo Reina Sofía, por lo que re-
currimos a la primera alternativa prevista, Ignacio
Vidal-Folch. Éste había escrito un interesante artí-
culo sobre el fenómeno Millet en la revista Tiempo,
y es autor de una interesante novela, La cabeza de
plástico, sobre el mundillo del arte contemporáneo
más avanzado, que conoce bien.

Tras un parlamento del anfitrión, Philippe Reli-
quet, director del Instituto, Ignacio hace una pre-
sentación muy competente, Catherine de nuevo
estupenda y muchas preguntas del intrigado públi-
co. Hacia el final, un joven asistente pide el micró-
fono, dice que le ha gustado mucho el libro pero
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que le ha parecido advertir, en las últimas páginas,
unas gotas de ternura, lo que le ha defraudado.
Catherine se ríe, muy divertida: “Nunca me habían
acusado de eso”. Alguien comenta que el joven des-
troyer es gay: parece que el libro ha tenido muchos
lectores gays, no insensibles ante el paisaje de vergas
enhiestas a las que debe pacificar la solícita
Catherine M.

Cenamos luego en casa de los Reliquet, en el
ático del edificio del Instituto. Muchos chismes
parisinos a cargo de Catherine y Henric, da mucho
juego Phillipe Sollers, inveterado polígamo —mu-
jeres, ideologías— y monógamo recalcitrante de sí
mismo, especulaciones sobre los protagonistas de
escenas eróticas del libro que tuvieron lugar en
Barcelona, anécdotas sobre las giras promocionales.
A Catherine, fresca como una rosa tras una jorna-
da agotadora y además recién aterrizada de su tournée
portuguesa, le encantan estos viajes, dice que qui-
zá escriba un libro a partir de estas experiencias.
Y se va de Barcelona muy contenta, con el libro
instalado en la lista de bestsellers. Curiosamente,
en algunas figura como “no ficción” mientras que en
otras en “ficción”, ¿acaso consideran que la autora
fabula? (Contabilidad: 49 amantes con nombre y
rostro, centenares de atletas sexuales anónimos
—objetos mutuos de placer—).
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“Mojada era una estrella”: así definió el productor
Joe Pasternak a Esther Williams, la actriz cinema-
tográfica —Escuela de sirenas— tan famosa en los
años cincuenta y sesenta por sus acrobacias acuá-
ticas. Y, sin duda, otra húmeda y acrobática estre-
lla es Catherine M., incansable sex machine, tal como
nos cuenta su alter ego Catherine Millet.
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Primero fue un manuscrito. O, más exactamente,
la algarabía que lo precedió en estos tiempos acele-
rados de la edición: había nacido una estrella en la
India, la autora de una primera novela deslumbrante,
The God of Small Things, que sin duda se convertiría
en un bestseller. Y la novela era, en efecto, deslum-
brante, pero la segunda hipótesis no parecía tan
obvia: los primeros capítulos, sin ser de lectura ardua,
tampoco tenían esa textura de autopista alisada
común a tantas novelas de previsible gran venta.
En cualquier caso, aposté fuerte y Anagrama ganó
la subasta. Los resultados fueron espectaculares en
todos los países, un típico fenómeno de “bola de
nieve”, y la edición española fue uno de sus mayo-
res éxitos: más de 200 000 ejemplares hasta la fe-

Enhorabuena,
Arundhati*

* Texto publicado en El Mundo, 28 de noviembre de 2002.
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cha. Y también ganó, en su primera convocatoria,
el premio de los lectores de la revista Qué Leer a la
mejor novela traducida del año.

Primer contacto personal: en la Feria de Frankfurt
de 1997, su editor alemán Karl Blessing organiza
un cóctel en honor de la autora, en su salón del
Hessischer Hof, con todos sus editores internacio-
nales. Aparece Arundhati Roy, menuda, muy atrac-
tiva, ojos intensísimos, sari sofisticado. Todos los
editores embelesados, incluso Antoine Gallimard,
de conocida inexpresividad. Si bien recuerdo, en
un viaje de Antoine a la India, ante la negativa de
Arundhati a acudir a una recepción oficial, el editor
consiguió ser invitado a cenar en casa de ella.

El dios de las pequeñas cosas, con el requisito, por
contrato, de la misma fotografía en la portada en
todas las ediciones, despegó muy bien y estuvo
además apoyado por la visita de la autora. Por cier-
to, lo primero que hizo Arundhati Roy en Barcelo-
na, sin deshacer siquiera las maletas, fue visitar
edificios de Gaudí, que sólo conocía por fotogra-
fías, de su época de estudiante de arquitectura. Tan-
to en la rueda de prensa como en las entrevistas,
Arundhati estuvo perfecta: lista, rápida, sonriente
y vivaz, lo contrario del escritor que parece estar
con el piloto automático y contesta con un reper-
torio de clichés. Y los fotógrafos aún más enamo-
rados de su admirable fotogenia. Pero aun compor-
tándose como una perfecta profesional, también
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rados de su admirable fotogenia. Pero aun compor-
tándose como una perfecta profesional, también
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se mostró testaruda: decidió no ponerse el sari, y
no lo hizo ni un solo día, no insistan más, caballe-
ros. Aunque, coquetería obliga, siempre tenía a
mano su “bolsa de pinturas” para el maquillaje per-
fecto (fuente: Ana Jornet, jefa de prensa de Ana-
grama). Y disfrutaba de la comida y la bebida, aun-
que le preocupaba el sobrepeso que acechaba en los
viajes promocionales.

Arundhati comentó en su viaje la inquietud por
la suerte de su país y la posibilidad de que ya no
escribiera más novelas. En cualquier caso, nada a la
vista hasta ahora.

Por el contrario, se implicó a fondo en la lucha
política: a raíz de la escalada de la tensión entre
India y Pakistán escribió El final de la imaginación,
una denuncia de la utilización de la energía nuclear
con fines bélicos. Y subrayó: “Es una locura creer
que las armas nucleares sólo son mortales si se uti-
lizan. El hecho de que existan, su sola presencia en
nuestras vidas, causará más estragos de los que po-
demos siquiera imaginar. Las armas nucleares im-
pregnan nuestro pensamiento. Determinan nues-
tro comportamiento. Rigen nuestras sociedades.
Dan contenido a nuestros sueños. Penetran como
ganchos para colgar carne en la base de nuestro
cerebro. Son proveedoras de locura. Son el último
colonizador”.

Desde entonces su militancia ha ido in crescendo,
lo que le ha comportado no pocos problemas y per-
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cances policiacos y judiciales. Sus reportajes reco-
gidos en El álgebra de la justicia infinita, celebrados
por escritores de la talla de Noam Chomsky o
Salman Rushdie, y escritos desde las trincheras con-
tra la globalización, el nuevo orden mundial y el
pensamiento único, son de una extraordinaria con-
tundencia, de una inapelable lucidez. La demostra-
ción de un extraordinario talento periodístico, un
ejemplo del mejor periodismo de investigación.

Por tanto, y a pesar de que, como todos sus lec-
tores y editores, estoy esperando una próxima no-
vela, no puedo dejar de aplaudir con entusiasmo el
coraje moral, la firmeza ideológica y la destreza
periodística de la autora. Por todo ello y por este
I Premio José Luis López Lacalle tan merecido, en-
horabuena, querida Arundhati.
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* Texto leído en la presentación, en el Círculo de Bellas Artes
de Madrid, de su novela Se está haciendo cada vez más tarde, 18 de
marzo de 2002.

Antonio Tabucchi,
escritor y ciudadano*

Mi más cordial bienvenida al extraordinario escri-
tor y buen amigo Antonio Tabucchi, que nos acom-
paña para la presentación de su nueva y magnífica
novela, sorprendente e inesperada, Se está haciendo
cada vez más tarde.

Antonio acaba de llegar de París, donde el sába-
do pasado participó, en el Teatro del Odeón, junto
con Bertolucci, Scola, Consolo, Vattimo y otros inte-
lectuales italianos, en un coloquio titulado “Peri-
coloso sporgersi. ¿Dónde va Italia?”, en torno a la
situación de Italia después de la victoria de Ber-
lusconi.

Antes que nada, quería subrayar la actitud polí-
tica de Antonio, un experto en hacer sonar el tim-
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bre de alarma, uno de los precursores en alertar res-
pecto a las nefastas consecuencias del actual go-
bierno italiano. Hace ya bastantes meses publicó
una durísima requisitoria contra Berlusconi: para
dar una idea del control o el temor que éste inspira,
el artículo de Tabucchi no encontró acogida en los
grandes periódicos italianos —ni en Corriere della
Sera, ni en La Stampa, ni siquiera en La Repubblica—
y tuvo que ser publicado en Micromega, la excelen-
te pero minoritaria revista que dirige Paolo Flores
d’Arcais. Por fortuna, los tentáculos de Berlusconi
no llegaron ni a Francia, donde lo publicó Le Mon-
de, ni a España, donde lo publicó El País. A raíz de
esto, un grupo de periodistas barceloneses le dio el
Premio Josep Maria Lladó a la libertad de expresión
que Antonio recogió el pasado julio.

En estos últimos tiempos, Tabucchi, siempre aler-
ta, ha denunciado unas declaraciones del presiden-
te italiano Ciampi que parecían absolver a los fas-
cistas del Estado fantoche de Saló, creado en 1943,
tras la rendición de Italia a los aliados. También las
arrogancias del poder político contra el sistema ju-
dicial, entre otras que un jefe de gobierno pueda
cambiar las reglas de la justicia con las que tiene
problemas, como es el caso de Berlusconi, o la ma-
nipulación de la operación Mani pulite, lanzada en
febrero de 1992 por los jueces de Milán contra la
corrupción del mundo político. Precisamente en
Micromega, Tabucchi y el procurador general de la
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República italiana, Saverio Borelli, se ocupan en “La
justicia y sus alrededores” del actual panorama de
la clase política y financiera italiana. Berlusconi,
con la falacia de “despolitizar” la justicia, está lle-
vando a cabo una “politización mayor”.

Un posible resumen: por una parte, cómo la fal-
ta de cultura de Berlusconi, que controla gran parte
de los mass media italianos, así como editoriales de
la importancia de Mondadori y Einaudi, puede po-
ner gravemente en peligro la cultura de Italia; y
por otra, cómo, promulgando una serie de leyes,
Berlusconi ha empezado a transformar las reglas
democráticas gracias a las cuales ha sido elegido y
cómo esto puede conducir a un totalitarismo más
o menos maquillado.

Por lo demás, este interés del escritor y ciudada-
no Tabucchi por las cuestiones políticas y sociales
no es precisamente nuevo. Ahí están sus tomas de
posición contra la xenofobia, a favor de los gita-
nos, de Kosovo, de Timor Oriental o su defensa de
Adriano Sofri, el antiguo dirigente del movimiento
izquierdista Lotta Continua encarcelado sin prue-
bas, declarado culpable del asesinato de un comi-
sario de policía en 1977 y condenado a 22 años de
cárcel. Tabucchi, junto con Dario Fo y Carlo Gins-
burg, empezó una movilización, y actualmente el
“caso Sofri” se está examinando en el parlamen-
to de Estrasburgo. También el caso Sofri está pre-
sente en su libro de ensayos políticos La gastritis de
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Platón, en el que polemiza brillantemente con Um-
berto Eco acerca del papel de los intelectuales. Ta-
bucchi, frente al club rígidamente institucionali-
zado de los intelectuales, introduce la figura del
escritor como intelectual “esporádico” o “clandes-
tino”.

El latido político, incluso épico, está bien pre-
sente en los libros de Tabucchi, especialmente en
el primero, Piazza d’Italia, y en Sostiene Pereira y La
cabeza perdida de Damasceno Monteiro, así como, en
filigrana, en bastantes de sus cuentos, en uno de
los cuales comparece la mismísima Pasionaria. Pero
Tabucchi detesta ser considerado un autor de
novelas de tesis, afirma que la literatura no debe
competir con el lenguaje y los métodos de otros
medios, tiene una relación diferente con el mundo,
exige la metáfora. Y una de sus funciones principa-
les es instituir la duda. Tabucchi busca las fisuras, las
designa, interroga a la realidad, desde luego sin pre-
tender dar respuestas.

En cuanto a la novela que nos convoca, me limita-
ré a leer una breve antología de declaraciones de
Tabucchi, que iluminan espléndidamente sus in-
tenciones.

“La forma epistolar permite abordar numerosos
géneros: la confesión, los panfletos (D’Alembert),
las novelas de amor (Eloísa y Abelardo), o como di-
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ría Marguerite Yourcenar, en Alexis o el tratado del
inútil combate, es el retrato de una voz. Bella y ex-
traña definición. Se está haciendo cada vez más tarde
ha sido escrito en voz alta. Es una novela ‘oral’, por
así decir. He querido pervertir las novelas epistola-
res y, al mismo tiempo, he rendido un homenaje al
género.”

“Siempre he sentido una fuerte atracción por los
personajes de la historia y la literatura que son ca-
paces de grandes pasiones. Me parece como si,
flagelados por la vida, tuvieran acceso a una dimen-
sión distinta de la del amor, quizá ligeramente su-
perior a ésta. Tal predilección mía por las pasiones
furiosas quizá refleja mi lado romántico. En cual-
quier caso, creo que la pasión nos proporciona un
sentido de ebriedad, creo que es una suerte de em-
briaguez que nos abre nuevas dimensiones de la
vida, porque si bien en el preciso instante de la pa-
sión estamos cegados, acto seguido se adquiere una
forma peculiar de lucidez.”

“El deber de la literatura consiste en indagar las
sfumature, en explorar las zonas de intersección, los
márgenes ambiguos de la vida.”

Y al referirse a la ambigüedad, a la ambivalencia
de las personas y los sentimientos, sostiene Tabuc-
chi: “Yo mismo soy capaz de amar o detestar a una
persona con la misma fuerza e incluso en el mismo
momento, y esto, probablemente, está en el ori-
gen de la literatura”.
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Tras cinco años de silencio público, desde su
Damasceno Monteiro, bienvenido, caro Antonio, a la
literatura con esta espléndida, compleja y sutil “no-
vela en forma de cartas”.
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Otros textos editoriales
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En primer lugar me alegra el entusiasmo del gran
connoisseur Peter Weidhaas por La industria del libro
de Jason Epstein, que tan espléndidamente ha glo-
sado. Estoy convencido de que todos ustedes lo
han leído; si alguno aún no lo conoce, cosa práctica-
mente impensable, ha sido publicado en castellano
por Anagrama y pueden encontrarlo en la Feria en
el stand de Colofón.

En cuanto al tema del libro electrónico, puede
decirse que, así como en el siglo XIX un fantasma
recorría el mundo, el fantasma del comunismo, en
palabras de Carlos Marx, a finales del siglo XX apa-
reció otro fantasma, el fantasma del e-book. En 1999,
el Congreso Internacional de Editores, celebrado

Paisajes de la edición
en nuestros días*

* Texto leído en el Foro Internacional de Editores 2002. Feria de
Guadalajara, México, 4 de diciembre de 2002.
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en Buenos Aires, parecía una película de terror: todos
los editores despavoridos ante un futuro incierto y
la desaparición del libro en el llamado, compasiva-
mente, soporte papel. Por fortuna, el fantasma ya
se ha desvanecido.

Estoy completamente de acuerdo con mi viejo
amigo Weidhaas de la importancia de potenciar las
Ferias en esta época del e-mail, la importancia de
los contactos personales, de las ideas que pueden
originarse. Y me alegra el nuevo rumbo que toma
esta Feria de Guadalajara, con la implantación del
Salón del Libro, desde el año pasado, y del presente
Foro, a partir de este año, es decir el énfasis puesto
en lo literario y lo cultural.

Nos encontramos, por una parte, un paisaje co-
lonizado por unos pocos megagrupos con redes
multimedia y vocación transnacional; por otra, una
serie de editoriales independientes que sólo podrán
subsistir mediante una política de publicaciones
marcadas por el rigor y la imaginación.

Así sucede en España, mientras que en América
Latina, con sus incertidumbres y colapsos econó-
micos, el rodillo de los grandes grupos ha laminado
o arrinconado notoriamente la edición autóctona.
La edición nacional en dos países que habían teni-
do un considerable peso editorial, como México y
Argentina, se ha replegado espectacularmente;
en este último de forma casi definitiva, al menos en
un plazo prolongado.
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Una consecuencia inmediata en España de este
proceso de concentración es tan visible como ne-
fasta: un exceso de títulos en un crescendo acelerado
que provoca cada vez problemas más graves.

Destacaría en especial tres ámbitos en los que
esta proliferación ha adquirido una mayor virulen-
cia, como es bien sabido, y ha originado un cambio
cualitativo. A saber: los anticipos, las librerías y los
suplementos literarios.

En el ámbito de la contratación, se ha producido
una escalada de anticipos que a menudo jamás se
alcanzan a cubrir. Paralelamente, ha habido una in-
flación de premios literarios, en los que, desde luego,
el importe de los galardones poco tiene que ver con
las ventas. Y así, se han convertido en una coartada,
apenas o nada disimulada, de tráfico de autores.

En el ámbito de las librerías, el ciclo de “vida” de
las novedades se ha acortado significativamente por
razones obvias: la imposibilidad de albergar tanta
producción. Por otra parte, en la edición de bolsi-
llo, durante décadas tan deficitaria en España, se
ha invertido el signo; en los últimos años se ha pro-
ducido un exceso de oferta respecto al espacio li-
brero y el número de lectores. Durante años se ha-
bía afirmado que el fondo de una editorial, la backlist,
lo constituía la edición de bolsillo; ahora se trata
simplemente de una segunda vida, también breve.

Y, en el ámbito de los suplementos literarios,
debido al exceso de novedades también se produce
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En el ámbito de la contratación, se ha producido
una escalada de anticipos que a menudo jamás se
alcanzan a cubrir. Paralelamente, ha habido una in-
flación de premios literarios, en los que, desde luego,
el importe de los galardones poco tiene que ver con
las ventas. Y así, se han convertido en una coartada,
apenas o nada disimulada, de tráfico de autores.

En el ámbito de las librerías, el ciclo de “vida” de
las novedades se ha acortado significativamente por
razones obvias: la imposibilidad de albergar tanta
producción. Por otra parte, en la edición de bolsi-
llo, durante décadas tan deficitaria en España, se
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un desfase de espacio disponible, por lo que mu-
chos libros valiosos quedan sin reseñar, algo inha-
bitual hace pocos años, o las críticas aparecen va-
rios meses después de la publicación, cuando el
destino del libro está decidido. Es decir, cuando las
novedades, tardíamente reseñadas y ya prematu-
ramente envejecidas, reposan mansamente en los
almacenes a la espera de la guillotina.

Nuestro secretario de Estado, Luis Antonio de
Cuenca, habló hace unos meses en el Congreso
de Editores de Valencia, muy satisfecho, de la evo-
lución espectacular en aumento del número de li-
bros publicados y de las cifras de ventas. Ciertos
editores españoles son también adictos a la sobre-
producción, que también podría llamarse “huida
hacia adelante”. Yo desconfío de este fetichismo
de las grandes cifras, del crecimiento a ultranza que
no tiene en cuenta los graves daños colaterales. Y
también desconfiaba Marcio Barbosa, el director
adjunto de la Unesco, que en su intervención en
dicho congreso aludía al “crecimiento insensato” y
citaba en su apoyo el libro del gran editor norte-
americano Jason Epstein, La industria del libro, un
texto que, pese a haberlo publicado Anagrama, me
siento en la obligación de recomendar.

El otro libro imprescindible para nosotros es La
edición sin editores de André Schiffrin, publicado por
Destino. Hace unos pocos días, en una entrevista
en la contra de La Vanguardia, el amigo Schiffrin
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afirmaba que la edición independiente es impres-
cindible para la democracia en un país como Esta-
dos Unidos, ante la mordaza mediática de los
oligopolios multimedia, es decir, ante la censura
empresarial.

¿Cómo editar? No hay otra receta que el entu-
siasmo, la resistencia y el rigor. Forzando acaso el
paralelismo, al igual que el escritor consigue ser
universal desde lo muy local, pero conociendo a
fondo el corpus de la tradición literaria en la que se
inscribe, un editor puede asumir el reto de editar
para el mundo cuando edita para sí mismo, es de-
cir, según sus propios gustos, pero también siendo
muy consciente de su entorno cultural y social en
su más amplio sentido. O sea, cuando configura un
catálogo coherente, armonioso y “legible” como una
obra y que puede ser capaz de generar adicción res-
pecto al sello editorial, que puede generar fidelidad
entre los libreros y lectores, y convertirse así en el
más valioso activo de su capital simbólico. Un leit-
motiv que tenemos muy en cuenta.

Y como resumen, un programa, una consigna: la
labor de un editor literario no consiste en ven-
der productos sino en descubrir a los mejores es-
critores de su tiempo y editar libros de la forma
más cuidada y exigente posible. Con la esperanza
y la obstinación infatigables de convencer a los
lectores de que también para ellos serán libros ne-
cesarios.
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Y para terminar, un surtido de píldoras sobre la
edición.

Peter Mayer: “Editar buenos libros es muy fácil.
Lo difícil es editar buenos libros y venderlos”.

Un editor: “Frankfurt es como un zoo: hay pin-
güinos, abejas obreras y reptiles”. Otro editor: “Sólo
hay dos razones para no ir a Frankfurt: estar arrui-
nado o estar muerto”.

Editor como “musulmán adúltero”: casado con
numerosas “esposas” legales (los escritores con los
que hace política de autor) pero permanentemente
tentado por las nuevas voces, por la carne fresca, o
por las “esposas” de otros editores.

Editorial como semáforo. Verde: persigue la ex-
celencia. Ámbar: ni fu ni fa, la flauta suena o no
suena. Rojo: adicción a la cultura de la errata. Hay
editoriales sólidamente instaladas en la cultura de
la errata: tipográfica y programática. No es difícil
identificarlas y esquivarlas.

Editar: tocar el nervio de su tiempo. Luchar con-
tra la imaginación anestesiada.

Jean-Claude Zylberstein, editor francés, se auto-
definía como “peatón de librerías”. Así, lógicamen-
te, todo editor literario.

El destino de los libros en librerías: muerte súbi-
ta, cada vez más súbita. Libros hacinados precaria-
mente en catálogos de poda frecuente.
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Editorial como parque temático: “Nothing but
the best”. El nicho de la excelencia.

Obviedades de base: trabajar en serio sin tomar-
se en serio.

La edición como crítica literaria de alto riesgo,
operando sobre el presente, a menudo —con los
autores inéditos— sin filtro previo.

Dar y recibir dolor: la edición como máquina sado-
maso: frustrar a autores rechazados, abandono de
autores de la casa.

Giulio Einaudi: “Editorial como central de pro-
yectos”.

G. M. Young, historiador de Oxford, escribió de
“los viejos tiempos” de la edición: “Ser publicado
por Oxford University Press era parecido a estar
casado con una duquesa: el honor es casi más gran-
de que el placer”.

Fernando Savater: “No quisiera estar dentro de
esa gente que no lee, sus cabezas deben ser como
desvanes vacíos, ¡qué horror!”
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En primer lugar, como es lógico, quiero agradecer
este premio a los miembros del jurado, en especial
a los que me han votado, y a la organización de la
Feria, presidida por Raúl Padilla López, que se ha
confirmado como la más imprescindible en lengua
española. Ayer, María Luisa Armendáriz, su actual
directora, participó en el lanzamiento de la nueva
revista Quehacer editorial,** y puso énfasis en los
dos puntos clave de la Feria: ser el sitio de encuentro

Premio
al mérito editorial,
FIL de Guadalajara*

* Discurso leído en el auditorio Juan Rulfo, Feria Internacional
de Guadalajara, 1 de diciembre de 2002.

** Una iniciativa excelente, que dirige Alejandro Zenker y
coordina Ivonne Gutiérrez, publicada en Ediciones del Ermitaño,
que había sido precedida, un año antes, por el volumen colectivo
El libro y las nuevas tecnologías.
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profesional más importante y apostar decididamen-
te por la cultura.

Respecto a mi labor como editor de Anagrama,
citaré dos momentos.

El primero: la puesta en marcha, en abril de 1969,
de una editorial minúscula y unipersonal, tan
unipersonal que sólo al cabo de unos meses tuve
una secretaria por las mañanas. Pese a tan restrin-
gido equipo, Anagrama publicó 15 títulos el primer
año. Aquella era una época en la que prácticamen-
te todas las editoriales eran independientes por
definición. Una época en la que el franquismo y su
censura estaban bien presentes, pero la lucha con-
tra este régimen opresor, culturalmente pernicioso
y básicamente estúpido, era sumamente estimu-
lante. Y se ha afirmado que el clima cultural y polí-
tico del país cambió en parte gracias a la acción de
un grupo de editoriales con propósitos resueltamen-
te hostiles al statu quo.

El otro momento sería ahora, otoño de 2002,
33 años y algo así como 2 200 títulos después, en
un paisaje dominado por la concentración de los
grandes grupos, pero en el que aún persistimos, y
en bastante buena forma, veteranas editoriales in-
dependientes y, a la vez, al menos en España, flo-
recen nuevas editoriales.

En Anagrama, los excelentes colaboradores (bue-
no, casi todas colaboradoras) ahora son 15 y publi-
camos 100 títulos anuales, 75 en edición normal y
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25 en bolsillo. En el catálogo se observa, por ejem-
plo, que este año se ha otorgado el trigésimo pre-
mio Anagrama de Ensayo, el premio decano en este
género, con un palmarés de pensadores imprescindi-
bles realmente impresionante —citaré sólo al mexi-
cano Carlos Monsiváis como termómetro de los
aciertos de su jurado—, y el vigésimo Premio Herralde
de Novela, animado por la idea de apoyar a la nueva
narrativa española —como Pombo, Azúa, Justo Na-
varro o Vila-Matas— y también de incorporar a va-
liosos novelistas latinoamericanos como Pitol o
Bolaño y, ahoritita mismo, Margo Glantz. Para se-
guir con los números redondos, “Panorama de na-
rrativas”, dedicada a la más interesante literatura
traducida, ha llegado al número 500 con Se está ha-
ciendo cada vez más tarde de Antonio Tabucchi, y nues-
tra colección de bolsillo “Compactos”, tan consoli-
dada, acaba de llegar al número 300. En ella se
guardan las joyas de la corona, Nabokov, Highsmith,
Carver, Auster, Tabucchi, Sharpe, Martín Gaite,
Pombo, Vila-Matas y títulos imperecederos como La
conjura de los necios, En el camino o Lolita.

Aparte de esa fuerte presencia de la literatura, el
catálogo refleja también, en el ámbito del pensa-
miento, ya desde sus inicios, una postura militan-
te en favor de los derechos de la mujer, de la libertad
de las opciones sexuales, en favor de la liberaliza-
ción de la droga, y ahora contra los visibles desas-
tres del neoliberalismo y la globalización. Otras áreas
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bien presentes son los estudios literarios y los gran-
des reportajes.

No voy a extenderme más sobre Anagrama. Ima-
gino que muchos de ustedes ya conocen bastante
la editorial, o si no, en la propia Feria, en nuestra
distribuidora Colofón, hay un amplio y surtido
stand. Sí quiero demorarme un poco más en los pre-
sentadores, todos ellos imbricados en la historia de
Anagrama o en mi propia biografía, y desde luego
en el paisaje cultural de las últimas décadas.

Pasemos, pues, a los presentadores, que son pa-
labras mayores. Palabras mayores en sí mismos,
aparte de las palabras demasiado mayores que me
han dedicado; pero esto forma parte de un ritual
cariñoso que agradezco mucho, aunque no es acon-
sejable que nadie se tome demasiado en serio.

Empecemos con el ausente Antonio Tabucchi,
un escritor ya con estatuto de mito internacional,
gran amigo de tantos años y autor también de la
casa desde aquella Dama de Porto Pim, inolvidable,
como también lo es, en un registro muy distinto,
Sostiene Pereira. El lunes pasado me llamó a Barcelo-
na desde Princeton, donde daba una conferencia;
me preguntó: “¿Tú eras de los que apostaban a que
iría a Guadalajara o de los que apostaban a que no
iría?” Antonio tiene un rico anecdotario, respecto
al cual bromeamos a menudo, de viajes anuncia-
dos y cancelados en el último o penúltimo momen-
to, para desespero de los muchos fans que le están
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aguardando. Mentí descaradamente: “Yo aposté por
que sí irías”. Había un pequeño problema en una
escala del avión, al parecer, y al día siguiente me
llamó de nuevo para decirme que, a pesar de mis e-
mails a la coordinación de la Feria, aún no se había
resuelto, por lo que se planteó el riesgo de la espantá.
Le dije que estaba en mi lista de presentadores:
“¿Eso significa que tengo que hablar bien de ti?”,
me preguntó. “Piuttosto, más bien sí”, contesté. Pa-
reció resignado. Ayer tarde llamó desde París, no
venía, los problemas reales o imaginarios de su bi-
llete no se habían resuelto. Mi querido Antonio,
conocido killer de organizadores, había añadido otra
muesca más a su revólver. (Aclaración posterior:
aunque vaya en contra de la eficacia narrativa, debo
precisar que, en esta ocasión y sin que sirva de pre-
cedente, la culpa no fue de Antonio. Al parecer le
habían asignado un billete con un asiento inexis-
tente, pequeño equívoco con alguna importancia.)

Pero, aparte de esas charlas juguetonas y el no
imprevisible escamoteo final, Antonio me había lla-
mado poco antes para darme una espléndida noti-
cia literaria: había terminado la primera redacción
de una novela muy ambiciosa con la que llevaba
muchos años batallando.

¿Y qué decir de Sergio Pitol, sobre quien tanto
he perorado, y viceversa, a quien conocí cuando yo
empezaba Anagrama, en la época de la gauche divine
cuando él dirigía “Los heterodoxos”, mi colección
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favorita de aquella estimulante Tusquets que en-
tonces capitaneaban Beatriz de Moura y Óscar
Tusquets? Más tarde, ya desde los ochenta, Sergio
ha colaborado con Anagrama, sugiriendo títulos,
traduciendo, y por mi parte, al igual que con
Tabucchi, le he dado la prueba de admiración más
inequívoca que puede dar un editor: publicar regu-
larmente sus espléndidos libros. Cuando apareció
El desfile del amor, en 1984, que ganó nuestro pre-
mio de novela, Pitol era un muy respetado pero poco
leído autor de culto, mientras que ahora está uná-
nimemente considerado como uno de los grandes
de la literatura latinoamericana, tanto por sus coe-
táneos como por las generaciones más jóvenes,
como se reconoció aquí mismo, en Guadalajara,
cuando se le otorgó hace unos años el Premio Juan
Rulfo. Y ha reemprendido con éxito su carrera in-
ternacional: traducciones suyas planean en Alema-
nia, Francia, Holanda, Grecia, Canadá y Estados
Unidos.

En cuanto a Enrique Folch, lo vi el lunes pasado
en el entierro del gran editor y buen amigo Juan
Grijalbo, un catalán exiliado tras la guerra civil y
acogido generosamente en este país, donde empe-
zó a ejercer de editor y a quien tanto debe México
y viceversa. Me dijo que me presentaría hoy, lo que
me alegró mucho. Pero como bien saben todos sus
amigos, Enrique, en cuanto toma la palabra, tiene
una tendencia al formato de novela-río, por lo que

85

favorita de aquella estimulante Tusquets que en-
tonces capitaneaban Beatriz de Moura y Óscar
Tusquets? Más tarde, ya desde los ochenta, Sergio
ha colaborado con Anagrama, sugiriendo títulos,
traduciendo, y por mi parte, al igual que con
Tabucchi, le he dado la prueba de admiración más
inequívoca que puede dar un editor: publicar regu-
larmente sus espléndidos libros. Cuando apareció
El desfile del amor, en 1984, que ganó nuestro pre-
mio de novela, Pitol era un muy respetado pero poco
leído autor de culto, mientras que ahora está uná-
nimemente considerado como uno de los grandes
de la literatura latinoamericana, tanto por sus coe-
táneos como por las generaciones más jóvenes,
como se reconoció aquí mismo, en Guadalajara,
cuando se le otorgó hace unos años el Premio Juan
Rulfo. Y ha reemprendido con éxito su carrera in-
ternacional: traducciones suyas planean en Alema-
nia, Francia, Holanda, Grecia, Canadá y Estados
Unidos.

En cuanto a Enrique Folch, lo vi el lunes pasado
en el entierro del gran editor y buen amigo Juan
Grijalbo, un catalán exiliado tras la guerra civil y
acogido generosamente en este país, donde empe-
zó a ejercer de editor y a quien tanto debe México
y viceversa. Me dijo que me presentaría hoy, lo que
me alegró mucho. Pero como bien saben todos sus
amigos, Enrique, en cuanto toma la palabra, tiene
una tendencia al formato de novela-río, por lo que

85

favorita de aquella estimulante Tusquets que en-
tonces capitaneaban Beatriz de Moura y Óscar
Tusquets? Más tarde, ya desde los ochenta, Sergio
ha colaborado con Anagrama, sugiriendo títulos,
traduciendo, y por mi parte, al igual que con
Tabucchi, le he dado la prueba de admiración más
inequívoca que puede dar un editor: publicar regu-
larmente sus espléndidos libros. Cuando apareció
El desfile del amor, en 1984, que ganó nuestro pre-
mio de novela, Pitol era un muy respetado pero poco
leído autor de culto, mientras que ahora está uná-
nimemente considerado como uno de los grandes
de la literatura latinoamericana, tanto por sus coe-
táneos como por las generaciones más jóvenes,
como se reconoció aquí mismo, en Guadalajara,
cuando se le otorgó hace unos años el Premio Juan
Rulfo. Y ha reemprendido con éxito su carrera in-
ternacional: traducciones suyas planean en Alema-
nia, Francia, Holanda, Grecia, Canadá y Estados
Unidos.

En cuanto a Enrique Folch, lo vi el lunes pasado
en el entierro del gran editor y buen amigo Juan
Grijalbo, un catalán exiliado tras la guerra civil y
acogido generosamente en este país, donde empe-
zó a ejercer de editor y a quien tanto debe México
y viceversa. Me dijo que me presentaría hoy, lo que
me alegró mucho. Pero como bien saben todos sus
amigos, Enrique, en cuanto toma la palabra, tiene
una tendencia al formato de novela-río, por lo que

85

favorita de aquella estimulante Tusquets que en-
tonces capitaneaban Beatriz de Moura y Óscar
Tusquets? Más tarde, ya desde los ochenta, Sergio
ha colaborado con Anagrama, sugiriendo títulos,
traduciendo, y por mi parte, al igual que con
Tabucchi, le he dado la prueba de admiración más
inequívoca que puede dar un editor: publicar regu-
larmente sus espléndidos libros. Cuando apareció
El desfile del amor, en 1984, que ganó nuestro pre-
mio de novela, Pitol era un muy respetado pero poco
leído autor de culto, mientras que ahora está uná-
nimemente considerado como uno de los grandes
de la literatura latinoamericana, tanto por sus coe-
táneos como por las generaciones más jóvenes,
como se reconoció aquí mismo, en Guadalajara,
cuando se le otorgó hace unos años el Premio Juan
Rulfo. Y ha reemprendido con éxito su carrera in-
ternacional: traducciones suyas planean en Alema-
nia, Francia, Holanda, Grecia, Canadá y Estados
Unidos.

En cuanto a Enrique Folch, lo vi el lunes pasado
en el entierro del gran editor y buen amigo Juan
Grijalbo, un catalán exiliado tras la guerra civil y
acogido generosamente en este país, donde empe-
zó a ejercer de editor y a quien tanto debe México
y viceversa. Me dijo que me presentaría hoy, lo que
me alegró mucho. Pero como bien saben todos sus
amigos, Enrique, en cuanto toma la palabra, tiene
una tendencia al formato de novela-río, por lo que



86

le advertí: “Piensa que hay otros presentadores”.
Imperturbable, me contestó: “Hablaré el último”.
“Sí, pero en algún momento habrá que cenar.”

Bromas aparte, a Folch lo conozco desde los tiem-
pos del cuplé, cuando él era un librero joven, pero
el mejor de Barcelona, al frente de Áncora y Del-
fín, que convirtió en la librería de referencia de nues-
tra ciudad y donde compré tantísimos libros. Des-
pués le tentó, lógicamente, la edición y lleva muchos
años al frente de Paidós Ibérica, donde ha realiza-
do, como es sabido, una espléndida tarea. Confío
en que pueda proseguirla. Salut, Enric.

Y ahora le toca el turno a Daniel Divinsky, en su
doble condición de presentador y de jurado del pre-
mio y que ahora ha ejercido de abogado del diablo,
en este proceso de canonización (como él lo ha lla-
mado), en realidad de falso y fracasado abogado del
diablo, como para subrayar nuestra amistad. Daniel
es mi más antiguo compinche latinoamericano, lo
conozco desde que empecé a editar, era inevitable
encontrármelo: participa en todas las ferias del libro:
Frankfurt, Liber, México (antes en el Palacio de Mi-
nería y luego en Guadalajara), Bogotá, naturalmente
Argentina, y seguro que muchas más cuya existen-
cia ni siquiera conozco. Una feria del libro sin los
Divinsky (es decir, sin Daniel y Kuki) sería una feria
incompleta, fallida. Pero eso apenas sucede. Ahora,
de regreso en Argentina desde hace muchos años,
después de su exilio forzado por los militares, los
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Divinsky, con su Quino y su Fontanarrosa como
fidelísimos puntales, son unos anómalos edito-
res independientes en un paisaje complicadísimo,
y lo seguirán siendo hasta que les dé la gana.

En cuanto al galardón que nos convoca, todo
premio se define por su palmarés, por su historial.
Por ello, para mí es un honor que lo hayan obteni-
do colegas admirables. No puedo resistir la tenta-
ción de citar a dos de ellos.

En primer lugar, Neus Espresate, la editora de
ERA. Conocí a Neus en el 73 o el 74, en mi primer
viaje a México, me invitó a cenar a su casa y así
empezó nuestra amistad, pero entonces yo ya ad-
miraba muchísimo su editorial. Recuerdo las tra-
ducciones de Malcolm Lowry o Pierre Klossowski,
o a aquellos autores latinoamericanos que fueron
también amigos míos y que luego publicaron en
Anagrama, como Sergio Pitol, Tito Monterroso y
Carlos Monsiváis. Y, desde luego, la extraordinaria
calidad del diseño a cargo de su socio Vicente Rojo,
también buen amigo y presente asimismo en Ana-
grama, gracias a la ilustración de la portada de Efec-
tos personales de otro autor común, Juan Villoro. Y
era fundamental la afinidad política: en ambas edi-
toriales, ERA y Anagrama, aparecieron obras de Rosa
Luxemburg, Karl Korsch, Antonio Gramsci, Isaac
Deutscher, Che Guevara, Ernest Mandel, André
Gunder Frank, Rossana Rossanda. Y otro paralelis-
mo: en ERA habían lanzado su revista Cuadernos
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Políticos, que fueron un foco de debate imprescindi-
ble de la radicalidad de izquierdas, mientras que los
“Cuadernos Anagrama”, aunque de características
distintas, coincidían en gran parte con los propósi-
tos y no pocos autores.

Y mi homenaje final será para Arnaldo Orfila
Reynal, el gran editor de Siglo XXI, que tantas ale-
grías me dio con sus publicaciones y que tanto me
amargó la vida por las mismas razones. Me explica-
ré: cuando empecé Anagrama, muchos de los auto-
res que más me interesaban estaban copados por
Siglo XXI, por ejemplo Althusser, Barthes, Lacan.
Pero no sólo eso: Orfila, gracias al prestigio adquiri-
do al frente de Fondo de Cultura Económica, prime-
ro, y de Siglo XXI después, tenía opción preferente
para todos los libros de alguna de mis editoriales
favoritas, como Maspero. Y Anagrama se quedaba
siempre en la lista de espera, sin billete, o sea, sin
contrato, sin libro. Por eso decía a menudo, semi-
bromeando, que en mis inicios editoriales yo había
tenido dos obstáculos de cuidado: Franco y su cen-
sura, y Orfila y su Siglo XXI. Conste, pues, mi me-
jor homenaje para Arnaldo Orfila, editor de Siglo
XXI y uno de los grandes editores del siglo XX.

Y, ya para terminar de una vez (no he seguido el
civilizado consejo que le propiné a Folch), agradez-
co de nuevo este premio otorgado en México, un
país que empecé a descubrir en 1974, un país del
que, pocos años después, Lali Gubern, mi pareja y
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colaboradora, también se enamoró y al que hemos
venido numerosas veces. Ni siquiera ahora, Lali,
provisionalmente lisiada a raíz de un accidente du-
rante el verano pasado, precisamente en México,
enarbolando sus muletas, ha querido dejar de acom-
pañarme.

Muchas gracias, que Jalisco no se raje, que siga
esta estupenda Feria.
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Feria de Guadalajara:
Homenaje alternativo*

* Texto leído en la cantina La Mutualista, Guadalajara, 2 de
diciembre de 2002.

Cuando se hizo público, el mes pasado, que me
concedían el Premio Reconocimiento al Mérito
Editorial, otorgado por la Feria de Guadalajara, Car-
los Martínez Rentería me escribió diciendo que or-
ganizaría al día siguiente un Homenaje alternati-
vo, off Feria, que es el que ahora estamos celebran-
do, entre tequilas y cervezas, en esta cantina La
Mutualista.

Hace años que me encuentro en la Feria de Gua-
dalajara con Carlos, en estado más o menos o muy
etílico, pero siempre infatigable, caótico y lleno de
proyectos que, a veces, incluso a menudo, se aca-
ban realizando. Recuerdo que hace algún tiempo
me invitó a participar en un homenaje improvisa-
do (en un pasillo de la Feria, una mesa, unas sillas y
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unos pocos periodistas) al poeta Neeli Cherkowski,
autor de una biografía de Bukowski, Hank, que
Anagrama había publicado. Ahora está radiante
porque Ferlinghetti, el poeta, editor y librero de la
mítica City Lights Books, ha aceptado su invita-
ción y en breve estará en México.

Hace años, también, que Carlos Martínez Rente-
ría es el hombre-orquesta de la revista Generación,
que lleva bastantes años publicándose, con perio-
dicidad muy aleatoria, y es algo así como el boletín
oficioso de los marginales, los contraculturales, los
underground, con textos de gran interés acompaña-
dos con imágenes y fotos de evidente procacidad.

Y también hace años que Carlos se empeñó en
una cruzada personal para que me dieran el Premio
de Guadalajara, concesión que a su juicio se estaba
demorando escandalosamente. Sin entrar en pro-
blemas de calendario, le agradezco mucho su des-
aforado interés y me alegra que ahora, ya con el
premio concedido, no deberá derrochar más ener-
gías al respecto.

De los editores independientes que me acompa-
ñan en esta mesa redonda —además del propio
Carlos, Guillermo Fadanelli, Andrés Ramírez, Da-
vid de Ande y Felipe Ponce—, conocía de oídas a
Fadanelli. Varios amigos míos, lectores finísimos,
me dicen desde hace un tiempo que Fadanelli es el
mejor novelista de su generación y que debería es-
tar editado en Anagrama. Por lo visto, algo ha falla-
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do en el sistema de señales: nunca le he pedido un
texto para una posible publicación, ni él me lo ha
enviado. Reparo aquí, públicamente, este error y le
curso una invitación formal.

Ayer o anteayer, todo se vuelve un poco confu-
so en esos días de Feria, Carlos me llevó al stand
alternativo que alberga a Generación, al igual que a
otras revistas que aún no conocía como Moho y
Nitro, también en ondas parecidas. En el mismo
stand estaba el joven librero de “Primero sueño” con
el subtítulo “Los raros. Los underground. Los clási-
cos. Los malditos”. Me comenta que Anagrama es
básica para su librería, al parecer el santasanctórum
o la bodega del diablo de los más inconformistas
lectores del D.F. Allí reinan los Bukowski, Kerouac,
Burroughs, Hunter Thompson, Irvine Welsh, Pedro
Lemebel, Pedro Juan Gutiérrez y demás ralea.

Curiosamente, tanto las citadas revistas como
el stand reciben subvenciones de Conaculta (el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes) con
un programa que tiene como lema “El arte de servir
al arte”. Es decir, un organismo del gobierno del
PAN, tan casposo y santurrón, se da un inesperado
baño de modernez y también da gasolina, lana, sin
contrapartida, a estos jóvenes díscolos.

Abro el número 17 de Moho (Salud para los enfer-
mos, azote para la gente sana). Ahí van algunos de los
titulares: “Hola, soy Sandie y soy una adicta”, “Co-
caína”, “Rompiendo la baraja”, “¿Por qué Señor me
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hiciste tan perfecto?” (este texto es de Guillermo
Fadanelli, editor de la revista), “En lugar de litera-
tura basura hagamos literatura reciclada”, “Tú tam-
bién puedes ser un genio”, “I never fucked my
sister”. Reaparece, pues, en Moho el insolente espí-
ritu dadaísta, el Cabaret Voltaire versión mexicana
del siglo XXI. La revista aparece tatuada con mu-
chos anuncios de tatuajes, de bares y otros puntos
de encuentro.

Veamos titulares del número 5 de Nitro: “Batean-
do basura”, “Transmetropolitan. La ciudad transhu-
mana”, “La lente sangrante” (con un hermoso epí-
grafe de J. G. Ballard: “La gente nunca es tan feliz
como cuando se pone a inventar vicios nuevos”),
“La carne virtual”, “Comeos los unos a los otros”
(el autor de este texto, César Martínez, nos dice
que la idea de realizar una escultura comestible sur-
gió a raíz de la lectura de La carta a Sagawa del
japonés Jûrô Kara; por cierto, este libro, aunque no
se mencione, fue publicado por Anagrama). Más
titulares: “Cáscara de sangre”, “Fragmentar la car-
ne”, “Canibalismo y filantropía”. Este número de
Nitro, titulado muy adecuadamente “Carne”, está
naturalmente bendecido por Conaculta, y entre los
anuncios figuran, como en las otras dos revistas, el
de la librería “Primero sueño”, imprescindible con-
traseña, y el de Anagrama.

En el número 43 de Generación, dedicado a las
cantinas, figuran: “Van a tener que forzar la cha-
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pa”, “Las cantinas gay del centro”, “¿Qué carajo es
una pseudocantina?”, una útil investigación de
Roberto Andrade sobre estos locales clandestinos,
pese a todas las dificultades: según nos informa el
autor, “ya que están tratando con delitos bastante
graves, los pseudocantineros luchan lo imposible
por mantener su secreto oculto”.

Otro intrépido investigador, Heriberto Yépez, nos
arrastra a trece cantinas de Tijuana. Una de ellas se
llama El Fracaso. Yépez, reportero gonzo mexicano,
de eficaz humor lacónico, nos advierte en la prime-
ra línea que “por razones obvias, el nombre de esta
cantina es muy adecuado”, y luego nos cuenta la
compra de una pistola en la cantina, el encuentro
con una puta y el cañón de la pistola en su coño:
“Al principio se alarmó pero luego me dejó hacerlo,
una vez que vio que la pistola no estaba cargada.
Ninguno de los dos nos divertimos. Pero ambos nos
dimos cuenta de que el odio que nos tenemos los
hombres y las mujeres está completamente justifi-
cado”. Respecto a otra cantina, de estimulante ró-
tulo, La Cueva del Peludo, nos informa de entrada:
“Este lugar puede ser tenebroso y vulgar, por eso es
tan importante”. Y termino las citas con otra can-
tina, Pete’s: “A veces acudimos a los bares para ser
mal recibidos. El Pete’s es un buen bar para que te
ocurra esto”.

Después de este vaciado rápido de los tres nú-
meros que Carlos me dio ayer (o quizá anteayer),
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felicito a los responsables de Generación, Moho y
Nitro: están decididamente resueltos a ir al límite,
a divertirse, a desmadrarse, sin que les importe un
comino, sino al contrario, escandalizar a los biem-
pensantes.

Según Carlos Martínez Rentería, siempre mili-
tantemente exagerado, Anagrama tiene buena par-
te de culpa de la existencia de estas revistas. Si así
fuera, aunque la culpa fuera mínima, me sentiría
muy halagado. Y divertido.
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“Panorama de
narrativas”:
los inicios
de una colección

En 1980 parecían algo aliviadas las graves dificulta-
des económicas que había padecido Anagrama en
los últimos años. Las causas más importantes: la
crisis de Enlace, nuestra distribuidora, que los so-
cios, entre ellos Anagrama, debieron refinanciar
para evitar su desaparición; la insuficiencia y per-
cances de las exportaciones; las consecuencias del
llamado “desencanto”, que significó que los libros
políticos, o sea buena parte del fondo de la edito-
rial, se quedaron súbitamente sin lectores.

La colección “Contraseñas”, iniciada en 1976,
con el Nuevo Periodismo, Bukowski y Copi al fren-
te —una colección etiquetada como salvaje, foraji-
da, marginal, etc.— había paliado un tanto los pro-
blemas, pero decidí que debía pensar en una nueva
colección, menos adjetivada, más abierta, con la
única consigna de la calidad literaria y dedicada
exclusivamente a literatura traducida.
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Haciendo de la necesidad virtud, porque la capa-
cidad financiera no permitía pagar anticipos eleva-
dos, empecé a rastrear diversas literaturas, buscan-
do autores que hubieran quedado ocultos para otros
editores españoles, o bien buscando las nuevas vo-
ces, los escritores emergentes, los posibles clásicos
del futuro. En aquella época, la tarea tampoco era
tan difícil, ya que, muy al contrario que hoy en día,
apenas había editores interesados en tal tipo de
indagación, se apostaba tan sólo por los muy con-
sagrados, los más obvios.

Primero hubo, pues, esa fase de búsqueda, así
como de elección del título de la colección, “Pano-
rama de narrativas”, que me pareció el más ajusta-
do a mis propósitos. También, como la mayoría de
los autores eran poco conocidos en nuestro país, si
no totalmente desconocidos, para subrayar la cre-
dibilidad literaria de la colección pensé que sería
aconsejable “amparar” algunos de los primeros tí-
tulos con un prólogo, algunos encargados expresa-
mente a buenos amigos, como Carlos Barral, Luis
Goytisolo, Juan Goytisolo y Esther Tusquets. En
otros casos, buscando textos de autores extranje-
ros que pudieran utilizarse a modo de prólogo.

El tan importante tema de la maqueta fue muy
trabajado por nuestro grafista, Julio Vivas, que pre-
sentó diversos proyectos que discutimos hasta la
elección final, con sus elementos tipográficos fijos
y el luminoso color vainilla de fondo como signo
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más inequívoco. Un diseño de colección que sólo
tuvo una ligera modificación, en el año 1991, y que
es una de las más fuertes señas de identidad de Ana-
grama; reforzada, además, por el diseño de la colec-
ción “Narrativas hispánicas”, iniciada a finales de
1983, que sólo se diferencia de su colección hermana
en el color de fondo, gris claro.

En la primavera del 81, ya con bastantes títulos
contratados, con el nombre de la colección y el
diseño decididos, se fletaron simultáneamente los
tres primeros, de Jane Bowles, Ruggero Guarini y
Grace Paley. Pese a tratarse de tan ignotos autores,
los lectores, libreros y críticos, los cognoscenti, que ya
conocían sobradamente Anagrama, en especial por
sus ensayos y por la colección “Contraseñas”, aco-
gieron con curiosidad e interés aquella nueva colec-
ción, un tanto enigmática, “Panorama de narrati-
vas”, que en marzo de 2002 ha llegado a su número
500 en plena forma, gracias a tales complicidades.

Ahora, veintiún años después, propongo un re-
corrido por los dos primeros años —de la primave-
ra de 1981 a la de 1983— y sus primeros 30 títulos
publicados.

Cuando empecé a preparar “Panorama de narrati-
vas” el nombre de los Bowles, Paul y Jane, una ex-
traña pareja, era poco más que una contraseña para
los muy iniciados. Dos damas muy serias (PN1), de
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Jane Bowles, había sido publicado en Inglaterra por
Peter Owen, un editor independiente, excelente,
minoritario y de finanzas siempre precarias. Me en-
cantó esta extravagante y chifladísima novela y
decidí inaugurar con ella la colección. Además de
una introducción propiamente dicha a la novela, a
cargo de Francine du Plessix Gray, se añadió un perfil
escrito por su fan Truman Capote: para él y otros
muchos, incluido Paul Bowles, el auténtico talento
literario pertenecía a Jane, she was the one.

El exquisitísimo Franco Maria Ricci, a quien co-
nocí ya en el 69, en mi primera Feria de Frankfurt,
tenía entre sus colecciones una de literatura, la Bi-
blioteca Blu, refinada, con textos inesperados, qui-
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actividad literaria, reducida a tres excelentes libros
de relatos, publicados en esta colección, poemas y
ensayos. En un viaje a Estados Unidos fuimos a
visitarla a su casa al norte de New Hampshire, una
cabaña en el bosque en la que vivía con su marido,
también escritor, donde nos prepararon una cena
con productos de su huerto. También estuvo una
vez en Barcelona, en ocasión de una Feria Feminis-
ta en las Atarazanas, y organizamos una comida
en casa con ella, Angela Carter y otros amigos. La
primera vez que oí hablar de ella fue en los años
sesenta, en una visita a Barcelona del gran cuentis-
ta Donald Barthelme, a quien había publicado en
la Serie Informal tres libros de relatos. (Axioma:
Barthelme fue el gran cuentista de los sesenta y
setenta, a quien todos admiraban; su relevo, en un
registro bien opuesto, fue Raymond Carver, en los
ochenta, el otro gran maestro.) En un almuerzo en
La Venta, entre vodkas y vodkas y más vodkas (an-
tes de empezar a comer), me recomendó especial-
mente a una autora y un título, espléndido, que
me apuntó en un papelito: Enormous Changes at the
Last Minute. Retuve el papelito, el nombre y el tí-
tulo, y cuando lo leí se lo agradecí a Donald: en
“Panorama de narrativas” se editaron los tres libros
de relatos de Grace Paley, por su orden cronológico de
publicación en inglés.

El cuarto fue una rareza, de sugestivo título:
Medianoche en Serampor, que reunía dos hermosas
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novelitas del rumano Mircea Eliade, tan conocido
por sus estudios sobre las religiones, y a quien ha-
bía publicado en la excelente colección Nouveau
Cabinet Cosmopolite, de Stock, la que después fue
gran amiga, Marie Pierre Bay.

Con el quinto, A pleno sol, comenzó la “opera-
ción Patricia Highsmith”, una autora poco publica-
da en España y con escaso éxito, básicamente co-
nocida por las películas basadas en sus novelas Extraños
en un tren, A pleno sol y luego El amigo americano. La
autora, que detestaba Estados Unidos, tras una
muy larga estancia en Francia se había trasladado a
un pueblecito de la Suiza italiana y había nombra-
do agente de sus obras a Diogenes, su editorial en
lengua alemana, con residencia en Zurich. Merce-
des Casanovas y Michi Strausfeld habían puesto
en marcha una agencia literaria en Barcelona. Michi
se encargaba de los derechos de Diogenes Verlag y se
empeñó, con notable éxito, en cambiar el destino
de Patricia Highsmith en lengua española. Tras tan-
teos con varias editoriales, finalmente Anagrama hizo
la mayor apuesta y contrató de golpe bastantes tí-
tulos, mientras que Alianza y Alfaguara albergaron
algunos otros de la extensa obra de la autora.

Los dos primeros títulos publicados, en otoño
de 1981, fueron A pleno sol (PN 5) y La máscara de
Ripley (PN 7), la presentación en sociedad, en una
colección declaradamente literaria, de Patricia
Highsmith y de su héroe o antihéroe favorito, Tom
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Ripley, el elegante asesino, nonchalant e impune.
Poco antes, los cineastas Fernando Trueba y Óscar
Ladoire habían ido a su casa de Suiza, donde la en-
trevistaron para El País. Con ellos dos, y otro gran
fan, el cineasta y escritor Gonzalo Suárez, organi-
zamos una presentación en la librería Visor de Ma-
drid, que fue el pistoletazo de salida para una de las
grandes estrellas de la colección, seguido en la pri-
mavera del 82 por El amigo americano (PN 15). “Se
los llevan de tres en tres”, me comentaban los en-
cargados de la caseta de Anagrama en la Feria de
Madrid, la autora ya estaba lanzada. En el periodo
aquí comentado se publicaron un total de siete tí-
tulos de Patricia Highsmith, que llegaron más ade-
lante hasta diecinueve, y que fueron decisivos para
la implantación de “Panorama de narrativas”.

Regresando al orden cronológico, el sexto título
de 1981 fue La leyenda del Santo Bebedor, una breve
joya de Joseph Roth que había leído en la edición
de Adelphi, una editorial italiana que seguía con
particular atención, cuyo director era Roberto
Calasso, buen amigo y después auteur maison. De
los cuatro libros publicados por este gran escritor,
fue el único que tuvo un notable éxito de ventas,
propiciado sin duda por el prólogo que le pedí, por
razones obvias, a Carlos Barral y que éste genero-
samente escribió, y por el tema, que no nos era
precisamente ajeno: “De cómo el vino transforma
el mundo, cambia sus leyes, todas, incluso la vir-
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tud de los santos, para hacerlo habitable y agrada-
ble a los que creen en él”. Palabras de Barral.

Otro autor en lengua alemana fue Thomas
Bernhard, del que en España sólo se había publica-
do unos años antes Trastorno, en Alfaguara, con el
típico succés d’estime y ventas escuálidas. En aque-
llos años, después de la Feria de Frankfurt acostum-
braba a pasar unos días en París, para ver cine, ex-
posiciones y desengrasarme un poco de libros, pero
no tanto, porque solía visitar a los editores François
Maspero y Jérôme Lindon, que jamás ponían los
pies en Frankfurt. En uno de esos viajes, en la libre-
ría La Hune, estratégicamente situada entre el Café
de Flore y Les Deux Magots, y que estaba abierta
hasta las tantas, compré un libro publicado por
Gallimard, una novela breve, Oui, de Thomas Bern-
hard, que leí con entusiasmo en el hotel. Lo con-
traté y se transformó en Sí (PN 8), con un prólogo
de un autor-lector tan exigente como Luis Goytiso-
lo (para quien, aparte de Proust, Musil, Faulkner y
Joyce, escaso interés tiene la novelística del si-
glo XX). Pedí más obras suyas a la agente de su edi-
torial, Suhrkamp, pero Alianza las tenía en opción
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El año 1982 empieza con otro italiano, o mejor di-
cho, argentino, que después de escribir en español
se marchó a Roma y se pasó al italiano: J. Rodolfo
Wilcock, autor de La sinagoga de los iconoclastas (PN
9), que presentamos con un prólogo de Ruggero
Guarini (a modo de devolución de la visita). Un
libro excepcional —una galería de retratos de uto-
pistas, inventores, teóricos, sabios, todos ellos ab-
negados héroes del absurdo—, que se inscribe en la
línea de Vidas imaginarias de Marcel Schwob y La
literatura nazi en América de Roberto Bolaño, por
nombrar un predecesor y un sucesor.

La colección de cuentos muy breves La mujer ocul-
ta, de Colette, fue el primero de los cuatro títulos
publicados en “Panorama de narrativas” de esta gran
autora, heterodoxa, inconformista, escandalosa,
gloriosamente amoral y de sensualísima prosa. Un
libro que no excluye una ácida visión de las relacio-
nes amorosas: “ese calabozo que se llama la vida a
dos”, “el moho de la vida conyugal”.

Amor por un puñado de pelos (PN 11), de Moham-
med Mrabet y Paul Bowles, es quizá el mejor ejem-
plo de la abundante colaboración entre ambos:
Mrabet le contaba sus historias magrebíes a Paul
Bowles, quien las elaboraba y escribía en inglés. El
libro lo había publicado Peter Owen y me lo había
recomendado Juan Goytisolo, quien escribió un
excelente prólogo. Por fin, fetichismo de editor,
podía inscribir a Paul Bowles en el catálogo: unos
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años antes, en los setenta, conversando en México
con Carlos Monsiváis de tantísimos libros, surgió en
la conversación Paul Bowles, de quien Black Sparrow
Press (la editorial de Bukowski) había publicado sus
Collected Stories, una amplia colección de cuentos.
Carlos se ofreció a hacer una selección y traducir-
los él mismo, pero no fue posible un acuerdo, insis-
tieron en la edición íntegra. Se trataba de un libro
muy extenso, una inversión considerable en una
mala época de la editorial, y con dos agravantes
excesivos: ser un libro de relatos y además de un
escritor entonces desconocido en nuestro país.

Compañía (PN12), de Samuel Beckett, un autor
a quien había empezado a admirar leyendo su obra
de teatro Esperando a Godot (publicada si bien re-
cuerdo en el primer número de aquella excelente
revista que fue Primer Acto), era, aunque no muy
largo, el texto más extenso de Beckett en muchos
años y realmente magnífico. Negocié los derechos
con su editor John Calder, viejo compinche de los
tiempos del Premio Internacional de los Editores
en los años setenta. Uno de los especialistas en
Beckett era el italiano Aldo Tagliaferri, colaborador
de Feltrinelli, a quien en una Feria de Frankfurt le
pedí un texto que figura a modo de epílogo.

En cuanto a El reposo del guerrero de Christiane
Rochefort, fue un texto escandaloso en su época,
que en España sólo se podía leer en francés o en su
edición argentina. La historia era el amour fou de la
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autora por un personaje, copia literal, se afirmaba,
de Pierre-François Rey, el autor de  Les Pianos mécha-
niques y presencia frecuente durante años en los
bares de Cadaqués. Me pareció oportuno incluirlo
en la colección, con una ilustración de Balthus,
“Jeune fille à la chemise blanche”, la primera de un
autor que luego he utilizado con frecuencia. Le en-
cargué un prólogo a Esther Tusquets, que también
lo había devorado en su época, pero que tras la
relectura me envió un texto más bien reticente,
que preferí colocar como epílogo.

Cuando recibía los catálogos semestrales de
Louisiana University Press, esperaba encontrar las
informaciones habituales: libros sobre jazz o los
campos de algodón o los barcos que bajaban, con
sus fulleros a bordo, por el Mississippi. Pero de pron-
to hubo una excepción: se anunciaba la única no-
vela publicada por dicha editorial universitaria: A
Confederacy of Dunces, de John Kennedy Toole. En el
catálogo se reproducía el texto del prestigioso no-
velista Walker Percy, que figura como prólogo del
libro, en el que cuenta cómo, estando en su despa-
cho de la editorial, entró una señora con un paquetón
de cuartillas de una novela de su hijo, John Kennedy
Toole, quien no logró que se publicase, pese a ser
genial, y que al fin se suicidó. Percy cuenta su lógi-
ca prevención ante el mamotreto inédito y cómo
quedó fascinado por su lectura; ese texto de pre-
sentación era muy excitante, por lo que decidí pe-
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dir una opción. Nos enviaron el libro, advirtiéndo-
nos que teníamos una segunda opción, otra edito-
rial española acababa de pedir la primera. Estuve
en vilo varias semanas, ya que la novela era tan
estupenda (y divertidísima) como prometía Walker
Percy. Finalmente la otra editorial (no supe cuál era
hasta bastantes años después) no se decidió, pasé
una modesta oferta de 1 000 dólares, que fue acep-
tada, se puso la traducción en marcha y en la pri-
mavera del 82 publicamos La conjura de los necios
con una primera tirada de 4 000 ejemplares. Los
primeros meses fueron más bien sosegados, pero
en septiembre, al volver de vacaciones, el libro se
había agotado, por lo que hicimos una reedición,
también moderada, que duró un día, así que volvi-
mos a reeditar y se convirtió en el mayor longseller
de la editorial. Me comentaron que, en aquel vera-
no, en las playas españolas, se podía observar un
curioso fenómeno: gente agitándose espasmódica-
mente sobre sus tumbonas o toallas; si uno se acer-
caba, veía que estaban leyendo un libro a carcaja-
das: La conjura de los necios. Un caso de boca-oreja
en estado puro y que se transmite de generación en
generación.

El libro, entretanto, había ganado el Pulitzer, lo
que para efecto de ventas españolas significa bien
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Extranjero, no funcionó (quizá la traducción, que
comparé, era demasiado argótica, como de una
novela de la Serie Noire), ni tampoco en Italia (el
editor que la adquirió, mi amigo Piero Gelli, cambió
de editorial y su sustituto la publicó sin el menor
entusiasmo). Yo me había convertido en un gran
propagandista de La conjura entre mis colegas ami-
gos, y así Christian Bourgois compró más adelante
los derechos de bolsillo para su colección “10 x 18”,
donde funcionó muy bien, y el director de la italia-
na Marcos y Marcos la adquirió hace pocos años, al
quedar sus derechos libres, y ha sido uno de los
mayores éxitos de su pequeña y vivaz editorial.

Años después apareció La Biblia de neón, una pri-
mera novela, también inédita, de Kennedy Toole,
escrita a los dieciséis años con sorprendente ma-
durez: una lúgubre visión del Deep South, con ecos
de Otras voces, otros ámbitos, de Truman Capote, aun-
que sin su maestría. Pero nos quedaremos para siem-
pre sin saber de las andanzas de Ignatius Reilly en
Nueva York.

A Giorgio Manganelli, escritor estrictamente
genial, lo conocí en Barcelona, donde estuvo de
paso, exactamente el día del confusísimo atraco al
Banco Central. Estábamos en un hotel cercano,
el Calderón, y nos llegaban noticias indescifrables
de secuestradores y secuestrados. Otro italiano y
esta vez no de Adelphi (aunque muchos años des-
pués Calasso empezó a editar su opera omnia). Apar-

109

Extranjero, no funcionó (quizá la traducción, que
comparé, era demasiado argótica, como de una
novela de la Serie Noire), ni tampoco en Italia (el
editor que la adquirió, mi amigo Piero Gelli, cambió
de editorial y su sustituto la publicó sin el menor
entusiasmo). Yo me había convertido en un gran
propagandista de La conjura entre mis colegas ami-
gos, y así Christian Bourgois compró más adelante
los derechos de bolsillo para su colección “10 x 18”,
donde funcionó muy bien, y el director de la italia-
na Marcos y Marcos la adquirió hace pocos años, al
quedar sus derechos libres, y ha sido uno de los
mayores éxitos de su pequeña y vivaz editorial.

Años después apareció La Biblia de neón, una pri-
mera novela, también inédita, de Kennedy Toole,
escrita a los dieciséis años con sorprendente ma-
durez: una lúgubre visión del Deep South, con ecos
de Otras voces, otros ámbitos, de Truman Capote, aun-
que sin su maestría. Pero nos quedaremos para siem-
pre sin saber de las andanzas de Ignatius Reilly en
Nueva York.

A Giorgio Manganelli, escritor estrictamente
genial, lo conocí en Barcelona, donde estuvo de
paso, exactamente el día del confusísimo atraco al
Banco Central. Estábamos en un hotel cercano,
el Calderón, y nos llegaban noticias indescifrables
de secuestradores y secuestrados. Otro italiano y
esta vez no de Adelphi (aunque muchos años des-
pués Calasso empezó a editar su opera omnia). Apar-

109

Extranjero, no funcionó (quizá la traducción, que
comparé, era demasiado argótica, como de una
novela de la Serie Noire), ni tampoco en Italia (el
editor que la adquirió, mi amigo Piero Gelli, cambió
de editorial y su sustituto la publicó sin el menor
entusiasmo). Yo me había convertido en un gran
propagandista de La conjura entre mis colegas ami-
gos, y así Christian Bourgois compró más adelante
los derechos de bolsillo para su colección “10 x 18”,
donde funcionó muy bien, y el director de la italia-
na Marcos y Marcos la adquirió hace pocos años, al
quedar sus derechos libres, y ha sido uno de los
mayores éxitos de su pequeña y vivaz editorial.

Años después apareció La Biblia de neón, una pri-
mera novela, también inédita, de Kennedy Toole,
escrita a los dieciséis años con sorprendente ma-
durez: una lúgubre visión del Deep South, con ecos
de Otras voces, otros ámbitos, de Truman Capote, aun-
que sin su maestría. Pero nos quedaremos para siem-
pre sin saber de las andanzas de Ignatius Reilly en
Nueva York.

A Giorgio Manganelli, escritor estrictamente
genial, lo conocí en Barcelona, donde estuvo de
paso, exactamente el día del confusísimo atraco al
Banco Central. Estábamos en un hotel cercano,
el Calderón, y nos llegaban noticias indescifrables
de secuestradores y secuestrados. Otro italiano y
esta vez no de Adelphi (aunque muchos años des-
pués Calasso empezó a editar su opera omnia). Apar-

109

Extranjero, no funcionó (quizá la traducción, que
comparé, era demasiado argótica, como de una
novela de la Serie Noire), ni tampoco en Italia (el
editor que la adquirió, mi amigo Piero Gelli, cambió
de editorial y su sustituto la publicó sin el menor
entusiasmo). Yo me había convertido en un gran
propagandista de La conjura entre mis colegas ami-
gos, y así Christian Bourgois compró más adelante
los derechos de bolsillo para su colección “10 x 18”,
donde funcionó muy bien, y el director de la italia-
na Marcos y Marcos la adquirió hace pocos años, al
quedar sus derechos libres, y ha sido uno de los
mayores éxitos de su pequeña y vivaz editorial.

Años después apareció La Biblia de neón, una pri-
mera novela, también inédita, de Kennedy Toole,
escrita a los dieciséis años con sorprendente ma-
durez: una lúgubre visión del Deep South, con ecos
de Otras voces, otros ámbitos, de Truman Capote, aun-
que sin su maestría. Pero nos quedaremos para siem-
pre sin saber de las andanzas de Ignatius Reilly en
Nueva York.

A Giorgio Manganelli, escritor estrictamente
genial, lo conocí en Barcelona, donde estuvo de
paso, exactamente el día del confusísimo atraco al
Banco Central. Estábamos en un hotel cercano,
el Calderón, y nos llegaban noticias indescifrables
de secuestradores y secuestrados. Otro italiano y
esta vez no de Adelphi (aunque muchos años des-
pués Calasso empezó a editar su opera omnia). Apar-



110

te de esa tarde, lo vi después en una Feria de Frank-
furt en la que Italia era el país invitado. Poco socia-
ble, aunque estuvimos en un par de cenas en petit
comité, aparcaba un rato cada día en el stand de Ana-
grama, como refugiado, miraba los libros, comen-
taba el catálogo, ¡ah, la Compton Burnett! En su
espléndido libro de ensayos literarios, La letteratura
como menzogna, le dedicaba un ensayo a esa incom-
parable escritora, que coloqué como prólogo de Pa-
dres e hijos. Mirada penetrante, cultura inagotable,
perverso sentido del humor; a veces resultaba casi
cálido, otras segregaba una sensación de peligro,
como animal feroz rumiando el modo de aniquilar
al contertulio. Así me lo pareció en un par de oca-
siones, a menos que fuera un despliegue teatral de
humor negrísimo.

El primero de los cuatro libros de Manganelli
publicados en la editorial fue uno de los más acce-
sibles, Centuria (PN 16), con un subtítulo memora-
ble y engañoso: Cien breves novelas-río. Pero que el
lector no se confunda: no encontrarán ahí cien
miniaturas, cien novelas bonsai o cien barquitos
dentro de una botella, sino cien historias a menu-
do enigmáticas y esquivas. Eso sí, breves. Y
fulgurantes.

Joseph Roth comparece de nuevo con A diestra y
siniestra (PN 17), que había sido publicada ya en los
años treinta, en versión de quien fue, en su día,
primer traductor de Freud al español: Luis López
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Ballesteros y de Torres, traducción que utilizamos
en nuestra edición. Una excelente novela, aunque
no llega a las alturas literarias de La noche mil dos y
Confesión de un asesino, que aparecieron más tarde
en la colección.

Mario Brelich es otro italiano, o mejor dicho, un
húngaro que escribía en italiano (cosecha Adelphi),
un escultor que escribió varias curiosas novelas so-
bre temas bíblicos. Quizá la mejor era La ceremonia
de la traición (PN 18), una compleja visión de Judas.
Pensé que el personaje ideal para prologarlo era
Jesús Aguirre, amigo, ex colega y recién duque de
Alba, y tras cierto intercambio epistolar casi lo es-
cribió: la idea le hizo mucha gracia pero, en su últi-
ma carta, meses después, el mensaje era que sus
múltiples y novedosos quehaceres le impedían de-
dicarse a ello. Lo sustituyó in extremis un texto de
Giorgio Manganelli.

Con El placer del viajero, una novela veneciana,
inquietante y macabra, de Ian McEwan, hace su
entrada en la colección el después bautizado “British
Dream Team”, en aquel entonces, 1982, un puña-
do de brillantes jóvenes autores con apenas obras
publicadas. En la colección “Contraseñas”, en 1980,
ya había aparecido su primer libro de cuentos, Pri-
mer amor, últimos ritos, uno de los mejores debuts
que se recuerda en la literatura inglesa en décadas
(otro fue El libro de Rachel de Martin Amis, que tam-
bién se publicó en “Contraseñas”). Luego seguiría-
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mos publicando en “Panorama de narrativas” toda
su obra posterior, con títulos como El inocente, Ni-
ños en el tiempo, Amor perdurable, Amsterdam, con el
que ganó el Booker, o el último, que aparecerá en
otoño próximo, Expiación.

Los números 22 y 24 corresponden a Patricia
Highsmith —Crímenes imaginarios y El juego del es-
condite—, mientras que a finales de 1982 compare-
ce una extraordinaria escritora del Deep South,
Eudora Welty, con el que había sido su primer libro
de relatos, Una cortina de follaje, donde el lirismo
mágico, por una parte, y el  llamado “grotesco sure-
ño”, por otra, brillan con personal intensidad. Des-
pués publicamos dos títulos más, El corazón de los
Ponder  y Las manzanas doradas, libros acogidos siem-
pre con excelentes reseñas y escasísimas ventas. A
veces nos lamentábamos en Frankfurt con su edi-
tora inglesa Marion Boyars de sus pocos lectores:
“Ganará el Nobel”, me decía siempre. Un día le pre-
gunté, por si tenía fuentes suecas, por qué lo repe-
tía con tanto énfasis: “Es mi candidata”, repuso,
“that’s all”. Eudora murió hace poco sin el Nobel,
pero respetada en su país como una de las grandes
escritoras del siglo.

En el mismo viaje a Estados Unidos en el que
conocimos Lali y yo a Grace Paley, bajamos luego a
Nueva Orleans (imprescindible homenaje a Kennedy
Toole), y de ahí, en coche, a Jackson, Mississippi,
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timidísima. En una semana habían estado en su
casa un equipo de televisión de Nueva York, un
periodista francés con motivo de la publicación de
sus libros en Flammarion, y después nosotros:
“¿Qué pasa con usted, miss Welty?”, nos dijo, como
incrédula, que le preguntaban sus vecinos. Nos ha-
bló con mucho afecto de Richard Ford, a quien co-
noció de niño, cuando era vecino suyo en Jackson.

El año 1983 se inicia con Gesualdo Bufalino, un
escritor publicado por la exquisita editorial siciliana
Sellerio: su primera novela Diceria dell’untore, que se
convirtió en Perorata del apestado (PN 23), tras se-
rias dudas sobre la traducción nada fácil del título,
fue una revelación. Su historia es bien conocida: un
ignoto profesor sexagenario escribe unos textos
para acompañar un libro de fotografías; la edito-
ra, Elvira Sellerio, y su asesor literario, Leonardo
Sciascia, detectan un extraordinario talento de
escritor, le preguntan si tiene manuscritos en sus
cajones... y los tenía a mansalva. Entre ellos, su
segunda novela, Argos el ciego, que con Perorata del
apestado me parecen no sólo las mejores novelas
del autor, sino también de la literatura italiana de
las últimas décadas.

Y ahora comparece de nuevo nuestra vieja ami-
ga Grace Paley con sus Enormes cambios en el último
minuto (PN 24), al que más adelante seguirá su ter-
cer y último libro de cuentos, Más tarde, el mismo
día. Para muchos lectores, los grandes cuentistas
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norteamericanos de los sesenta en adelante podrían
ser estos tres: Donald Barthelme, Grace Paley, Ray-
mond Carver (ampliación del axioma anterior).

Otro extraordinario y atípico escritor italiano, el
sardo Salvattore Satta (Adelphi, again), un jurista
de extraordinario prestigio que, como a escondi-
das, escribió una obra maestra, El día del juicio (PN
25). En ella se cuenta la historia de una antigua
familia de notarios acomodados en Nuoro, una ciu-
dad que es “un nido de cuervos” en esa isla de
“demoniaca tristeza”. Releo en la contraportada:
“Detrás de la prosa austera, de la concreción durísi-
ma de los hechos, percibimos en estas páginas una
continua fiebre visionaria”, un texto que no recuerdo
si lo escribí yo o, más probablemente, fue traduci-
do de la contraportada italiana, que solía redactar
el propio Calasso. Satta era uno de esos “casos lite-
rarios” con los que los italianos nos sorprenden a
menudo, como ha podido verse en este recuento:
Wilcock, Manganelli, Brelich, Bufalino y ahora Satta.

Luego siguen Dúo (PN 26), una excelente novela
corta de Colette, y Extraños en un tren (PN 27), la pri-
mera novela de la Highsmith que, como es sabido,
llevó al cine con gran éxito Hitchcock y en cuyo
guión trabajó, rezongando, Raymond Chandler.
Anyway, gran novela, gran película.

El polaco Andrzej Kuśniewicz es el autor de uno
de mis títulos preferidos de aquellos años, El Rey de
las Dos Sicilias (PN 28). Lo descubrí en Frankfurt,
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en el stand de Sellerio, lo  empecé a leer y me quedé
deslumbrado; le pregunté a Enzo Sellerio por los
derechos, y éste, muy complacido y complaciente,
me llevó a conocer a la agente polaca para pedir
una opción. Lo terminé entusiasmado y lo publica-
mos, al igual que otra novela suya: La lección de len-
gua muerta. Como anécdota, cuando conocí a Álvaro
Mutis en México, en casa de Alejandro Rossi, me
saludó con su mejor vozarrón: “¡Te estaré para siem-
pre agradecido por haber publicado El Rey de las Dos
Sicilias!”

Jean Rhys, una de las escritoras más singulares
de la literatura británica, quebradiza y quebrada y a
la vez indestructible, comparece por primera vez
en la colección con el libro de relatos Los tigres son
más hermosos (PN 29) —hipótesis de trabajo: las per-
sonas respetables son más feroces que los tigres...
y desde luego menos hermosas—, al que seguirán
más adelante Ancho mar de los Sargazos, la novela de
su revival que la sacó del olvido, y Después de dejar al
señor Mackenzie.

Y con Tras los pasos de Ripley (PN 30), en la prima-
vera del 83, termina este repaso de los 30 primeros
títulos de “Panorama de narrativas”, correspondien-
tes a los dos primeros años de su existencia.

Resulta patente la prioridad de la literatura anglo-
sajona, seguida de la italiana, francesa y alemana,
y con un título de lengua más exótica, el polaco;
una tónica que se prolongará de forma similar a lo
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largo de los años, con una diferencia en los últimos
tiempos, el aumento de autores franceses y un ba-
jón italiano. (En los años ochenta, “Panorama de
narrativas” compitió con nuestra colección “Con-
traseñas”, muy activa en esa década —con sus Tom
Sharpe, Tom Wolfe, Kurt Vonnegut, Douglas Adams,
más Bukowski, y tantos otros— y que luego siguió
más en sordina.)

Los títulos de “Panorama de narrativas”, de ex-
traordinaria calidad literaria todos ellos, resultaron
a menudo minoritarios, pero fueron propulsados por
La conjura de los necios y las siete novelas de Patricia
Highsmith que tanto facilitaron la buena marcha
de la colección y mejoraron las finanzas de la edi-
torial. Y debido a ello, en plena euforia, decidí, lite-
ralmente de un día para otro, convocar un premio
de novela que inauguraría una nueva colección,
“Narrativas hispánicas”, que se inició en diciembre
de 1983.
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La conjura de los necios y las siete novelas de Patricia
Highsmith que tanto facilitaron la buena marcha
de la colección y mejoraron las finanzas de la edi-
torial. Y debido a ello, en plena euforia, decidí, lite-
ralmente de un día para otro, convocar un premio
de novela que inauguraría una nueva colección,
“Narrativas hispánicas”, que se inició en diciembre
de 1983.
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* Texto publicado en El Ciervo, marzo de 2002.

Un día en la vida
de un editor*

Este editor se despierta en general a las nueve y
media. Aunque —no por justificarme, sino  para
situar el tema— casi nunca apago la luz antes de
las tres o las cuatro de la madrugada. Ya en pie,
dientes, ducha, desayuno líquido —zumo de na-
ranja y café—, lectura más o menos rápida de dos
periódicos, y en Anagrama —a doce minutos a pie
desde casa, a tres o cuatro en coche— alrededor de
las diez y media.

La organización de Anagrama es, en gran medi-
da, radial: despacho bilateralmente con las perso-
nas responsables de área. Cuando entro, Marta, en
la recepción, me informa de las llamadas, saludo a la
gente de administración —Noemí, Josep Maria, Paula,
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Emma y mi asistente Cristina—, voy a mi despa-
cho, Noemí me trae  los e-mails, los faxes, el libro de
firmas con cosas urgentes.

Después de un repaso rápido, primera parada en
la “sala de máquinas”, la habitación donde están
Izaskun, la responsable de producción, con la que
comentamos decisiones más urgentes, y luego des-
pacho con Teresa, que está en Anagrama desde fi-
nales de los ochenta ocupándose de la redacción,
es decir, de preparar y hacer el seguimiento de los
manuscritos en lengua española, y de encargar las
traducciones; todo el proceso hasta fotolitos. Con
el tiempo se ha formado un equipo bastante esta-
ble de colaboradores externos (aunque uno de ellos,
Francisco, con frecuencia se encarga de sus tareas
en la propia editorial) para llevar a cabo las correc-
ciones de estilo y de pruebas. Mientras los libros
están en proceso de impresión, Izaskun paralela-
mente ha puesto en marcha el proceso de portadas
—grafista, grabador, plastificador— que confluyen
con la “tripa” en el encuadernador. Trabajamos con
los mismos proveedores desde hace mucho tiempo
—por ejemplo, con Grafos, el impresor de las porta-
das, desde casi los inicios, treinta años—, lo que fa-
cilita mucho las cosas, conocen nuestras exigencias,
nuestras “manías”.

Regreso a mi despacho. Llamadas casi diarias con
nuestros dos distribuidores: Miguel, de Antonio
Machado Libros, de Madrid, y Celia, de Enlace. Y
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sigue el carrusel de llamadas —autores, agentes,
colegas, varios—, la correspondencia, las citas. Lali,
en la otra punta de la editorial, me informa de las
novedades de contratación extranjeras, de las que
se ocupa, de sus conversaciones con autores.

Revisión periódica con Josep Maria de la lista
actualizada de ejemplares que no se han podido
servir por falta de existencias: además de los en-
víos a Machado, que distribuye en Madrid, y a En-
lace, en Cataluña y el resto de España, Anagrama
exporta directamente a América Latina, Europa y
Estados Unidos. Cada mes se cruzan las listas de
reediciones sugeridas por Machado y Enlace y las
carencias en América Latina. Germán, el jefe de
almacén, nos informa del estado de las existencias,
y se deciden las reediciones.

Cristina y Paula tienen un trabajo adicional pro-
gresivo: descifrar mis muchos textos (cartas, contra-
portadas, fajas, artículos, etc.) escritos a mano. Me
quedé en la era del bolígrafo.

En algún momento, despacho con Ana, la jefa
de prensa: llamadas, repaso de prensa, envíos de
prepublicaciones, calendarios de ruedas de prensa,
visitas de autores y otros aspectos de nuestra atarea-
dísima actividad promocional. También con Lluís,
responsable de la contabilidad, un histórico casi
desde el inicio de la editorial.

Antes de irme, reunión (como todas, breve) con
nuestra lectora matutina, Susana. Los escasos ma-
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nuscritos que pasan la primera y severa criba se
envían a nuestros lectores, también escasos.

Y si (por casualidad) no hay alguna comida de
trabajo, almuerzo con Lali en casa. Por la tarde, si
no hay alguna reunión fuera de la editorial, sigue el
curso habitual de las mil y una cosas que confor-
man el trabajo diario.

Una variante nada inusual: los días con rueda de
prensa, casi una semanal de promedio. El formato
estándar: a las 12 en el salón del hotel Condes de
Barcelona, Ana y yo estamos algo antes, van lle-
gando los periodistas y fotógrafos, los autores po-
san (sentados, escalera, al aire libre), se hace el re-
cuento, algunas llamadas de recordatorio de última
hora (sí, sí, aunque ya sea tarde La Vanguardia ven-
drá; El Mundo está muy fallón últimamente). Y
empieza la rueda de prensa con notable puntuali-
dad. Nos sentamos en torno a una mesa, larga y
ancha, sin jerarquía, disposición horizontal, el au-
tor en el centro de uno de los lados largos y yo, a su
izquierda, leo una cuartilla, escasa, de introducción:
un recordatorio del escritor, o nueva información,
o posibles vías de enfoque a la obra. Después, speech
del autor y empiezan las preguntas.

A las ruedas de prensa asisten en principio todos
los periódicos, y también radios, agencias españo-
las y latinoamericanas, alguna revista literaria.
Muchas veces acuden los mismos periodistas; con
tanta continuidad durante años, conformamos to-
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dos una especie de familia, un teatro stabile, con un
alto grado de interés, con los libros casi siempre
leídos (otra cosa es la cancha que les concedan los
“desbordados” jefes de Cultura de los periódicos).
Una atención acogida con cierta sorpresa por mu-
chos autores, poco habituados a tanta avidez (aquí
no falta algún comentario desfavorable respecto a
la prensa madrileña, más correosa y escéptica, se
dice). La ceremonia dura una hora, hora y media,
excepto algún caso, como el de José Antonio Mari-
na, que podría embobar y de hecho emboba  al au-
ditorio todo el rato que quiera.

Luego, nos vamos con el autor a la librería La
Central, muy próxima. Los autores no barcelone-
ses se quedan estupefactos ante la cuidadísima
selección de los títulos, con gran abundancia de
ediciones en otras lenguas: todo libro de cierta im-
portancia literaria y cultural que aparece en los su-
plementos literarios extranjeros, al poco tiempo ya
está en la librería. Varios de los autores visitantes,
como Roberto Calasso o Sergio Pitol, se han con-
vertido luego en clientes asiduos de La Central, vía
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Después, almuerzo en el restaurante Tragaluz,
también muy cerca, al que se une Lali, que ha baja-
do de la editorial. Cuando el autor es maño, la co-
mida es más gregaria, se unen paisanos y amigotes.
Pongamos que se trata de Félix Romeo: el acompa-
ñamiento óptimo lo formarían Pisón, Tomeo y Vila-
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Matas, y si están en Barcelona, David Trueba y Luis
Alegre. También latinoamericanos: si el presentado
es Roberto Bolaño, no andarán lejos Rodrigo Fresán,
Juan Villoro y el crítico de cabecera de tantos lecto-
res Ignacio Echevarría.

Después del almuerzo, siguen las entrevistas in-
dividuales con el autor, mientras nosotros regresa-
mos a la editorial. A las siete nos marchamos y si
no hay ninguno de los muchos compromisos —pre-
sentaciones, cócteles, cenas— me recluyo en casa.
Ocupaciones habituales: lectura de la prensa cultural
española y extranjera (Anagrama está suscrita, como
es natural, a numerosas publicaciones), atención
más o menos flotante (o muy atenta en los partidos
de fútbol) a la televisión, que actúa a modo de tú-
nel de lavado tras tanta letra, y en algún momen-
to, después de cenar, lectura para la editorial o para
exclusivo placer personal (en dicho caso, ensayos y
textos memorialísticos casi sin excepción).

En las muchas invitaciones que cursamos conjun-
tamente con el Instituto Francés y el Británico, las
ruedas de prensa tienen lugar en el propio instituto.
Luego, por la tarde, la conferencia del autor y antes
la búsqueda del presentador —repasando reseñas,
recordando afinidades electivas—. Tras las conferen-
cias, las cenas: en el piso del director del Instituto
Francés o en el restaurante Oliana, sede habitual en
dichos casos del director del Instituto Británico.
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Éste es el menú de los días laborables. Los fines de se-
mana, si logro eludir compromisos, no salgo de casa.
 Como máximo, algún sábado por la mañana pa-
seo por librerías y salas de exposiciones. Entonces
es cuando leo manuscritos, bolígrafo en mano y
con todo el tiempo por delante. A menudo no al-
muerzo hasta las cuatro o las cinco de la tarde, cuan-
do he terminado el texto; otras veces, si no es posi-
ble acabarlo, pero tengo ganas de seguir, un almuerzo
ligero —ensalada, fruta— para que la digestión no
estorbe. Y también cada vez más a menudo, escri-
bo artículos, como este mismo.
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Títulos de la colección

  1. Felipe Garrido, Tepalcates
  2. Alejandro Ramírez, Entre mitos

y flautas
  3. Eugenio Aguirre, Ángeles y Demonios
  4. Alejandro Sandoval Ávila, Agua zarca
  5. Ana María Jaramillo, La curiosidad 
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  6. Carlos Mongar, Fragmentos sin fondo
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  8. Ricardo Bernal, Metafísica del aborto
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10. Héctor Perea, Aguasvivas
11. Víctor Sandoval, Coplas que mis oídos 
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12. María Velázquez, Aun sin saber quién 

eres. Cuentos, relatos y alebrijes
13. Eugenio Aguirre, Los perros de Anga-

gua
14. Saúl Ibargoyen, Poeta en México City
15. Luis Ignacio Helguera, Ígneos
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17. Cristina Gómez, Puentes bajo el asfalto
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manos
19. Blanca Martínez, Cuentos del Archivo 
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20. Francisco Segovia, Rellano
21. Vueltas de tuerca, Cuentos de escritores 

politécnicos
22. Felipe Garrido, Voces de la Comarca
23. Hélène Monette, Montréal

brûle-t-elle? ¿Arde Montreal?
24. Arduro Suaves, Canutero
25. El surco y la palabra, Literatura 

emergente de Aguascalientes
26. Óscar Edmundo Palma, Periodismo

en crisis
27. Alí Chumacero, Poeta de amorosa raíz
28. Iván Portela, Cantos de fuego

(Cantos ivánicos)
29. Luis Reyes de la Maza, Juan Xóchitl I 

(El pontífice mexicano)

31. Otto-Raúl González, Sea breve
32. Animalia, Bestiario fantástico
33. Hugo Gutiérrez Vega, Lecturas, 
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34. Águeda Pía Fernández, Una mujer

en vilo
35. Adolfo Castañón, El reino y su 

sombra. En torno a Juan José Arreola
36. Saúl Ibargoyen, Bichario
37. Mónica Mansour, Poema paraSilvia/

Nómada de mí
38. Luz Elena Cabrera, Abelardo y 

Heloísa. El arte de la pasión
39. María Guerra, Vocación de viento
40. León Guillermo Gutiérrez,

No mueras esta noche
41. Aníbal Rodríguez Silva, Memoria

de escriba
42. Eduardo Zambrano, A ras de todo
43. Patricia Jacobs, Diccionario 

enciclopédico de mexicanos de origen 
libanés y otros pueblos del Levante

44. Pablo López, El amor en pocas
palabras

45. Javier Contreras Villaseñor, 
Cuadernos de humo

46. Alejandro Ramírez, Color de noche 
47. Poesía ensayo y crítica en la vida de 

Ramón Xirau
48. Eduardo Lizalde, Las huellas del tigre
49. La ciudad escrita, Lauro Zavala
50. Con Augusto Monterroso

en la selva literaria
51. Mercedes Martínez Torres, Clave

de Sol y niebla
52. Enrique Héctor González,  Anfropiflume
53. Águeda Pía Fernández,

En lo alto. Estampas de México
y Europa (1939-1975)

54. Jade Castellanos Rosales, De locas
por la gran ciudad

55. Elia Espinosa, Poemas de la distancia
56. Saúl Ibargoyen, Graffiti 2000
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57. Pablo Aveleyra, Memoria que dura
58. Teresa Aveleyra, Mi cuervo azul
59. Teresa Aveleyra, Cabo y rabo
60. Teresa Aveleyra, Cuentos de dichos

y hechos
61. Teresa Aveleyra, Pasos por el mundo
62. Teresa Aveleyra, El secreto de Lady Lucy
63. Miguel Ángel Tenorio, Instantáneas

de la ciudad. Antología
64. Carla Pataky, Estancias
65. María Velázquez, Cosas que todavía 

existen. Cuentos, narraciones
y sucesos

66. Eko, Denisse 
67. Arturo Azuela, Extravíos y maravillas
68. Alejandro Tarrab, Centauros

69. Encuentro de poetas, Oaxaca 2000 
70. Teresa Aveleyra, Carne de boiler
71. Pablo Aveleyra, Revoltijo
72. Alejandro Osorio Ibáñez, Agua lunar
73. Poetas del mundo latino, Oaxaca 2001
74. Hernán Bravo Varela, Comunión
75. Jade Castellanos, Riscorso
76. María Luisa Erreguerena, 
      Un poco de alma
77. La rebelión de los desobedientes, 
      Veinticinco años de poesía cubana
78. Pablo Aveleyra, Onirografías
79. Voces de los Arcanos, Antología 

de cuentos
80. Federico Hernández Aguilar, Último 

divorcio de Blancanieves y otros cuentos

Separadores

1. Eko, Los separadores de Minimalia
2. Carlos Ranc, Para ver antes de ir a la cama (taedium vitae)
3. Marco Antonio Campos, Antología del verso único

Género y salud sexuales

1. Derechos sexuales y reproductivos de niñas y niños desde una 
     perspectiva de género 
2.  Masaje clásico terapéutico, Socorro Rocha
3. Agenda erótica femenina 1998, 1999, 2000, 2001 y 2002
4. Agenda erótica masculina 2001
5. Agenda erótica femenina 2004

Breviarios

1.  Víctor Roura, El destino del telegrama
2.  Arduro Suaves, Canutero de España. Periquetes de literatura
3.  Andrés García Barrios, Crónica del alba
4.  Alberto Blanco, Más de este silencio
5.  Arduro Suaves, Canutero de Brasil. Periquetes de literatura
6.  Arduro Suaves, Los periquetes editorialetes y otros tipografitis
7.  Arduro Suaves, Canutero de Cuba. Periquetes de literatura
8.  Arduro Suaves, Canutero de Quebec. Periquetes de literatura
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6.  Arduro Suaves, Los periquetes editorialetes y otros tipografitis
7.  Arduro Suaves, Canutero de Cuba. Periquetes de literatura
8.  Arduro Suaves, Canutero de Quebec. Periquetes de literatura

mm
minimalia

Títulos de la colección

57. Pablo Aveleyra, Memoria que dura
58. Teresa Aveleyra, Mi cuervo azul
59. Teresa Aveleyra, Cabo y rabo
60. Teresa Aveleyra, Cuentos de dichos

y hechos
61. Teresa Aveleyra, Pasos por el mundo
62. Teresa Aveleyra, El secreto de Lady Lucy
63. Miguel Ángel Tenorio, Instantáneas

de la ciudad. Antología
64. Carla Pataky, Estancias
65. María Velázquez, Cosas que todavía 

existen. Cuentos, narraciones
y sucesos

66. Eko, Denisse 
67. Arturo Azuela, Extravíos y maravillas
68. Alejandro Tarrab, Centauros

69. Encuentro de poetas, Oaxaca 2000 
70. Teresa Aveleyra, Carne de boiler
71. Pablo Aveleyra, Revoltijo
72. Alejandro Osorio Ibáñez, Agua lunar
73. Poetas del mundo latino, Oaxaca 2001
74. Hernán Bravo Varela, Comunión
75. Jade Castellanos, Riscorso
76. María Luisa Erreguerena, 
      Un poco de alma
77. La rebelión de los desobedientes, 
      Veinticinco años de poesía cubana
78. Pablo Aveleyra, Onirografías
79. Voces de los Arcanos, Antología 

de cuentos
80. Federico Hernández Aguilar, Último 

divorcio de Blancanieves y otros cuentos

Separadores

1. Eko, Los separadores de Minimalia
2. Carlos Ranc, Para ver antes de ir a la cama (taedium vitae)
3. Marco Antonio Campos, Antología del verso único

Género y salud sexuales

1. Derechos sexuales y reproductivos de niñas y niños desde una 
     perspectiva de género 
2.  Masaje clásico terapéutico, Socorro Rocha
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mm
minimalia

Títulos de la colección

Infantil

1.  Pedro Bayona, Historias de cocodrilos

Cómic

1.  Jaime López y Felipe Ehrenberg, Rolando Trokas. El trailero 
     intergaláctico

Erótica

1.  Gustavo Sainz, Batallas de amor perdidas
2.  Edmée Pardo, Flor de un solo día
3.  Hernán Lara Zavala, Muñecas rotas
4.  Alberto Ruy Sánchez, La huella del grito
5.  Josefina Estrada, Te seguiré buscando
6.  Guillermo Samperio, Despadrada
7.  Rafael Ramírez Heredia, Aprisionarte quisiera
8.  Mauricio Molina, Amor desierto
9.  Huberto Batis, Amor por amor
10.Poli Delano, La película clara
11.Andrés de Luna, El aprendizaje

Yo medito, tú me editas

1.  El libro y las nuevas tecnologías. Los editores ante el nuevo milenio
2.  Jorge Herralde, Flashes sobre escritores y otros textos editoriales

Revistas

Quehacer editorial, núm. 1, 2 y 3
Transgresiones, núm. 0 y 1
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