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Nota previa

En la Feria de Guadalajara de 2002, Ivonne Gutié-
rrez, que habia sido colaboradora de Aldus cuando
publicaron la edicién mexicana de mis Opiniones
mohicanas, me llevé a visitar el stand de Ediciones
del Ermitafio y me presenté a su director, Alejan-
dro Zenker. Ademés de su revista Quehacer editorial,
recién estrenada, me mostraron la coleccién “Mini-
malia” —libros breves, claro est4, elegantemente
disefiados y pensados— y me invitaron a publicar
en ella una seleccién de textos, que ha resultado
ser ésta.

En FLASHES SOBRE ESCRITORES la cdmara enfoca a
once autores publicados en Anagrama: los mexica-
nos Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, Margo Glantz y
Sergio Gonzalez Rodriguez, asi como Enrique Vila-
Matas y otros escritores bien conocidos internacio-
nalmente, entre ellos Antonio Tabucchi y Catherine
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Millet, que habfan visitado México en olor de mul-
titudes.

Los textos restantes corresponden a interven-
ciones en varios actos de la Feria de Guadalajara de
dicho afio, a los que se aflade “Panorama de narra-
tivas: los inicios de una coleccién”, dedicado a una
coleccién fundamental de la editorial, su sefa de
identidad mads visible en América Latina.

El epilogo, “Un dfa en la vida de un editor”, fue
mi respuesta a una encuesta dirigida a varios cole-
gas por la revista barcelonesa E/ Ciervo.

J.H.
Marzo de 2003
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Con Sergio Pitol y Lali.



y Sergio Pitol.

Monsivéis
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Pitol, andaluz

En noviembre de 2001 coincidimos, por segunda
vez, con Sergio en Andalucia. La anterior fue hace
unos quince afios, unas navidades. Primero en Se-
villa, Lali, Sergio y yo, y en ese tramo del viaje nos
acompafié Beatriz de Moura. Librerfas, museos,
paseos, muchos paseos: en uno de ellos alquilamos
un coche de caballos y Pitol quedé prendado de la
forma de hablar del viejo cochero, un sabio senten-
cioso que esculpfa las palabras, hablaba primorosa-
mente “editado”.

Allf nos encontramos con el escritor Alberto
Gonzélez Troyano, que habfa residido muchos afos
en Barcelona, y que posee una agenda imbatible de
lugares, librerfas, restaurantes, bares, vinos y tapas
de toda Andalucfa. Asi pues, debidamente pertre-
chados, los tres alquilamos un coche rumbo a Cadiz.
Sergio habia pasado varios afios en Moscl y otros

11



en Praga y albergaba la idea de, clausurada esta eta-
pa, vivir entre México y Andalucfa, concretamen-
te en la zona gaditana. Estuvimos unos dfas por el
Puerto de Santa Maria, Jerez y sobre todo Cédiz,
comprobando, entre otras cosas, la pertinencia de
la famosa agenda, mientras Sergio se iba entusias-
mando mds y mds con su idea de encontrar una
casa, aunque finalmente regresé a México.

Pero ahora nos encontramos en el Puerto de San-
ta Marfa, en un simposio organizado por la Funda-
cién de nuestro amigo Luis Goytisolo, en torno al
tema de los diarios de escritores como forma lite-
raria. Un encuentro en el que ademds de los anfi-
triones, Luis y Elvira Huelbes, también participan
varios amigos como Enrique Vila-Matas, Ignacio
Echevarria y Juan Villoro, los tres, por cierto, con
intervenciones brillantisimas.

La més esperada, quiz4, era la de Sergio, el dlti-
mo dfa, en la que nos hablé de sus propios diarios,
que lleva desde hace muchisimos afios, y que utili-
za como cantera, como borrador, como el primer
drafr de futuras obras. Y, leyendo fragmentos de
los diarios de su admirado Thomas Mann, nos im-
pele a leerlos cuanto antes.

En aquel primer viaje andaluz, Pitol era atin poco
conocido en Espafia, creo que le habia publicado
sélo dos titulos, Vals de Mefisto y El desfile del amor.
Pero su prestigio ha ido creciendo imparablemente,
en especial después de E/ arte de la fuga y del Premio
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Juan Rulfo, el méximo galardén de América Latina
a la obra de una vida.

Podria decirse que Sergio vive una formidable
segunda juventud. Viaja sin parar, lo invitan en un
lado y otro, lo condecoran, le dan becas y més pre-
mios, lo empiezan a traducir al aleméan, hace poco
ha estado en Buenos Aires, donde ha sido recibido
como una superestrella, ahora mismo acaba de lle-
gar de Roma, donde ha sido jurado de un premio
internacional. Ah; y ha ampliado su casa y se ha
instalado una sala de cine.

Sergio lee un fragmento de su dltimo libro, E/
viaje, que presentaremos enseguida en Barcelona,
un libro en esta nueva y magistral manera que inau-
gurd con El arte de la fuga, en forma de libro-ta-
piz en el que se entrelazan autobiografia, ensayos,
lecturas, reflexiones, perfiles, recuerdos. Un viaje
desde Praga a la Rusia de finales del llamado comu-
nismo real, un libro que es, entre otras cosas, un
homenaje a la literatura rusa que tanto ha disfru-
tado este eslavista de corazén, cuya abuela, con la
que vivié muchos afios, lefa y relefa Ana Karenina y
le pasé a los doce afios Guerra y paz. Un eslavista
con dos 4ngeles tutelares, Chéjov (“el autor que
més me interesa”) y Gégol, y que tuvo la fortuna
de conocer al ya muy anciano Victor Sklovski, el
formalista ruso, biégrafo de Tolstdi, Eisenstein y
Maiakovski, y autor de Viaje sentimental. Y habla
también de sus desorbitados amigos rusos y defien-
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de (y no sélo para ellos, la extiende también a no-
sotros) “una leve demencia contra la brutalidad del
mundo”.

En el coloquio, en las charlas, en los libros, sur-
gen dos grandes momentos literarios en la vida
de Pitol. Uno, el descubrimiento del critico litera-
rio Mijail Bajtin, teorizador del Carnaval, que le
resulté tan fundamental, nos cuenta Sergio, para
quitarse la coraza, escribir de cintura para abajo,
desatascarse. Su prosa hasta Bajtin, aunque con
ramalazos de humor salvaje, le parecfa demasiado
culta y elegante, ahora puede escribir a calzén qui-
tado y hablar con su voz més personal: de ahf sale
El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida
conyugal, que conforman el llamado Triptico de Car-
naval.

El otro accidente motor fue un hipnotista, un
psicélogo, cunado de Juan Villoro, al que Sergio
acudié para que le ayudase a dejar el tabaco. Dice
Pitol: “Descubri mi experiencia més importante, el
sentido de mi vida dependia de un momento terri-
ble de mi nifiez”. Ya en la primera sesién, de dos
horas, con la guardia baja, surgié el episodio sepul-
tado de su infancia, cuando tenia cuatro o cinco
afios: la muerte de su madre en circunstancias tra-
gicas. “El doctor —dice Sergio— se espanté muchi-
simo por la intensidad de mi reaccién.” Y aunque
sigue fumando como si nada, la terapia tiene otros
efectos, contribuye decisivamente a una escritura
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atn mas suelta: de ahi E/ arte de la fuga, Fasion por la
trama 'y El viaje (pero “ahora cierro el ciclo, no quie-
ro repetirme”). Dos desatascadores, pues: “Bajtin y
el hipnotista”, para decirlo al modo de un titulo de
su amado Thomas Mann, Mario y el mago.

Pitol es cada vez mds admirado por diversas ge-
neraciones mexicanas, desde la suya propia hasta
la del crack, pasando por la de Juan Villoro, gene-
raciones muy distantes y distintas e incluso hosti-
les, que solo tienen un denominador comun: todos
veneran a Sergio Pitol, toda una vida guiada por la li-
teratura, pero no por la carrera literaria. Y, siempre
que hablo con €], transmite una contagiosa felici-
dad, en esta segunda juventud suya tan envidiable.
Una felicidad que se acrecienta en Cadiz, que tam-
bién visitamos en este Gltimo viaje: le encanta cémo
habla la gente, a la que para en la calle, muy cere-
monioso, para pedir una informacién considerable-
mente superflua: “Oiga, joven, 2podria decirme por
dénde se va a qué sé yo, la plaza del Ayuntamiento,
la Catedral, el mar¢” Y escucha, arrobado, la letra y la
musica.

Nota bene: cuando le tomamos un poco el pelo
respecto a su arrobo con la lengua de los andaluces,
Sergio se pone serio: “Al ofrla me expliqué por qué
la poesfa espafola se transformé y potencié aqui,
en esta matriz verbal popular y refinada. No sélo
por el ndmero de poetas y su calidad, sino que el
fenémeno poético més radicalmente otro (y eso lo
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ha dicho con voz de cursiva), la poesia de Géngora,
no la podria uno imaginar en otra regién de Espa-
fia”. Y remata, muy al pitélico modo: “A ver si creéis
que soy como una turista académica norteameri-
cana que se solaza haciendo hablar a los pobres
andaluces como loros”.
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Homenaje a Garcia
Ponce’

Cuando empecé a visitar México, a mediados de
los afios setenta, entre los amigos comunes —Fitol,
Monsivéis, Neus Espresate— otro nombre salia a
menudo a colacién: Juan Garcia Ponce. También
tuve la fortuna de conocerlo y visitarlo en su casa e
iniciar asf una amistad. Recuerdo en especial una
pasién comun: Pierre Klossowski, y en especial mi
releida Roberte, ce soir.

Una amistad coronada por un regalo: la presen-
tacién de un manuscrito de Juan Garcia Ponce, La
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, al Premio
Anagrama de Ensayo, cuyo jurado —compuesto por
Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de
Ventés, Mario Vargas Llosa y yo mismo— le voté
por unanimidad. Pese a ello, Garcia Ponce afirmé,

* Texto publicado en la Gaceta Fondo de Cultura Econdmica,
noviembre de 2001.
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Juan Garcia Ponce
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La errancia sin fin:
Musil, Borges, Klossowski
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muy en su estilo, que “triunfé la injusticia” y que
su libro, que trata de las relaciones secretas de es-
tos tres autores fundamentales a través del princi-
pio de identidad, era un “ensayo irénico en algu-
nos aspectos. En él muestro que no hay un principio
y que ademads la identidad no importa”. Pero, ya
més en serio, “este obsesivo reivindicador del he-
rofsmo literario, este ciudadano ejemplar”, en pa-
labras de Carlos Monsivdis, afirmé también que “la
relacién de esos hombres y de sus obras con el princi-
pio de identidad posiblemente se halla en la misma
raiz del hecho de escribir, de la literatura entendida
como creacién y reflexién de mundos. Tanto en la
obra de Musil como en las de Borges o Klossowski,
la obra, como todas las grandes obras, devora a su
creador para dejarnos solos frente a la creaciéon”.

Publiqué después otro libro de Juan, Desconsidera-
ciones, un volumen misceldneo con un subtitulo
posible: Libro de todas las cosas y otras muchas mds, o
sea, los muchos saberes de Garcia Ponce.

Su predecesor en el Premio Juan Rulfo, Sergio
Pitol, afirmé en un homenaje a Juan Garcia Ponce
en Bellas Artes, en 1981: “Quizd la mayor deuda
que le tengo, la mas sabia lecciéon que de €l he reci-
bido, ha sido la de aprender a despojar a la literatu-
ra, sin prescindir del rigor, de cualquier tono pom-
poso o profesoresco”. Una leccién concluyente que
a Sergio, por otra parte, poca falta le hacfa. Enhora-
buena, Juan.
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Con Sergio Gonzalez Rodriguez y Carlos Monsivdis.



Sergio Gonzélez
Rodriguez,
reportero imparable’

De entrada, quiero afirmar que me siento muy orgu-
lloso de publicar Huesos en el desierto, este escalo-
friante libro sobre las mujeres violadas, torturadas
y finalmente asesinadas en Ciudad Juarez. Un li-
bro escalofriante y también inaudito: inaudito por
lo que esté escrito en él, inaudito porque lo que se
cuenta es cierto, inaudito porque alguien, concre-
tamente Sergio Gonzélez Rodriguez, ha tenido el
coraje moral de escribirlo. Un coraje que, leyendo
el “Epilogo personal”, al final del libro, uno piensa
que raya en lo temerario, en lo kamikaze. Pero, como
Sergio dijo en la presentacién del libro en Barcelo-
na (“esa pesadilla inacabable”, en palabras de Monsi-
vais), “aunque uno tenga miedo, al pensar en las

* Texto leido en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
el 1 de diciembre de 2002, en la presentacién de su libro.
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victimas, en las jévenes asesinadas y torturadas, se
siente impelido a continuar”.

En Anagrama hemos publicado obras maestras
de literatura de no ficcién y de periodismo de in-
vestigacién. Asi, La cancion del verdugo de Norman
Mailer o A sangre fria de Truman Capote: Huesos en
el desierto no desmerece en absoluto a su lado. Hace
pocos dias, en una resefia del libro en Milenio, Fe-
derico Campbell comentaba cudnto habia crecido
como escritor Sergio Gonzalez Rodriguez, ya bien co-
nocido como ensayista y narrador.

Pero, para situar este reportaje, yo citarfa tres
libros espléndidos, con titulos no menos espléndi-
dos, que podrian enmarcar estos Huesos en el desierto.
Serfan Politica y delito de Hans Magnus Enzensberger,
Los cinicos no sirven para este oficio, es decir, las
reflexiones sobre el buen periodismo de Ryszard
Kapuscirski, y E/ periodista indeseable de Gunter
Wallraff. Y ahora Sergio Gonzélez Rodriguez, un pe-
riodista indeseable, y también indispensable y nada
cinico, al que habréd forzosamente que escuchar.
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Rastros de Margo
Glantz

En primer lugar quiero hacer constar mi gran satis-
faccién por publicar E/ rastro, la novela de mi buena
amiga de tantos afios Margo Glantz. Para evitar
equivocos debo anadir, también enseguida, que
como editor tengo la obligacién de blindar mi co-
razén y sélo tener en cuenta la calidad literaria a la
hora de evaluar un manuscrito. Por ello, al rechazar
libros de amigos mios, algunas relaciones se han
visto a menudo severamente afectadas. Por ello
mismo, cudnta alegria cuando un amigo te envia
un texto que te entusiasma: tal ha sido el caso de
Margo Clantz.

Conozco a Margo desde mediados de los afios se-
tenta. Forma parte del nicleo duro de mis amigos

* Texto leido en la Feria Internacional del Libro Guadalajara,
en la presentacién de E/ rastro, 3 de diciembre de 2002.
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mexicanos desde el principio y hasta ahora: Sergio
Pitol, Carlos Monsivéis, Tito Monterroso y Béarba-
ra Jacobs, Neus Espresate, Vicente y Alba Rojo, Luz
del Amo (pocos anos después conoci a Alejandro
Rossi, un ntcleo duro, y a veces puntiagudo, en si
mismo). Aparte de encuentros varios con Margo
en varios lugares, recuerdo que pasamos un fin de
ano, en 1983, creo, en la isla de Lanzarote, en las
Canarias. Viajamos Lali y yo desde Barcelona,
mientras que desde Praga (donde Pitol oficiaba de
embajador con sobrio empaque) llegd la expedicién
mexicana: el propio Sergio flanqueado por dos in-
mejorables damas: Margo Glantz y Luz del Amo.
Pasamos la noche de fin de afio en el hotel donde
ellos se alojaban, un hotel copado por congestio-
nados (sol y alcohol) escandinavos, y fue en Lanza-
rote donde empecé a disfrutar mds demoradamente
de la conversacién con Margo y de su peculiar senti-
do del humor: inesperado, a menudo extravagante y
surrealista, e incluso un tanto chiflado, es decir, el
género de humor que prefiero.

El rastro, esta novela compleja y armoénica, po-
derosa y sutil, me gusté mucho, como he dicho, al
igual que a los demés miembros del jurado de nues-
tro premio de novela: Esther Tusquets, Salvador
Clotas, Juan Cueto, asi como a Luis Magrinya, ju-
rado invitado este afio como ganador de una con-
vocatoria anterior con Los dos Luises. Aunque, como
anécdota, el hipocondriaco Luis me comenté que,
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al haber tenido él mismo problemas cardiacos, a
ratos lefa esa novela, con tantos percances de co-
razén, no sin cierta aprension sanitaria.

A mi El rastro, ademds de la instanténea gratifi-
cacién literaria, me dio otra musical: en cuanto la
lef, me fui a la ENAC en busca de un compacto con
las dos versiones de las “Variaciones Goldberg” a
cargo de Glenn Gould, que tanto punttGan esta no-
vela que bien podria subtitularse “las variaciones
Glantz”.

Todos los expertos mexicanos en Margo Glantz
—que tiene una copiosa produccién de ensayos, es-
tudios literarios, textos autobiograficos y novelas,
ademés de dos celebradas hijas, aqui presentes—
coinciden en que E/ rastro es, con mucho, su mejor
novela. En Espafia, Margo es atn poco conocida,
excepto quizd en Alicante, un feudo en el que pe-
riddicamente va a dictar cursos sobre Sor Juana Inés
de la Cruz, de la que Margo es una de las méximas
estudiosas, por lo que la invitan a hablar de ella en
numerosos foros (“Soy como el chulo de Sor Juana
Inés de la Cruz”, comenta Margo). Confio en que
ahora, finalmente, los lectores espafoles descubran
a esta excelente escritora y que E/ rastro tenga el
éxito que merece en ambos lados del océano.
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Las copas
de Vila-Matas’

Cuando en 1999 publicamos E/ viaje vertical, lo sa-
ludé con estas lineas: “No se la pierdan por nada
del mundo, es la mejor novela de un crack, de un
Romario. Me explico: Valdano, en frase feliz, afir-
mé que Romario era un jugador de dibujos anima-
dos, por sus imposibles regates, sus inverosimiles
jugadas, sus goles fulminantes. Vila-Matas, un noc-
tdmbulo tan acreditado como el futbolista, consi-
gue efectos similares en sus textos imprevisibles,
sus didlogos desconcertantes, el sabio uso del azar:
es el Romario de nuestras letras”.

A ellas agregué, cuando publiqué Bartleby y compa-
iia, en 2000, la siguiente posdata: “Si hasta ahora
Vila-Matas se habia mostrado como un gran rema-

* Texto lefdo en febrero de 2002, en el Instituto Cervantes de
Parfs.
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Con Vila-Matas y Sergio Pitol.



tador, cada libro un gol, con el gol de Bartleby y
compaiiia estd ganando la Copa de Europa”.

o
£

Desde entonces han pasado no veinte afios, sino
sélo dos, pero importantisimos para la consagra-
cién de Vila-Matas, un escritor que empez6 a pu-
blicar jovencisimo, en los primeros setenta.

Pocos libros han sido tan celebrados como Bartleby
y compaiiia, y no sélo por sus entusiastas habitua-
les sino por los lectores més variados. Por poner tres
ejemplos, escritores con una trayectoria y unas es-
trategias literarias tan distintas de las de Vila-Ma-
tas como pueden ser José Marfa Guelbenzu, Arturo
Pérez Reverte o Luis Goytisolo (este dltimo el in-
greso mas reciente en el club de fans) se han decla-
rado entusiastas del libro.

Un libro que trata de originalisima manera uno
de los temas o problemas més recurrentes de todo
escritor: la decisién de dejar de escribir o, menos
drésticamente, el bloqueo més o menos prolonga-
do. El libro toca este nervio comun y por ello se
comprende el interés despertado por sus colegas. Y
se da la paradoja que de un artefacto literario tan
singular como Bartleby se han vendido bastantes
més ejemplares que de cualquier novela del autor.
Con este libro Vila-Matas, tan alejado de galardo-
nes y sus intrigas, obtuvo el premio Ciudad de Bar-
celona. Y, paralelamente al éxito en Espafia y en
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América Latina, se dispararon las traducciones, siete
al dia de hoy:.

Hoy aqui, por ejemplo, en el Instituto Cervantes
de Parfs, se presentan Bartleby y compaiia y El viaje
vertical, publicadas simultdneamente por su fiel edi-
tor Christian Bourgois, un ejemplo de coherencia y
de fidelidad a un autor todavia minoritario en Fran-
cia, y de quien ha publicado nueve titulos. Otra fiel
editorial, la portuguesa Assirio & Alvim, adquirié
también ambos titulos. En Italia, un lector entu-
siasta de Vila-Matas como Antonio Tabucchi se
entusiasmo especialmente con Bartleby (no en vano
el propio Tabucchi sufrié un severo bloqueo des-
pués de Sostiene Pereira y La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro que solventd varios afios des-
pués con la espléndida novela epistolar Se estd ha-
ciendo cada vez mds tarde) y acabé de persuadir a su
editor, Carlo Feltrinelli, para que lo contratara. La
edicién alemana de Bartleby la acaba de presentar
Michael Kriiger en Munich, la semana pasada, pu-
blicada por Nagel-Kimche. Y ha tenido tan excelen-
tes resefias, que en el ranking mensual de la critica
alemana quedé clasificada en tercer lugar, por detrés
de Chéjov y por delante de Baltasar Gracidn... Tam-
bién lo adquirié Christopher MaclLehose para la edi-
torial britdnica Harvill y lo mismo hicieron la griega
Kastaniotis y la brasilefia Cosac & Naify.

Pero, ademads de los fastos de Bartleby y compa-
iifa, en julio de 2001 tuvo lugar un acontecimiento,
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si no milagroso, si extraordinario. Cada dos afios se
concede en Caracas el Premio Romulo Gallegos a
la mejor novela en lengua espafiola publicada en
el periodo en cuestién. Un premio que, aparte de su
importante dotacién econémica, 60 000 délares, cuen-
ta con un palmarés impresionante: entre los prime-
ros ganadores figuran, nada menos, La casa verde de
Mario Vargas Llosa, Cien afios de soledad de Gabriel
Garcfa Marquez o Terra Nostra de Carlos Fuentes.
Anagrama presenta regularmente sus novelas maés
destacadas, y en las dltimas convocatorias habfa-
mos tenido el privilegio de que resultaran premia-
das dos novelas propuestas por nosotros: en 1995,
Mariiana en la batalla piensa en mi de Javier Marfas, y
en 1999, Los detectives salvajes de Roberto Bolafio.
Para la convocatoria de 2001, aparte de novelas
de otros autores, presentamos £/ viaje vertical y
Bartleby y compaiiia, que acompafaban a los cente-
nares de titulos que recibia el jurado. A medida que
se acercaba la fecha de concesién del premio se dis-
paraban, légicamente, las especulaciones con me-
nor o mayor o muchisimo fundamento. Se comen-
taban las declaraciones, recogidas en la prensa
caraquena, del apoyo explicito de dos pesos pesa-
dos como Carlos Fuentes y Elena Poniatowska a
los muchachos del crack, con énfasis especial en
Jorge Volpi, o las posibilidades de un candidato ve-
nezolano apadrinado presuntamente por el mismi-
simo Hugo Chévez, el muy enérgico presidente del
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pals, o las presiones que inevitablemente se atri-
bufan, par la logique des choses, a los muchos mensa-
jeros del imperio Polanco.

De los cinco miembros del jurado, Enrique y yo
sélo conociamos a Roberto Bolafio, el ganador de
la anterior convocatoria, pero éste dimitié antes
de las dltimas deliberaciones por discrepancias con
el presidente del jurado. Asi que, rout compre fait,
nuestras esperanzas no eran enormes. Y de repen-
te nos comunican desde Caracas, el seis de julio,
que El viaje vertical ha obtenido el Premio Rémulo
Gallegos por unanimidad. Un galardén que tiene
un gran impacto en América Latina, donde Enri-
que es precisamente uno de los autores espafioles
més conocidos y prestigiosos. Pero su efecto, claro
estd, se extiende también a Espafia y se ha refleja-
do en el numero de traducciones, seis hasta la
fecha.

No creo que el titulo de este texto de felicita-
cién, “Las copas de Vila-Matas”, pueda prestarse a
equivocos y especulaciones, aunque Enrique no sea
precisamente abstemio. Por si acaso, las voy a des-
pejar de inmediato: as{ como escribi en su dia que
con Bartleby y compaifiia habia ganado la Copa de
Europa, luego, con El viaje vertical, Vila-Matas con-
quist6 la Copa de América. Enhorabuena, campedn.
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The Talented Mr. Wolfe

El primer recuerdo, a finales de los afios sesenta,
fueron esas dos palabras, Tom Wolfe, como un trade
mark respingdn, y una imagen mds respingona atn:
un joven dandy vestido de blanco todo el afo, in-
vierno incluido, camisa de rayas, cuello cerrado (y
también respingdn) y corbata, en los tiempos de la
contracultura. Asf nos miraba, insolente, desde las
revistas de la época.

Mis dos primeros fichajes literarios norteameri-
canos fueron Donald Barthelme y Tom Wolfe. Un
autor, éste, que debuté con un titulo que era toda
una declaracién de intenciones (para quien supiera
descifrarlo), The Kanky-Kolored Tangerine-Flake
Streamline Baby, del cual se edité una breve selec-
cién en los “Cuadernos Infimos” de Tusquets. Y a

* Texto publicado en E/ Periddico, diciembre de 2002.
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Con Tom Wolfe.



partir de ahf se publicaron en Anagrama casi todos
sus libros posteriores.

Mi primer contrato con Tom Wolfe fue en 1972:
Radical Chic & Mau-Mauing The Flak Catchers, que
se transformo, tras arduas deliberaciones con los
traductores J. M. Alvarez Flérez y Angela Pérez, en
La izquierda exquisita & Mau-mauando al paracho-
ques: la “izquierda exquisita”, tras descartar la faci-
lona y obvia “gauche divine”; eso si, se presenté en
Bocaccio, oficiando Manolo Vazquez Montalbén.
Después siguieron La banda de la casa de la bomba,
La palabra pintada, El nuevo periodismo 'y Los afios del
desmadre. Todos ellos libros muy pirotécnicos,
exclamatorios, algo asi como una alegre (maligna-
mente alegre) mascleta.

Y a principios de los ochenta Lo que hay que tener,
quizd su obra maestra (que tuvo una versién cine-
matogréfica tan sélo regular con el titulo de Elegi-
dos para la gloria), ?Quién teme al Bauhaus feroz¢, En
nuestro tiempo y Las Décadas Piirpura, hasta llegar a
su primera y tan celebrada novela La hoguera de las
vanidades. Fin de trayecto, o casi: en 1997 recuperé
un titulo “escapado”, Ponche de dcido lisérgico.

Los tres primeros titulos tuvieron acogida miti-
gada, con lectores muy fans pero escasos, hasta £/
nuevo periodismo, que se convirtié en lectura obliga-
da (y muy placentera) en las escuelas de periodis-
mo y similares; se ha reeditado en siete ocasiones y
se han vendido casi veinte mil ejemplares. Tam-
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bién gozaron de una difusién progresivamente fa-
vorable La palabra pintada y ?Quién teme al Bauhaus
feroz¢, un sarcéstico diptico sobre la pintura y la ar-
quitectura contemporaneas. Ese dltimo titulo tuvo
una animada presentacién en el Colegio de Arqui-
tectos de Barcelona, a cargo de Oriol Bohigas, Oscar
Tusquets y Francisco Umbral.

En cuanto a los anticipos, respondian al interés
que entonces despertaba el autor en Espafia, o sea
practicamente nulo: los de los cuatro primeros li-
bros oscilaron entre 150 y 300 délares... Con La
hoguera de las vanidades las cosas cambiaron, den-
tro de un orden: 25 000 ddlares. Rdpidamente re-
cuperados, por otra parte: la de Anagrama fue, con
mucho, la traduccién que mayor éxito tuvo en el
mundo mundial.

Conoci a Tom Wolfe en agosto del 88 en un viaje
por Estados Unidos; su familia estaba de vacacio-
nes, pero €l regresé a Manhattan para recibirnos.
Nos abri6 la puerta el propio autor, con su uniforme
de Tom Wolfe, nos sirvié vino blanco, nos hablé de
literatura, de su pasién por Zola y su desprecio por
los novelistas hipercerebrales y anémicos, de lo
mucho que le habian gustado nuestras ediciones y
de lo que apreciaba nuestra fidelidad (aparte de la
norteamericana Farrar, Straus & Giroux, Anagrama
era la editorial con mayor nimero de titulos de Tom
Wolfe en su catélogo). En resumen, nos atendié con
la elegancia que se le supone a un caballero surefio.
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Después nuestros destinos se alejaron, para de-
cirlo en forma de bolero, pero, sans rancune, mi con-
sejo para cualquier lector es que abra cualquier libro
de Tom Wolfe por cualquier pagina al azar y empiece
la travesfa. Talento a raudales y diversién garanti-
zada.

37



Harold Bloom.



Colossus in Catalonia

Las obras de Harold Bloom llegaron parsimoniosa-
mente a Espafia, via traducciones latinoamerica-
nas. Pero su prestigio entre los estudiosos era in-
menso y su libro La angustia de las influencias (algo
as como la “novela familiar” de Freud en el ambito
literario) se consideré decisivo.

De pronto aparecié E/ canon occidental, un libro
apasionado y apasionante. Un manifiesto a favor
del placer de la lectura, de la autonomia estética, y
en contra de la Escuela del Resentimiento, de las
tesis “politicamente correctas” que habian infesta-
do los estudios literarios. Un libro, pues, decidida-
mente polémico, con una guinda final ain maés
polémica: un apéndice con la lista de autores y obras
indispensables, entre la provocacién y el marketing,

*Texto publicado en E/ Fais, 7 de marzo de 2002.
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una idea inspirada en buena parte, al parecer, por el
editor norteamericano.

Después, su monumental Shakespeare, es decir la
culminacién de todos los muchos saberes de Bloom
sobre su autor favorito, “el inventor de lo huma-
no”, saludado undnimemente como “el” libro fun-
damental sobre Shakespeare. Luego, Cémo leer y por
qué, un titulo programatico en el que Bloom consi-
gue contagiar a cualquiera que se interne en sus
paginas el apasionado amor a la lectura: “un arte
que desaparece, el arte de leer atentamente, amo-
rosamente, escrupulosamente, con la excitacién de
ver cémo el texto se despliega”.

Y una primicia. Otra fértil indignacién de Harold
Bloom, en contra de la llamada “Children’s Lite-
rature”, ha provocado que compilara Stories and
Poems for Extremely Intelligent Children of All Ages, una
voluminosa y gozosa antologfa de textos: Esopo y
Shakespeare, Carroll y Lear, Wilde y Saki, y mu-
chos més... Bloom, tonante, afirma en su prélogo
que la mayor parte de la “literatura infantil que se co-
mercializa actualmente es un manjar inadecuado
para cualquier lector de cualquier edad y de cual-
quier época”. En suma, “el Coloso entre los criticos”,
como lo llamé Adam Begley, sigue en pie de guerra.
Felicidades, maestro, por el Premio Catalufa.
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Houellebecq
Terminator

En primer lugar, un pequefio homenaje a su editor
francés, Maurice Nadeau, todo un personaje: exce-
lente critico literario (en su haber una Historia del su-
rrealismo que hace afos publicé Lumen en Espafa) y
fundador de la revista La Quinzaine Littéraire, que si-
gue dirigiendo y donde publica su “Journal en public”.
En tanto que editor, se inventé una extraordinaria
coleccion: “Les Lettres Nouvelles”, tan prestigiosa
como poco comercial, que fue apareciendo sucesiva-
mente en varias editoriales: basta decir que entre sus
descubrimientos figuran Witold Gombrowicz y
Malcom Lowry. Hace afos cre6 su propia (y minds-
cula) editorial, una garantfa de buena literatura.

Allf aparecié, por expreso y tenaz deseo del au-
tor, la primera novela de Michel Houellebecq, titu-

*Texto publicado en E/ Feriddico, 29 de enero de 1999.
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Michel Houellebecq.



lada en castellano Ampliacion del campo de batalla,
un texto que se convirtié en lo que se denomina “li-
bro de culto”. En cuanto lo lef, lo contraté de in-
mediato. Pienso que es el autor francés mads intere-
sante con el que me he encontrado en afios, con
un enfoque inmisericorde y un humor deadpan su-
mamente eficaces.

Por ello cuando me enteré de que estaba termi-
nando su segunda novela, Las particulas elementales,
la pedi enseguida, la lef en julio pasado y logré con-
tratarla en el mismo mes. No fue fécil, ya que era la
gran baza de su nueva editorial, Flammarion, para
la Feria de Frankfurt. No obstante, tras una ardua la-
bor pedagédgica de la pertinencia de Anagrama como
la editorial més ad hoc para el autor, logré hacerme
con los derechos: el Gnico contrato que se firmé an-
tes del instant boom que significé el libro en Francia
desde los primerisimos dias de su publicacién.

Una gran novela ambiciosa y provocativa, dis-
cutible y discutida, escrita por un autor con ideas
propias y contundentes y que no rehdye precisa-
mente la polémica. Si en Ampliacién del campo de
batalla la mirada de Houellebecq era como un bis-
turf esgrimido de forma aparentemente noncha-
lant pero en realidad de una precisién letal —como
dirfa el autor, “con una mano negligente pero ex-
perta” (véase como se acaricia a un loro, p4gina
11)—, en Las particulas elementales utiliza el l4ser:
Houellebecq Terminator.
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Y asi como de Ampliacion del campo de batalla se
escribié que era como El extranjero de Camus, de
Las particulas elementales se ha dicho que era su par-
ticular Viaje al fin de la noche: como un Céline para
los afios noventa. En cualquier caso, las dos “cose-
chas Houellebecq” demuestran que estamos ante
un alcohol fuerte, de alta graduacién y de sabor es-
trictamente personal. Biempensantes y timoratos
abstenerse.
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Una estrella:
Catherine M..”

Pocos dias antes del Salon du Livre del afio 2001
habfa recibido las pruebas de imprenta de un extra-
fio artefacto: La vie sexuelle de Catherine V. Habia
tenido tiempo de echarle un primer vistazo y de
sorprenderme por la asepsia narrativa, digamos, con
la que se trataba el tumulto carnal.

Ya en Paris, en el stand de las Editions du Seuil,
su muy eficiente encargada de derechos, Martine
Heissat, me dice que me apresure, ya que se estd
iniciando un cierto alboroto extramuros, en espe-
cial entre los editores italianos mds sprinters. Denis
Roche, el director de la colecciéon donde aparecerad
el libro de Catherine Millet y que conoce las publi-
caciones de Anagrama, hace lo posible, que no es
poco, por contagiarme Su entusiasmo.

* Texto publicado en La Jornada, 22 de enero de 2002.
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Con Catherine Millet.



Al regreso, termino el libro y paso una oferta,
que es aceptada. El texto es ciertamente curioso, la
gimnasia mental de la autora no es inferior a la gim-
nasia fisica exhibida en sus paginas. Algo asi como
una refinada performance hiperrealista, un body art ten-
dencia honda (como todo el mundo ya sabe, Cathe-
rine Millet es una prestigiosisima experta en arte
contemporaneo). Very much Anagrama, pienso.

En cuanto se publica en Francia, gran clamor
medidtico, el libro se encarama en las listas de best-
sellers, donde se instala durante meses. Pese a légi-
cos acordes desafinados, o a comentarios resuelta-
mente hostiles, el respaldo de la intelligentsia es
significativo. Asi, Josyane Savigneau, la directora
del suplemento de libros de Le Monde, el suplemen-
to por antonomasia, le dedica una critica muy elo-
giosa: “Un libro excelente, muy bien escrito y ab-
solutamente asombroso”, y subraya en especial la
total e inédita placidez de Catherine Millet. Otro
personaje fundamental de la escena parisina,
Frangoise Giroud, compara el libro con Histoire 4’0,
publicado cincuenta afos antes, pero escrito por
una mujer bajo seudénimo, y afirma que “nadie,
ningGn escritor ha desvelado su relacién con su
sexualidad y la de sus acompafiantes con esa preci-
sién de relojero”. Dos erotémanos de campanillas,
Philippe Sollers y Fernando Arrabal, se entusiasman
(conforme al guién), mientras que Vargas Llosa, que
ha transitado con cierta dedicacién por senderos
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eréticos, le dedica un laudatorio y ldcido articulo
en E/ Fais que tiene especial resonancia en Espafa.

Los corresponsales extranjeros en Parfs de los maés
importantes periédicos se hacen eco del gran im-
pacto del libro y el interés de los editores interna-
cionales va in crescendo. En Livres Hebdo aparece la
noticia de que, en pruebas, Mondadori se ha queda-
do el libro tras una subasta endiablada con otros
editores italianos, mientras que, también en prue-
bas, se ha vendido a “la trés littéraire maison d'édition
espagnole Anagrama et la non moins littéraire portugaise
Asa”. 2Una forma de subrayar que, ademds de ser un
bestseller, es también de gualité? En cualquier caso en
Seuil estan exultantes, con el departamento de de-
rechos colapsado por las suculentas negociaciones
(Martine Heissat: “En veintiGn afios que llevo tra-
bajando en derechos extranjeros jamés habfa visto
nada parecido”). Hay quien comenta la paradoja de
que una editorial de tan austeras raices en el catoli-
cismo progresista e impulsora de la revista Esprit haya
lanzado tan sulfuroso texto.

7
0.0

Catherine Millet y Catherine M.,
arte y sexo

Habla Nadeije Laneyrie-Dagun, historiadora de arte:
“Catherine Millet crea en literatura lo que los artis-
tas de hoy dia realizan en pintura. Su libro, en
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su crudeza, en su ausencia de complacencia, su
hiperrealismo, es un encefalograma de la sexuali-
dad, no es una novela sino un diario, un diario de la
peste. Su escritura registra”... “El arte del retrato
desaparece en el siglo xx y la literatura psicolégica
con Mauriac. Catherine Millet toma nota, y finali-
za esta evolucién reemplazando el retrato y al
individuo por el nimero. Sus cuerpos no tienen ros-
tro ni historia. Sustituye una fisonomia del indivi-
duo por una fisonomia del sexo. Ahif, de nuevo,
encontramos el equivalente de su trabajo en las
artes plasticas y visuales. Esta manera de disecar
enteramente los cuerpos los despoja de todo carac-
ter sagrado”... “Iratando el cuerpo como si de des-
cribir una autopsia se tratase, de una forma radical-
mente objetiva, Catherine Millet, que trabaja en
contacto con artistas como directora de la revista
Art Press, utiliza su profesiéon y su mirada sobre las
artes. Su trabajo se inscribe en linea directa con el
de Vincent Corbet, un artista que ella conoce bien
y que realiza retratos de personas completamente
desnudas, en posicién de autopsia. Creo que lo que
dicen Catherine Millet o Vincent Corbet es que to-
dos somos parecidos, todos somos méaquinas para
dar muerte y placer, todos intercambiables”.
Maurice Nadeau, critico literario: “Su relato po-
see las cualidades de la animadora de revista de arte
que Catherine Millet también es: el orden, la preci-
sién, la voluntad de ir hasta el final de lo que se hace”.
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Catherine Millet conversa con Catherine Robbe-
Grillet (como escritora Jeanne de Berg) para Les
Inrockuptibles en presencia de Nelly Kaprielian, que
las presenta asi: “Ni militantes ni teorizadoras del
sexo, dos mujeres con unas practicas sexuales poco
corrientes, que privilegian iniciativas y puesta en
marcha (para las partouzes de Catherine M.) o pues-
ta en escena (para los rituales sadomasoquistas de
Catherine R.) de sus deseos, que privilegian el placer
y la libertad de vivirlo, con un vaciado constante,
tanto en sus vidas como en el relato de las mismas,
de todo pathos, de toda culpabilidad femenina o
reivindicacién feminista, de toda ideologfa”.

Tres intervenciones de Catherine R., que se de-
clara muy concernida por La vida sexual de Catherine
M. y se pregunta: “Respecto al libro de Catherine,
es evidente que se trata de voyeurismo y exhibi-
cionismo. ?Cudl es el problemaé”... “2Por qué una
mujer no tiene derecho a decidir que serd una mu-
jer objeto¢... Y diagnostica: “Ciertas feministas no
consiguen imaginar que una mujer puede decidir
ser sumisa. Una mujer que, por otra parte, puede ser
perfectamente independiente como Catherine, que
dirige una revista de arte. Aqui nos encontramos
con una auténtica cesura entre la vida social y la
vida fantasmatica”.
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En la Feria de Frankfurt, en otofio, Seuil organiza
una cena en honor de Catherine Millet para sus
muchos editores extranjeros. La autora, vestida
como una monja casi de clausura, se reparte entre
las varias mesas de la suite. En la nuestra —Serpent’s
Tail, Asa, Anagrama— Claude Cherki, el big boss de
Seuil, nos comenta la extraordinaria profesionalidad
de Catherine.

Acaba de empezar la gira de promocién alemana
y los editores de Goldman estan entusiasmados.
Las primeras ventas en Alemania y Holanda son
excelentes, parece que se despeja la gran incégnita
acerca de si el libro es un “producto Quartier Latin”
o puede exportarse. Los franceses de la editorial
comentan que, al fin y al cabo, a Catherine Millet
solo la conocfan en Parfs unas cuantas docenas de
personas interesadas en la vanguardia artfstica. Pero
no es menos cierta la capacidad de lobby mediético
de minorias estratégicas.

Cherki me pregunta por el tiraje previsto de la
primera edicién espafiola. “Veinte mil”, le digo.
“2S6lo veinte mil¢ En Francia hemos superado los
trescientos mil.” Le replico: “Son mds que los de la
primera edicién francesa: sélo seis mil”. Cherki se
echa a refr y me dice: “No lo repitas, por favor”. En
efecto, el éxito los pillé por sorpresa, una primera
edicién muy cautelosa y luego reediciones sin parar.
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El libro, ya muy esperado, aparece en Espafa en
noviembre y Catherine visita Barcelona, acompa-
fada por su marido Jacques Henric, ex pilar de Te/
Quel, novelista (algunas heroinas de sus libros estan
inspiradas en su mujer), bon vivant evidente, soca-
rrén, que ha publicado simultédneamente un libro
de fotografias de desnudos de Catherine que reco-
rren treinta afios, acompafiados “de una reflexién
muy referenciada sobre la mujer, que muestra, el
hombre, que mira, y el dispositivo que esto supo-
ne” (Luc le Vaillant, Libération). En una fotografia
que la prensa reproduce con frecuencia, estdn am-
bos desnudos en la cama, bajo una ptdica sdbana,
Catherine leyendo el libro de Henric y viceversa.
Rueda de prensa superpoblada en el Instituto Fran-
cés. Brillantisima actuacién de Catherine, inteligen-
te, aguda, esgrimista infalible. Hace frente a todas
las preguntas cartesiana y risueflamente, exhibe una
souplesse dialéctica similar a la manejabilidad cor-
poral que tan satisfechamente describe en el libro.
A una pregunta envenenada que no ha entendido, o
que finge no entender, contesta a ¢6t¢; punto y apar-
te. Comenta de pronto que sélo preguntan las
periodistas, 2qué pasa con ellos¢ Silencio incémodo,
remover de sillas, al final algunos de los menos
intimidados rompen el fuego. Cuando termina la rueda
de prensa le digo a Catherine que una periodista
muy catdlica ha comentado que “a Herralde se le
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ha ido la olla” por publicar ese libro. Ella se echa a
refr y dice que la periodista debe de conocer muy
poco el catdlogo de Anagrama. En efecto, no esca-
sean las bad girls: Marie Darrieussecq, Simona Vinci,
Virginie Despentes, A. M. Homes, Christiane
Rochefort, Jean Rhys, Jane Bowles, y asi llegarfa-
mos hasta Colette. Por no mencionar a nuestro
“viejo indecente” de cabecera, Bukowski.

Por la tarde, presentacién en la sala grande del
Instituto, también mucho més poblada que de cos-
tumbre. Tara presentar el libro habfamos pensado
en primer lugar en Victoria Combalfa, conocida cri-
tica de arte, “curatora”, etc., etc., amiga de Cathe-
rine (“En Parfs a menudo nos confunden”, comen-
ta Vicky muy contenta). Pero cuando se confirma
el dia nos dice, apenada, que tiene un compromiso
ineludible en el Museo Reina Soffa, por lo que re-
currimos a la primera alternativa prevista, Ignacio
Vidal-Folch. Este habfa escrito un interesante arti-
culo sobre el fendmeno Millet en la revista Tiempo,
y es autor de una interesante novela, La cabeza de
pldstico, sobre el mundillo del arte contemporaneo
més avanzado, que conoce bien.

Tras un parlamento del anfitrién, Philippe Reli-
quet, director del Instituto, Ignacio hace una pre-
sentacién muy competente, Catherine de nuevo
estupenda y muchas preguntas del intrigado publi-
co. Hacia el final, un joven asistente pide el micré-
fono, dice que le ha gustado mucho el libro pero
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que le ha parecido advertir, en las dltimas paginas,
unas gotas de ternura, lo que le ha defraudado.
Catherine se rfe, muy divertida: “Nunca me habian
acusado de eso”. Alguien comenta que el joven des-
troyer es gay: parece que el libro ha tenido muchos
lectores gays, no insensibles ante el paisaje de vergas
enhiestas a las que debe pacificar la solicita
Catherine M.

Cenamos luego en casa de los Reliquet, en el
atico del edificio del Instituto. Muchos chismes
parisinos a cargo de Catherine y Henric, da mucho
juego Phillipe Sollers, inveterado poligamo —mu-
jeres, ideologfas— y mondgamo recalcitrante de si
mismo, especulaciones sobre los protagonistas de
escenas eréticas del libro que tuvieron lugar en
Barcelona, anécdotas sobre las giras promocionales.
A Catherine, fresca como una rosa tras una jorna-
da agotadora y ademads recién aterrizada de su rournée
portuguesa, le encantan estos viajes, dice que qui-
za escriba un libro a partir de estas experiencias.
Y se va de Barcelona muy contenta, con el libro
instalado en la lista de bestsellers. Curiosamente,
en algunas figura como “no ficcién” mientras que en
otras en “ficcién”, 2acaso consideran que la autora
fabula¢ (Contabilidad: 49 amantes con nombre y
rostro, centenares de atletas sexuales anénimos
—objetos mutuos de placer—).

7
0.0
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“Moijada era una estrella”: asi definié el productor
Joe Pasternak a Esther Williams, la actriz cinema-
togréfica —Escuela de sirenas— tan famosa en los
aflos cincuenta y sesenta por sus acrobacias acuéa-
ticas. Y, sin duda, otra himeda y acrobética estre-
lla es Catherine M., incansable sex machine, tal como
nos cuenta su alter ego Catherine Millet.
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Arundhati Roy.



Enhorabuena,
Arundhati’

Primero fue un manuscrito. O, mds exactamente,
la algarabia que lo precedié en estos tiempos acele-
rados de la edicién: habia nacido una estrella en la
India, la autora de una primera novela deslumbrante,
The God of Small Things, que sin duda se convertirfa
en un bestseller. Y la novela era, en efecto, deslum-
brante, pero la segunda hipétesis no parecia tan
obvia: los primeros capitulos, sin ser de lectura ardua,
tampoco tenian esa textura de autopista alisada
comun a tantas novelas de previsible gran venta.
En cualquier caso, aposté fuerte y Anagrama gané
la subasta. Los resultados fueron espectaculares en
todos los paises, un tipico fenémeno de “bola de
nieve”, y la edicién espanola fue uno de sus mayo-
res éxitos: mas de 200 000 ejemplares hasta la fe-

*Texto publicado en E/ Mundo, 28 de noviembre de 2002.
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cha. Y también gand, en su primera convocatoria,
el premio de los lectores de la revista Qué Leer a la
mejor novela traducida del afio.

Primer contacto personal: en la Feria de Frankfurt
de 1997, su editor alemén Karl Blessing organiza
un céctel en honor de la autora, en su salén del
Hessischer Hof, con todos sus editores internacio-
nales. Aparece Arundhati Roy, menuda, muy atrac-
tiva, ojos intensisimos, sari sofisticado. Todos los
editores embelesados, incluso Antoine Gallimard,
de conocida inexpresividad. Si bien recuerdo, en
un viaje de Antoine a la India, ante la negativa de
Arundhati a acudir a una recepcién oficial, el editor
consiguié ser invitado a cenar en casa de ella.

El dios de las pequeiias cosas, con el requisito, por
contrato, de la misma fotograffa en la portada en
todas las ediciones, despegd muy bien y estuvo
ademads apoyado por la visita de la autora. Por cier-
to, lo primero que hizo Arundhati Roy en Barcelo-
na, sin deshacer siquiera las maletas, fue visitar
edificios de Gaudi, que sélo conocia por fotogra-
fias, de su época de estudiante de arquitectura. Tan-
to en la rueda de prensa como en las entrevistas,
Arundhati estuvo perfecta: lista, rdpida, sonriente
y vivaz, lo contrario del escritor que parece estar
con el piloto automético y contesta con un reper-
torio de clichés. Y los fotégrafos atin més enamo-
rados de su admirable fotogenia. Pero aun compor-
tdndose como una perfecta profesional, también
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se mostrd testaruda: decidié no ponerse el sari, y
no lo hizo ni un solo dia, no insistan mads, caballe-
ros. Aunque, coqueteria obliga, siempre tenia a
mano su “bolsa de pinturas” para el maquillaje per-
fecto (fuente: Ana Jornet, jefa de prensa de Ana-
grama). Y disfrutaba de la comida y la bebida, aun-
que le preocupaba el sobrepeso que acechaba en los
viajes promocionales.

Arundhati comenté en su viaje la inquietud por
la suerte de su pals y la posibilidad de que ya no
escribiera méas novelas. En cualquier caso, nada a la
vista hasta ahora.

Por el contrario, se implicé a fondo en la lucha
politica: a raiz de la escalada de la tensién entre
India y Pakistén escribié E/ final de la imaginacion,
una denuncia de la utilizacién de la energfa nuclear
con fines bélicos. Y subrayé: “Es una locura creer
que las armas nucleares sélo son mortales si se uti-
lizan. El hecho de que existan, su sola presencia en
nuestras vidas, causard mas estragos de los que po-
demos siquiera imaginar. Las armas nucleares im-
pregnan nuestro pensamiento. Determinan nues-
tro comportamiento. Rigen nuestras sociedades.
Dan contenido a nuestros suefios. Penetran como
ganchos para colgar carne en la base de nuestro
cerebro. Son proveedoras de locura. Son el Gltimo
colonizador”.

Desde entonces su militancia ha ido i crescendo,
lo que le ha comportado no pocos problemas y per-
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cances policiacos y judiciales. Sus reportajes reco-
gidos en E/ dlgebra de la justicia infinita, celebrados
por escritores de la talla de Noam Chomsky o
Salman Rushdie, y escritos desde las trincheras con-
tra la globalizacién, el nuevo orden mundial y el
pensamiento Unico, son de una extraordinaria con-
tundencia, de una inapelable lucidez. La demostra-
cién de un extraordinario talento periodistico, un
ejemplo del mejor periodismo de investigacién.

Por tanto, y a pesar de que, como todos sus lec-
tores y editores, estoy esperando una préxima no-
vela, no puedo dejar de aplaudir con entusiasmo el
coraje moral, la firmeza ideolégica y la destreza
periodistica de la autora. Por todo ello y por este
[ Premio José Luis Lépez Lacalle tan merecido, en-
horabuena, querida Arundhati.
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Antonio Tabucchi,
escritor y ciudadano’

Mi maés cordial bienvenida al extraordinario escri-
tor y buen amigo Antonio Tabucchi, que nos acom-
pafia para la presentacién de su nueva y magnifica
novela, sorprendente e inesperada, Se estd haciendo
cada vez mds tarde.

Antonio acaba de llegar de Parfs, donde el saba-
do pasado participé, en el Teatro del Odedn, junto
con Bertolucci, Scola, Consolo, Vattimo y otros inte-
lectuales italianos, en un coloquio titulado “Peri-
coloso sporgersi. 2Dénde va Italia¢”, en torno a la
situacién de Italia después de la victoria de Ber-
lusconi.

Antes que nada, querfa subrayar la actitud poli-
tica de Antonio, un experto en hacer sonar el tim-

* Texto leido en la presentacién, en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, de su novela Se estd haciendo cada vez mds tarde, 18 de
marzo de 2002.
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Con Tabucchi, Mercedes Monmany,

Enrique Vila-Matas y Carlos Gumpert



bre de alarma, uno de los precursores en alertar res-
pecto a las nefastas consecuencias del actual go-
bierno italiano. Hace ya bastantes meses publicé
una durisima requisitoria contra Berlusconi: para
dar una idea del control o el temor que éste inspira,
el articulo de Tabucchi no encontré acogida en los
grandes periédicos italianos —ni en Corriere della
Sera, nien La Stampa, ni siquiera en La Repubblica—
y tuvo que ser publicado en Micromega, la excelen-
te pero minoritaria revista que dirige Paolo Flores
d’Arcais. Por fortuna, los tentdculos de Berlusconi
no llegaron ni a Francia, donde lo publicé Le Mon-
de, ni a Espafia, donde lo publicé E/ Fais. A raiz de
esto, un grupo de periodistas barceloneses le dio el
Premio Josep Maria Lladé a la libertad de expresién
que Antonio recogié el pasado julio.

En estos Gltimos tiempos, Tabucchi, siempre aler-
ta, ha denunciado unas declaraciones del presiden-
te italiano Ciampi que parecfan absolver a los fas-
cistas del Estado fantoche de Salé, creado en 1943,
tras la rendicién de Italia a los aliados. También las
arrogancias del poder politico contra el sistema ju-
dicial, entre otras que un jefe de gobierno pueda
cambiar las reglas de la justicia con las que tiene
problemas, como es el caso de Berlusconi, o la ma-
nipulacién de la operacién Mani pulite, lanzada en
febrero de 1992 por los jueces de Milén contra la
corrupcién del mundo politico. Precisamente en
Micromega, Tabucchi y el procurador general de la
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Reptblica italiana, Saverio Borelli, se ocupan en “La
justicia y sus alrededores” del actual panorama de
la clase politica y financiera italiana. Berlusconi,
con la falacia de “despolitizar” la justicia, esta lle-
vando a cabo una “politizacién mayor”.

Un posible resumen: por una parte, cémo la fal-
ta de cultura de Berlusconi, que controla gran parte
de los mass media italianos, asi como editoriales de
la importancia de Mondadori y Einaudi, puede po-
ner gravemente en peligro la cultura de Italia; y
por otra, cémo, promulgando una serie de leyes,
Berlusconi ha empezado a transformar las reglas
democréticas gracias a las cuales ha sido elegido y
cémo esto puede conducir a un totalitarismo més
o menos maquillado.

Por lo demas, este interés del escritor y ciudada-
no Tabucchi por las cuestiones politicas y sociales
no es precisamente nuevo. Ahf estdn sus tomas de
posicién contra la xenofobia, a favor de los gita-
nos, de Kosovo, de Timor Oriental o su defensa de
Adriano Sofri, el antiguo dirigente del movimiento
izquierdista Lotta Continua encarcelado sin prue-
bas, declarado culpable del asesinato de un comi-
sario de policfa en 1977 y condenado a 22 afios de
cércel. Tabucchi, junto con Dario Fo y Carlo Gins-
burg, empezé una movilizacién, y actualmente el
“caso Sofri” se estd examinando en el parlamen-
to de Estrasburgo. También el caso Sofri estéd pre-
sente en su libro de ensayos politicos La gastritis de
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Platén, en el que polemiza brillantemente con Um-
berto Eco acerca del papel de los intelectuales. Ta-
bucchi, frente al club rigidamente institucionali-
zado de los intelectuales, introduce la figura del
escritor como intelectual “esporddico” o “clandes-
tino”.

El latido politico, incluso épico, estd bien pre-
sente en los libros de Tabucchi, especialmente en
el primero, Piazza d'ltalia, y en Sostiene Pereira y La
cabeza perdida de Damasceno Monteiro, asi como, en
filigrana, en bastantes de sus cuentos, en uno de
los cuales comparece la mismisima Pasionaria. Pero
Tabucchi detesta ser considerado un autor de
novelas de tesis, afirma que la literatura no debe
competir con el lenguaje y los métodos de otros
medios, tiene una relacién diferente con el mundo,
exige la metéfora. Y una de sus funciones principa-
les es instituir la duda. Tabucchi busca las fisuras, las
designa, interroga a la realidad, desde luego sin pre-
tender dar respuestas.

En cuanto a la novela que nos convoca, me limita-
ré a leer una breve antologia de declaraciones de
Tabucchi, que iluminan espléndidamente sus in-
tenciones.

“La forma epistolar permite abordar numerosos
géneros: la confesién, los panfletos (D’Alembert),
las novelas de amor (Eloisa y Abelardo), o como di-
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ria Marguerite Yourcenar, en Alexis o el tratado del
initil combate, es el retrato de una voz. Bella y ex-
trafia definicién. Se estd haciendo cada vez mds tarde
ha sido escrito en voz alta. Es una novela ‘oral’, por
asf decir. He querido pervertir las novelas epistola-
res y, al mismo tiempo, he rendido un homenaje al
género.”

“Siempre he sentido una fuerte atraccién por los
personajes de la historia y la literatura que son ca-
paces de grandes pasiones. Me parece como si,
flagelados por la vida, tuvieran acceso a una dimen-
sién distinta de la del amor, quizé ligeramente su-
perior a ésta. Tal predileccién mia por las pasiones
furiosas quiz4 refleja mi lado romdntico. En cual-
quier caso, creo que la pasién nos proporciona un
sentido de ebriedad, creo que es una suerte de em-
briaguez que nos abre nuevas dimensiones de la
vida, porque si bien en el preciso instante de la pa-
sién estamos cegados, acto seguido se adquiere una
forma peculiar de lucidez.”

“El deber de la literatura consiste en indagar las
sfumature, en explorar las zonas de interseccién, los
mérgenes ambiguos de la vida.”

Y al referirse a la ambigtiedad, a la ambivalencia
de las personas y los sentimientos, sostiene Tabuc-
chi: “Yo mismo soy capaz de amar o detestar a una
persona con la misma fuerza e incluso en el mismo
momento, y esto, probablemente, est4 en el ori-
gen de la literatura”.
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Tras cinco afios de silencio publico, desde su
Damasceno Monteiro, bienvenido, caro Antonio, a la
literatura con esta espléndida, compleja y sutil “no-
vela en forma de cartas”.
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Otros textos editoriales






Paisajes de la edicion
en nuestros dias’

En primer lugar me alegra el entusiasmo del gran
connoisseur Peter Weidhaas por La industria del libro
de Jason Epstein, que tan espléndidamente ha glo-
sado. Estoy convencido de que todos ustedes lo
han leido; si alguno atin no lo conoce, cosa préctica-
mente impensable, ha sido publicado en castellano
por Anagrama y pueden encontrarlo en la Feria en
el stand de Colofén.

En cuanto al tema del libro electrénico, puede
decirse que, asi como en el siglo xix un fantasma
recorria el mundo, el fantasma del comunismo, en
palabras de Carlos Marx, a finales del siglo xx apa-
reci6 otro fantasma, el fantasma del e-book. En 1999,
el Congreso Internacional de Editores, celebrado

* Texto leido en el Foro Internacional de Editores 2002. Feria de
Guadalajara, México, 4 de diciembre de 2002.

71



en Buenos Aires, parecia una pelicula de terror: todos
los editores despavoridos ante un futuro incierto y
la desaparicién del libro en el llamado, compasiva-
mente, soporte papel. Por fortuna, el fantasma ya
se ha desvanecido.

Estoy completamente de acuerdo con mi viejo
amigo Weidhaas de la importancia de potenciar las
Ferias en esta época del e-mail, la importancia de
los contactos personales, de las ideas que pueden
originarse. Y me alegra el nuevo rumbo que toma
esta Feria de Guadalajara, con la implantacién del
Salén del Libro, desde el afio pasado, y del presente
Foro, a partir de este afio, es decir el énfasis puesto
en lo literario y lo cultural.

Nos encontramos, por una parte, un paisaje co-
lonizado por unos pocos megagrupos con redes
multimedia y vocacién transnacional; por otra, una
serie de editoriales independientes que sélo podrén
subsistir mediante una politica de publicaciones
marcadas por el rigor y la imaginacién.

Asi sucede en Espafia, mientras que en América
Latina, con sus incertidumbres y colapsos econé-
micos, el rodillo de los grandes grupos ha laminado
o arrinconado notoriamente la edicién autéctona.
La edicién nacional en dos paises que habfan teni-
do un considerable peso editorial, como México y
Argentina, se ha replegado espectacularmente;
en este ultimo de forma casi definitiva, al menos en
un plazo prolongado.

72



Una consecuencia inmediata en Espafia de este
proceso de concentracién es tan visible como ne-
fasta: un exceso de titulos en un crescendo acelerado
que provoca cada vez problemas maés graves.

Destacarfa en especial tres dmbitos en los que
esta proliferacién ha adquirido una mayor virulen-
cia, como es bien sabido, y ha originado un cambio
cualitativo. A saber: los anticipos, las librerfas y los
suplementos literarios.

En el dmbito de la contratacién, se ha producido
una escalada de anticipos que a menudo jamaés se
alcanzan a cubrir. Paralelamente, ha habido una in-
flacién de premios literarios, en los que, desde luego,
el importe de los galardones poco tiene que ver con
las ventas. Y asi, se han convertido en una coartada,
apenas o nada disimulada, de tréfico de autores.

En el &mbito de las librerias, el ciclo de “vida” de
las novedades se ha acortado significativamente por
razones obvias: la imposibilidad de albergar tanta
produccién. Por otra parte, en la edicién de bolsi-
llo, durante décadas tan deficitaria en Espafia, se
ha invertido el signo; en los Gltimos afos se ha pro-
ducido un exceso de oferta respecto al espacio li-
brero y el nimero de lectores. Durante afios se ha-
bia afirmado que el fondo de una editorial, la backlist,
lo constitufa la edicién de bolsillo; ahora se trata
simplemente de una segunda vida, también breve.

Y, en el ambito de los suplementos literarios,

7

debido al exceso de novedades también se produce
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un desfase de espacio disponible, por lo que mu-
chos libros valiosos quedan sin resefar, algo inha-
bitual hace pocos afios, o las criticas aparecen va-
rios meses después de la publicacién, cuando el
destino del libro estd decidido. Es decir, cuando las
novedades, tardiamente resefladas y ya prematu-
ramente envejecidas, reposan mansamente en los
almacenes a la espera de la guillotina.

Nuestro secretario de Estado, Luis Antonio de
Cuenca, hablé hace unos meses en el Congreso
de Editores de Valencia, muy satisfecho, de la evo-
lucién espectacular en aumento del nimero de li-
bros publicados y de las cifras de ventas. Ciertos
editores espafioles son también adictos a la sobre-
produccién, que también podria llamarse “huida
hacia adelante”. Yo desconfio de este fetichismo
de las grandes cifras, del crecimiento a ultranza que
no tiene en cuenta los graves dafos colaterales. Y
también desconfiaba Marcio Barbosa, el director
adjunto de la Unesco, que en su intervencién en
dicho congreso aludfa al “crecimiento insensato” y
citaba en su apoyo el libro del gran editor norte-
americano Jason Epstein, La industria del libro, un
texto que, pese a haberlo publicado Anagrama, me
siento en la obligacién de recomendar.

El otro libro imprescindible para nosotros es La
edicion sin editores de André Schiffrin, publicado por
Destino. Hace unos pocos dias, en una entrevista
en la contra de La Vanguardia, el amigo Schiffrin
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afirmaba que la edicién independiente es impres-
cindible para la democracia en un pafs como Esta-
dos Unidos, ante la mordaza mediatica de los
oligopolios multimedia, es decir, ante la censura
empresarial.

2Coémo editar¢ No hay otra receta que el entu-
siasmo, la resistencia y el rigor. Forzando acaso el
paralelismo, al igual que el escritor consigue ser
universal desde lo muy local, pero conociendo a
fondo el corpus de la tradicién literaria en la que se
inscribe, un editor puede asumir el reto de editar
para el mundo cuando edita para si mismo, es de-
cir, seglin sus propios gustos, pero también siendo
muy consciente de su entorno cultural y social en
su méas amplio sentido. O sea, cuando configura un
catélogo coherente, armonioso y “legible” como una
obra y que puede ser capaz de generar adiccién res-
pecto al sello editorial, que puede generar fidelidad
entre los libreros y lectores, y convertirse asi en el
més valioso activo de su capital simbdlico. Un /eit-
motiv que tenemos muy en cuenta.

Y como resumen, un programa, una consigna: la
labor de un editor literario no consiste en ven-
der productos sino en descubrir a los mejores es-
critores de su tiempo y editar libros de la forma
més cuidada y exigente posible. Con la esperanza
y la obstinacién infatigables de convencer a los
lectores de que también para ellos serdn libros ne-
cesarlos.
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Y para terminar, un surtido de pildoras sobre la
edicién.

Peter Mayer: “Editar buenos libros es muy facil.
Lo dificil es editar buenos libros y venderlos”.

Un editor: “Frankfurt es como un zoo: hay pin-
glinos, abejas obreras y reptiles”. Otro editor: “Sélo
hay dos razones para no ir a Frankfurt: estar arrui-
nado o estar muerto”.

Editor como “musulmén adiltero”: casado con
numerosas “esposas” legales (los escritores con los
que hace politica de autor) pero permanentemente
tentado por las nuevas voces, por la carne fresca, o
por las “esposas” de otros editores.

Editorial como semaforo. Verde: persigue la ex-
celencia. Ambar: ni fu ni fa, la flauta suena o no
suena. Rojo: adiccién a la cultura de la errata. Hay
editoriales sélidamente instaladas en la cultura de
la errata: tipogréfica y programatica. No es dificil
identificarlas y esquivarlas.

Editar: tocar el nervio de su tiempo. Luchar con-
tra la imaginacién anestesiada.

Jean-Claude Zylberstein, editor francés, se auto-
definfa como “peatén de librerfas”. Asi, l6gicamen-
te, todo editor literario.

El destino de los libros en librerfas: muerte stbi-
ta, cada vez més subita. Libros hacinados precaria-
mente en catdlogos de poda frecuente.

76



Editorial como parque temético: “Nothing but
the best”. El nicho de la excelencia.

Obviedades de base: trabajar en serio sin tomar-
se en serio.

La edicién como critica literaria de alto riesgo,
operando sobre el presente, a menudo —con los
autores inéditos— sin filtro previo.

Dary recibir dolor: la edicién como méaquina sado-
maso: frustrar a autores rechazados, abandono de
autores de la casa.

Giulio Einaudi: “Editorial como central de pro-
yectos”.

G. M. Young, historiador de Oxford, escribié de
“los viejos tiempos” de la edicién: “Ser publicado
por Oxford University Press era parecido a estar
casado con una duquesa: el honor es casi més gran-
de que el placer”.

Fernando Savater: “No quisiera estar dentro de
esa gente que no lee, sus cabezas deben ser como
desvanes vacios, iqué horror!”
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En 1a Feria Internacional de Guadalajara, diciembre de 2002.




Premio

al mérito editorial,
FIL de Guadalajara’

En primer lugar, como es légico, quiero agradecer
este premio a los miembros del jurado, en especial
a los que me han votado, y a la organizacién de la
Feria, presidida por Radl Padilla Lépez, que se ha
confirmado como la mas imprescindible en lengua
espafola. Ayer, Marfa Luisa Armendariz, su actual
directora, participé en el lanzamiento de la nueva
revista Quehacer editorial,** 'y puso énfasis en los
dos puntos clave de la Feria: ser el sitio de encuentro

* Discurso leido en el auditorio Juan Rulfo, Feria Internacional
de Guadalajara, 1 de diciembre de 2002.

** Una iniciativa excelente, que dirige Alejandro Zenker y
coordina Ivonne Gutiérrez, publicada en Ediciones del Ermitafio,
que habfa sido precedida, un afio antes, por el volumen colectivo
Ellibro y las nuevas tecnologias.
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profesional més importante y apostar decididamen-
te por la cultura.

Respecto a mi labor como editor de Anagrama,
citaré dos momentos.

El primero: la puesta en marcha, en abril de 1969,
de una editorial mintscula y unipersonal, tan
unipersonal que sélo al cabo de unos meses tuve
una secretaria por las mafanas. Pese a tan restrin-
gido equipo, Anagrama publicé 15 titulos el primer
afio. Aquella era una época en la que practicamen-
te todas las editoriales eran independientes por
definicién. Una época en la que el franquismo y su
censura estaban bien presentes, pero la lucha con-
tra este régimen opresor, culturalmente pernicioso
y bésicamente estipido, era sumamente estimu-
lante. Y se ha afirmado que el clima cultural y poli-
tico del pafs cambié en parte gracias a la accién de
un grupo de editoriales con propésitos resueltamen-
te hostiles al statu quo.

El otro momento seria ahora, otono de 2002,
33 afios y algo asi como 2 200 titulos después, en
un paisaje dominado por la concentracién de los
grandes grupos, pero en el que atn persistimos, y
en bastante buena forma, veteranas editoriales in-
dependientes y, a la vez, al menos en Espafia, flo-
recen nuevas editoriales.

En Anagrama, los excelentes colaboradores (bue-
no, casi todas colaboradoras) ahora son 15 y publi-
camos 100 titulos anuales, 75 en edicién normal y
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25 en bolsillo. En el catélogo se observa, por ejem-
plo, que este afio se ha otorgado el trigésimo pre-
mio Anagrama de Ensayo, el premio decano en este
género, con un palmarés de pensadores imprescindi-
bles realmente impresionante —<itaré sélo al mexi-
cano Carlos Monsivdis como termémetro de los
aciertos de su jurado—, y el vigésimo Premio Herralde
de Novela, animado por la idea de apoyar a la nueva
narrativa espafiola —como Pombo, Azla, Justo Na-
varro o Vila-Matas— y también de incorporar a va-
liosos novelistas latinoamericanos como Pitol o
Bolafo vy, ahoritita mismo, Margo Glantz. Para se-
guir con los nimeros redondos, “Panorama de na-
rrativas”, dedicada a la mds interesante literatura
traducida, ha llegado al ntimero 500 con Se estd ha-
ciendo cada vez mds tarde de Antonio Tabucchi, y nues-
tra coleccién de bolsillo “Compactos”, tan consoli-
dada, acaba de llegar al nimero 300. En ella se
guardan las joyas de la corona, Nabokov, Highsmith,
Carver, Auster, Tabucchi, Sharpe, Martin Gaite,
Pombo, Vila-Matas y titulos imperecederos como La
confura de los necios, En el camino o Lolita.

Aparte de esa fuerte presencia de la literatura, el
catdlogo refleja también, en el &mbito del pensa-
miento, ya desde sus inicios, una postura militan-
te en favor de los derechos de la mujer, de la libertad
de las opciones sexuales, en favor de la liberaliza-
cién de la droga, y ahora contra los visibles desas-
tres del neoliberalismo y la globalizacién. Otras dreas
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bien presentes son los estudios literarios y los gran-
des reportajes.

No voy a extenderme més sobre Anagrama. Ima-
gino que muchos de ustedes ya conocen bastante
la editorial, o si no, en la propia Feria, en nuestra
distribuidora Colofén, hay un amplio y surtido
stand. Si quiero demorarme un poco més en los pre-
sentadores, todos ellos imbricados en la historia de
Anagrama o en mi propia biograffa, y desde luego
en el paisaje cultural de las Gltimas décadas.

Pasemos, pues, a los presentadores, que son pa-
labras mayores. Palabras mayores en si mismos,
aparte de las palabras demasiado mayores que me
han dedicado; pero esto forma parte de un ritual
carifioso que agradezco mucho, aunque no es acon-
sejable que nadie se tome demasiado en serio.

Empecemos con el ausente Antonio Tabucchi,
un escritor ya con estatuto de mito internacional,
gran amigo de tantos afios y autor también de la
casa desde aquella Dama de Porto Pim, inolvidable,
como también lo es, en un registro muy distinto,
Sostiene Pereira. El lunes pasado me llamé a Barcelo-
na desde Princeton, donde daba una conferencia;
me pregunté: “°TU eras de los que apostaban a que
irfa a Guadalajara o de los que apostaban a que no
irfa¢” Antonio tiene un rico anecdotario, respecto
al cual bromeamos a menudo, de viajes anuncia-
dos y cancelados en el Gltimo o pentltimo momen-
to, para desespero de los muchos fans que le estdn
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aguardando. Menti{ descaradamente: “Yo aposté por
que sf irfas”. Habfa un pequefio problema en una
escala del avién, al parecer, y al dfa siguiente me
llamé de nuevo para decirme que, a pesar de mis e-
mails a la coordinacién de la Feria, ain no se habfa
resuelto, por lo que se planteé el riesgo de la espantd.
Le dije que estaba en mi lista de presentadores:
“?Eso significa que tengo que hablar bien de ti¢”,
me pregunté. “Piuttosto, més bien si”, contesté. Pa-
reci6 resignado. Ayer tarde llamé desde Parfs, no
venia, los problemas reales o imaginarios de su bi-
llete no se habfan resuelto. Mi querido Antonio,
conocido killer de organizadores, habia afiadido otra
muesca més a su revolver. (Aclaracién posterior:
aunque vaya en contra de la eficacia narrativa, debo
precisar que, en esta ocasién y sin que sirva de pre-
cedente, la culpa no fue de Antonio. Al parecer le
habian asignado un billete con un asiento inexis-
tente, pequefio equivoco con alguna importancia.)

Pero, aparte de esas charlas juguetonas y el no
imprevisible escamoteo final, Antonio me habfa lla-
mado poco antes para darme una espléndida noti-
cia literaria: habfa terminado la primera redaccién
de una novela muy ambiciosa con la que llevaba
muchos afios batallando.

2Y qué decir de Sergio Pitol, sobre quien tanto
he perorado, y viceversa, a quien conoci cuando yo
empezaba Anagrama, en la época de la gauche divine
cuando ¢l dirigfa “Los heterodoxos”, mi coleccién
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favorita de aquella estimulante Tusquets que en-
tonces capitaneaban Beatriz de Moura y Oscar
Tusquets¢ Maés tarde, ya desde los ochenta, Sergio
ha colaborado con Anagrama, sugiriendo titulos,
traduciendo, y por mi parte, al igual que con
Tabucchi, le he dado la prueba de admiracién maés
inequivoca que puede dar un editor: publicar regu-
larmente sus espléndidos libros. Cuando aparecié
El destile del amor, en 1984, que gand nuestro pre-
mio de novela, Pitol era un muy respetado pero poco
leido autor de culto, mientras que ahora estd uné-
nimemente considerado como uno de los grandes
de la literatura latinoamericana, tanto por sus coe-
tdneos como por las generaciones mds jévenes,
como se reconocié aqui mismo, en Guadalajara,
cuando se le otorgd hace unos afios el Premio Juan
Rulfo. Y ha reemprendido con éxito su carrera in-
ternacional: traducciones suyas planean en Alema-
nia, Francia, Holanda, Grecia, Canadé y Estados
Unidos.

En cuanto a Enrique Folch, lo vi el lunes pasado
en el entierro del gran editor y buen amigo Juan
Grijalbo, un cataldn exiliado tras la guerra civil y
acogido generosamente en este pafs, donde empe-
z6 a ejercer de editor y a quien tanto debe México
y viceversa. Me dijo que me presentaria hoy, lo que
me alegré mucho. Pero como bien saben todos sus
amigos, Enrique, en cuanto toma la palabra, tiene
una tendencia al formato de novela-rio, por lo que
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le adverti: “Piensa que hay otros presentadores”.
Imperturbable, me contesté: “Hablaré el dltimo”.
“S1, pero en algin momento habrd que cenar.”

Bromas aparte, a Folch lo conozco desde los tiem-
pos del cuplé, cuando él era un librero joven, pero
el mejor de Barcelona, al frente de Ancora y Del-
fin, que convirtié en la librerfa de referencia de nues-
tra ciudad y donde compré tantisimos libros. Des-
pués le tentd, logicamente, la edicién y lleva muchos
anos al frente de Paidés Ibérica, donde ha realiza-
do, como es sabido, una espléndida tarea. Confio
en que pueda proseguirla. Salut, Enric.

Y ahora le toca el turno a Daniel Divinsky, en su
doble condicién de presentador y de jurado del pre-
mio y que ahora ha ejercido de abogado del diablo,
en este proceso de canonizacién (como él lo ha lla-
mado), en realidad de falso y fracasado abogado del
diablo, como para subrayar nuestra amistad. Daniel
es mi mds antiguo compinche latinoamericano, lo
conozco desde que empecé a editar, era inevitable
encontrarmelo: participa en todas las ferias del libro:
Frankfurt, Liber, México (antes en el Palacio de Mi-
nerfa y luego en Guadalajara), Bogotd, naturalmente
Argentina, y seguro que muchas més cuya existen-
cia ni siquiera conozco. Una feria del libro sin los
Divinsky (es decir, sin Daniel y Kuki) serfa una feria
incompleta, fallida. Pero eso apenas sucede. Ahora,
de regreso en Argentina desde hace muchos afios,
después de su exilio forzado por los militares, los
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Divinsky, con su Quino y su Fontanarrosa como
fidelisimos puntales, son unos anémalos edito-
res independientes en un paisaje complicadisimo,
y lo seguirdn siendo hasta que les dé la gana.

En cuanto al galardén que nos convoca, todo
premio se define por su palmarés, por su historial.
Por ello, para mi es un honor que lo hayan obteni-
do colegas admirables. No puedo resistir la tenta-
cién de citar a dos de ellos.

En primer lugar, Neus Espresate, la editora de
ERA. Conoci a Neus en el 73 o el 74, en mi primer
viaje a México, me invitd a cenar a su casa y as{
empez6 nuestra amistad, pero entonces yo ya ad-
miraba muchisimo su editorial. Recuerdo las tra-
ducciones de Malcolm Lowry o Pierre Klossowski,
o a aquellos autores latinoamericanos que fueron
también amigos mios y que luego publicaron en
Anagrama, como Sergio Pitol, Tito Monterroso y
Carlos Monsivdis. Y, desde luego, la extraordinaria
calidad del disefio a cargo de su socio Vicente Rojo,
también buen amigo y presente asimismo en Ana-
grama, gracias a la ilustracién de la portada de Efec-
10s personales de otro autor comun, Juan Villoro. Y
era fundamental la afinidad politica: en ambas edi-
toriales, ERA y Anagrama, aparecieron obras de Rosa
Luxemburg, Karl Korsch, Antonio Gramsci, Isaac
Deutscher, Che Guevara, Ernest Mandel, André
Gunder Frank, Rossana Rossanda. Y otro paralelis-
mo: en ERA habfan lanzado su revista Cuadernos
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Politicos, que fueron un foco de debate imprescindi-
ble de la radicalidad de izquierdas, mientras que los
“Cuadernos Anagrama”, aunque de caracteristicas
distintas, coincidian en gran parte con los proposi-
tos y no pocos autores.

Y mi homenaje final serd para Arnaldo Orfila
Reynal, el gran editor de Siglo XXI, que tantas ale-
grias me dio con sus publicaciones y que tanto me
amargé la vida por las mismas razones. Me explica-
ré: cuando empecé Anagrama, muchos de los auto-
res que més me interesaban estaban copados por
Siglo XXI, por ejemplo Althusser, Barthes, Lacan.
Pero no sélo eso: Orfila, gracias al prestigio adquiri-
do al frente de Fondo de Cultura Econdémica, prime-
ro, y de Siglo XXI después, tenfa opcién preferente
para todos los libros de alguna de mis editoriales
favoritas, como Maspero. Y Anagrama se quedaba
siempre en la lista de espera, sin billete, o sea, sin
contrato, sin libro. Por eso decfa a menudo, semi-
bromeando, que en mis inicios editoriales yo habia
tenido dos obstaculos de cuidado: Franco y su cen-
sura, y Orfila y su Siglo XXI. Conste, pues, mi me-
jor homenaje para Arnaldo Orfila, editor de Siglo
XXI'y uno de los grandes editores del siglo xx.

Y, ya para terminar de una vez (no he seguido el
civilizado consejo que le propiné a Folch), agradez-
co de nuevo este premio otorgado en México, un
pals que empecé a descubrir en 1974, un pafs del
que, pocos afios después, Lali Gubern, mi pareja y
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colaboradora, también se enamoré y al que hemos
venido numerosas veces. Ni siquiera ahora, Lali,
provisionalmente lisiada a raiz de un accidente du-
rante el verano pasado, precisamente en México,
enarbolando sus muletas, ha querido dejar de acom-
pafarme.

Muchas gracias, que Jalisco no se raje, que siga
esta estupenda Feria.
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Con Carlos Martinez Renteria celebrando en La Mutualista.



Feria de Guadalajara:
Homenaje alternativo

Cuando se hizo ptblico, el mes pasado, que me
concedian el Premio Reconocimiento al Mérito
Editorial, otorgado por la Feria de Guadalajara, Car-
los Martinez Renterfa me escribi6 diciendo que or-
ganizarfa al dia siguiente un Homenaje alternati-
vo, off Feria, que es el que ahora estamos celebran-
do, entre tequilas y cervezas, en esta cantina La
Mutualista.

Hace afios que me encuentro en la Feria de Gua-
dalajara con Carlos, en estado mds o menos o muy
etilico, pero siempre infatigable, cadtico y lleno de
proyectos que, a veces, incluso a menudo, se aca-
ban realizando. Recuerdo que hace algin tiempo
me invité a participar en un homenaje improvisa-
do (en un pasillo de la Feria, una mesa, unas sillas y

* Texto lefdo en la cantina La Mutualista, Guadalajara, 2 de
diciembre de 2002.
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unos pocos periodistas) al poeta Neeli Cherkowski,
autor de una biografia de Bukowski, Hank, que
Anagrama habfa publicado. Ahora estd radiante
porque Ferlinghetti, el poeta, editor y librero de la
mitica City Lights Books, ha aceptado su invita-
cién y en breve estard en México.

Hace afios, también, que Carlos Martinez Rente-
rfa es el hombre-orquesta de la revista Generacién,
que lleva bastantes afios publicdndose, con perio-
dicidad muy aleatoria, y es algo asi como el boletin
oficioso de los marginales, los contraculturales, los
underground, con textos de gran interés acompafia-
dos con imégenes y fotos de evidente procacidad.

Y también hace afos que Carlos se empefi6 en
una cruzada personal para que me dieran el Premio
de Guadalajara, concesién que a su juicio se estaba
demorando escandalosamente. Sin entrar en pro-
blemas de calendario, le agradezco mucho su des-
aforado interés y me alegra que ahora, ya con el
premio concedido, no deberd derrochar més ener-
glas al respecto.

De los editores independientes que me acompa-
flan en esta mesa redonda —ademds del propio
Carlos, Guillermo Fadanelli, Andrés Ramirez, Da-
vid de Ande y Felipe Ponce—, conocia de oidas a
Fadanelli. Varios amigos mios, lectores finfsimos,
me dicen desde hace un tiempo que Fadanelli es el
mejor novelista de su generacién y que deberfa es-
tar editado en Anagrama. Por lo visto, algo ha falla-
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do en el sistema de sefales: nunca le he pedido un
texto para una posible publicacién, ni él me lo ha
enviado. Reparo aqui, pablicamente, este error y le
curso una invitacién formal.

Ayer o anteayer, todo se vuelve un poco confu-
so en esos dias de Feria, Carlos me llevé al stand
alternativo que alberga a Generacién, al igual que a
otras revistas que ain no conocfa como Moho y
Nitro, también en ondas parecidas. En el mismo
stand estaba el joven librero de “Primero suefio” con
el subtitulo “Los raros. Los underground. Los clasi-
cos. Los malditos”. Me comenta que Anagrama es
basica para su libreria, al parecer el santasanctérum
o la bodega del diablo de los méas inconformistas
lectores del D.E Allf reinan los Bukowski, Kerouac,
Burroughs, Hunter Thompson, Irvine Welsh, Pedro
Lemebel, Pedro Juan Gutiérrez y demés ralea.

Curiosamente, tanto las citadas revistas como
el stand reciben subvenciones de Conaculta (el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes) con
un programa que tiene como lema “El arte de servir
al arte”. Es decir, un organismo del gobierno del
PAN, tan casposo y santurrén, se da un inesperado
bafio de modernez y también da gasolina, lana, sin
contrapartida, a estos jévenes discolos.

Abro el ntmero 17 de Moho (Salud para los enfer-
mos, azote para la gente sana). Ahi van algunos de los
titulares: “Hola, soy Sandie y soy una adicta”, “Co-

n

caina”, “Rompiendo la baraja”, “°Por qué Sefior me
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hiciste tan perfecto¢” (este texto es de Guillermo
Fadanelli, editor de la revista), “En lugar de litera-
tura basura hagamos literatura reciclada”, “TG tam-
bién puedes ser un genio”, “I never fucked my
sister”. Reaparece, pues, en Moho el insolente espi-
ritu dadafsta, el Cabaret Voltaire versién mexicana
del siglo xx1. La revista aparece tatuada con mu-
chos anuncios de tatuajes, de bares y otros puntos
de encuentro.

Veamos titulares del nimero 5 de Nitro: “Batean-
do basura”, “Iransmetropolitan. La ciudad transhu-
mana”, “La lente sangrante” (con un hermoso epi-
grafe de J. G. Ballard: “La gente nunca es tan feliz
como cuando se pone a inventar vicios nuevos”),
“La carne virtual”, “Comeos los unos a los otros”
(el autor de este texto, César Martinez, nos dice
que la idea de realizar una escultura comestible sur-
gié a raiz de la lectura de La carta a Sagawa del
japonés Jtrd Kara; por cierto, este libro, aunque no
se mencione, fue publicado por Anagrama). Més
titulares: “Céascara de sangre”, “Fragmentar la car-
ne”, “Canibalismo y filantropia”. Este nimero de
Nitro, titulado muy adecuadamente “Carne”, estd
naturalmente bendecido por Conaculta, y entre los
anuncios figuran, como en las otras dos revistas, el
de la librerfa “Primero suefo”, imprescindible con-
trasefla, y el de Anagrama.

En el nimero 43 de Generacién, dedicado a las
cantinas, figuran: “Van a tener que forzar la cha-
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pa”, “Las cantinas gay del centro”, “2Qué carajo es
una pseudocantina¢”, una util investigacién de
Roberto Andrade sobre estos locales clandestinos,
pese a todas las dificultades: segiin nos informa el
autor, “ya que estdn tratando con delitos bastante
graves, los pseudocantineros luchan lo imposible
por mantener su secreto oculto”.

Otro intrépido investigador, Heriberto Yépez, nos
arrastra a trece cantinas de Tijuana. Una de ellas se
llama El Fracaso. Yépez, reportero gonzo mexicano,
de eficaz humor lacénico, nos advierte en la prime-
ra linea que “por razones obvias, el nombre de esta
cantina es muy adecuado”, y luego nos cuenta la
compra de una pistola en la cantina, el encuentro
con una puta y el cafién de la pistola en su cofo:
“Al principio se alarmé pero luego me dejé hacerlo,
una vez que vio que la pistola no estaba cargada.
Ninguno de los dos nos divertimos. Pero ambos nos
dimos cuenta de que el odio que nos tenemos los
hombres y las mujeres estd completamente justifi-
cado”. Respecto a otra cantina, de estimulante ré-
tulo, La Cueva del Peludo, nos informa de entrada:
“Este lugar puede ser tenebroso y vulgar, por eso es
tan importante”. Y termino las citas con otra can-
tina, Pete’s: “A veces acudimos a los bares para ser
mal recibidos. El Pete’s es un buen bar para que te
ocurra esto”.

Después de este vaciado rapido de los tres nu-
meros que Carlos me dio ayer (o quiza anteayer),
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felicito a los responsables de Generacion, Moho y
Nitro: estdn decididamente resueltos a ir al limite,
a divertirse, a desmadrarse, sin que les importe un
comino, sino al contrario, escandalizar a los biem-
pensantes.

Segtn Carlos Martinez Renterfa, siempre mili-
tantemente exagerado, Anagrama tiene buena par-
te de culpa de la existencia de estas revistas. Si asf
fuera, aunque la culpa fuera minima, me sentirfa
muy halagado. Y divertido.
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“Panorama de
narrativas”:

los inicios

de una coleccidén

En 1980 parecian algo aliviadas las graves dificulta-
des econémicas que habia padecido Anagrama en
los Gltimos afios. Las causas més importantes: la
crisis de Enlace, nuestra distribuidora, que los so-
cios, entre ellos Anagrama, debieron refinanciar
para evitar su desaparicién; la insuficiencia y per-
cances de las exportaciones; las consecuencias del
llamado “desencanto”, que significé que los libros
politicos, o sea buena parte del fondo de la edito-
rial, se quedaron stbitamente sin lectores.

La coleccién “Contrasefias”, iniciada en 1976,
con el Nuevo Periodismo, Bukowski y Copi al fren-
te —una coleccién etiquetada como salvaje, foraji-
da, marginal, etc.— habia paliado un tanto los pro-
blemas, pero decidi que debia pensar en una nueva
coleccién, menos adjetivada, més abierta, con la
Gnica consigna de la calidad literaria y dedicada
exclusivamente a literatura traducida.
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Haciendo de la necesidad virtud, porque la capa-
cidad financiera no permitfa pagar anticipos eleva-
dos, empecé a rastrear diversas literaturas, buscan-
do autores que hubieran quedado ocultos para otros
editores espafioles, o bien buscando las nuevas vo-
ces, los escritores emergentes, los posibles cldsicos
del futuro. En aquella época, la tarea tampoco era
tan dificil, ya que, muy al contrario que hoy en dfa,
apenas habfa editores interesados en tal tipo de
indagacién, se apostaba tan sélo por los muy con-
sagrados, los méas obvios.

Primero hubo, pues, esa fase de busqueda, asi
como de eleccién del titulo de la coleccién, “Pano-
rama de narrativas”, que me parecié el més ajusta-
do a mis propédsitos. También, como la mayorfa de
los autores eran poco conocidos en nuestro pafs, si
no totalmente desconocidos, para subrayar la cre-
dibilidad literaria de la coleccién pensé que serfa
aconsejable “amparar” algunos de los primeros ti-
tulos con un prélogo, algunos encargados expresa-
mente a buenos amigos, como Carlos Barral, Luis
Goytisolo, Juan Goytisolo y Esther Tusquets. En
otros casos, buscando textos de autores extranje-
ros que pudieran utilizarse a modo de prélogo.

El tan importante tema de la maqueta fue muy
trabajado por nuestro grafista, Julio Vivas, que pre-
sentd diversos proyectos que discutimos hasta la
eleccién final, con sus elementos tipograficos fijos
y el luminoso color vainilla de fondo como signo
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més inequivoco. Un disefio de coleccién que sélo
tuvo una ligera modificacién, en el afo 1991, y que
es una de las més fuertes sefias de identidad de Ana-
grama; reforzada, ademas, por el disefio de la colec-
cién “Narrativas hispdnicas”, iniciada a finales de
1983, que sélo se diferencia de su coleccién hermana
en el color de fondo, gris claro.

En la primavera del 81, ya con bastantes titulos
contratados, con el nombre de la coleccién y el
disefio decididos, se fletaron simultdneamente los
tres primeros, de Jane Bowles, Ruggero Guarini y
Grace Paley. Pese a tratarse de tan ignotos autores,
los lectores, libreros y criticos, los cognoscenti, que ya
conocfan sobradamente Anagrama, en especial por
sus ensayos y por la coleccién “Contrasefias”, aco-
gieron con curiosidad e interés aquella nueva colec-
cién, un tanto enigmdtica, “Panorama de narrati-
vas”, que en marzo de 2002 ha llegado a su nimero
500 en plena forma, gracias a tales complicidades.

Ahora, veintitn afios después, propongo un re-
corrido por los dos primeros afios —de la primave-
ra de 1981 a la de 1983— y sus primeros 30 titulos
publicados.

Cuando empecé a preparar “Panorama de narrati-
vas” el nombre de los Bowles, Paul y Jane, una ex-
trafla pareja, era poco mas que una contrasefia para
los muy iniciados. Dos damas muy serias (PN1), de
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Jane Bowles, habfa sido publicado en Inglaterra por
Peter Owen, un editor independiente, excelente,
minoritario y de finanzas siempre precarias. Me en-
canté esta extravagante y chifladisima novela y
decidf inaugurar con ella la coleccién. Ademés de
una introduccién propiamente dicha a la novela, a
cargo de Francine du Plessix Gray, se afiadi6 un perfil
escrito por su fan Truman Capote: para él y otros
muchos, incluido Paul Bowles, el auténtico talento
literario pertenecia a Jane, she was the one.

El exquisitisimo Franco Maria Ricci, a quien co-
noci ya en el 69, en mi primera Feria de Frankfurt,
tenfa entre sus colecciones una de literatura, la Bi-
blioteca Blu, refinada, con textos inesperados, qui-
za demasiado, que rozaban la extravagancia, por
lo que tuvo poca continuidad. Entre ellos estaba
una perla, Farodia, de Ruggero Guarini, con prélo-
go de J. Rodolfo Wilcock, que habfa sido saludada
como la primera gran novela erética italiana, “una
tentativa de romper el muro del sonido de la Obs-
cenidad”, en palabras del autor, en la que desta-
caban, escrito estd, “la maestria casi ofensiva del
estilo y el irénico centelleo de una cultura refinada
y exquisita”. Guarini fue el primero de los muchos
escritores italianos publicados en esta coleccién.

Batallas de amor, de la norteamericana Grace
Paley, fue el tercer titulo. Una escritora extraordi-
naria, de gran actividad politica y feminista, siem-
pre en la brecha izquierdosa, en detrimento de su
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actividad literaria, reducida a tres excelentes libros
de relatos, publicados en esta coleccién, poemas y
ensayos. En un viaje a Estados Unidos fuimos a
visitarla a su casa al norte de New Hampshire, una
cabafia en el bosque en la que vivia con su marido,
también escritor, donde nos prepararon una cena
con productos de su huerto. También estuvo una
vez en Barcelona, en ocasién de una Feria Feminis-
ta en las Atarazanas, y organizamos una comida
en casa con ella, Angela Carter y otros amigos. La
primera vez que of hablar de ella fue en los afios
sesenta, en una visita a Barcelona del gran cuentis-
ta Donald Barthelme, a quien habia publicado en
la Serie Informal tres libros de relatos. (Axioma:
Barthelme fue el gran cuentista de los sesenta y
setenta, a quien todos admiraban; su relevo, en un
registro bien opuesto, fue Raymond Carver, en los
ochenta, el otro gran maestro.) En un almuerzo en
La Venta, entre vodkas y vodkas y més vodkas (an-
tes de empezar a comer), me recomendé especial-
mente a una autora y un titulo, espléndido, que
me apunté en un papelito: Enormous Changes at the
Last Minute. Retuve el papelito, el nombre y el ti-
tulo, y cuando lo lef se lo agradeci a Donald: en
“Panorama de narrativas” se editaron los tres libros
de relatos de Grace Paley, por su orden cronolégico de
publicacién en inglés.

El cuarto fue una rareza, de sugestivo titulo:
Medianoche en Serampor, que reunia dos hermosas
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novelitas del rumano Mircea Eliade, tan conocido
por sus estudios sobre las religiones, y a quien ha-
bia publicado en la excelente coleccién Nouveau
Cabinet Cosmopolite, de Stock, la que después fue
gran amiga, Marie Pierre Bay.

Con el quinto, A pleno sol, comenz6 la “opera-
cién Patricia Highsmith”, una autora poco publica-
da en Espafia y con escaso éxito, basicamente co-
nocida por las peliculas basadas en sus novelas Extrafios
en un tren, A pleno sol 'y luego El amigo americano. La
autora, que detestaba Estados Unidos, tras una
muy larga estancia en Francia se habfa trasladado a
un pueblecito de la Suiza italiana y habfa nombra-
do agente de sus obras a Diogenes, su editorial en
lengua alemana, con residencia en Zurich. Merce-
des Casanovas y Michi Strausfeld habfan puesto
en marcha una agencia literaria en Barcelona. Michi
se encargaba de los derechos de Diogenes Verlag y se
empefié, con notable éxito, en cambiar el destino
de Patricia Highsmith en lengua espafiola. Tras tan-
teos con varias editoriales, finalmente Anagrama hizo
la mayor apuesta y contrat6 de golpe bastantes ti-
tulos, mientras que Alianza y Alfaguara albergaron
algunos otros de la extensa obra de la autora.

Los dos primeros titulos publicados, en otofio
de 1981, fueron A pleno sol (PN 5) y La mdscara de
Ripley (PN 7), la presentacién en sociedad, en una
coleccién declaradamente literaria, de Patricia
Highsmith y de su héroe o antihéroe favorito, Tom
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Ripley, el elegante asesino, nonchalant e impune.
Poco antes, los cineastas Fernando Trueba y Oscar
Ladoire habfan ido a su casa de Suiza, donde la en-
trevistaron para £/ Fais. Con ellos dos, y otro gran
fan, el cineasta y escritor Gonzalo Sudrez, organi-
zamos una presentacion en la librerfa Visor de Ma-
drid, que fue el pistoletazo de salida para una de las
grandes estrellas de la coleccién, seguido en la pri-
mavera del 82 por El amigo americano (PN 15). “Se
los llevan de tres en tres”, me comentaban los en-
cargados de la caseta de Anagrama en la Feria de
Madrid, la autora ya estaba lanzada. En el periodo
aqui comentado se publicaron un total de siete ti-
tulos de Patricia Highsmith, que llegaron més ade-
lante hasta diecinueve, y que fueron decisivos para
la implantacién de “Panorama de narrativas”.
Regresando al orden cronolégico, el sexto titulo
de 1981 fue La leyenda del Santo Bebedor, una breve
joya de Joseph Roth que habfa leido en la edicién
de Adelphi, una editorial italiana que seguia con
particular atencién, cuyo director era Roberto
Calasso, buen amigo y después auteur maison. De
los cuatro libros publicados por este gran escritor,
fue el Unico que tuvo un notable éxito de ventas,
propiciado sin duda por el prélogo que le pedi, por
razones obvias, a Carlos Barral y que éste genero-
samente escribié, y por el tema, que no nos era
precisamente ajeno: “De cémo el vino transforma
el mundo, cambia sus leyes, todas, incluso la vir-
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tud de los santos, para hacerlo habitable y agrada-
ble a los que creen en él”. Palabras de Barral.

Otro autor en lengua alemana fue Thomas
Bernhard, del que en Espafa sélo se habia publica-
do unos afios antes Trastorno, en Alfaguara, con el
tipico succés d'estime y ventas escudlidas. En aque-
llos afios, después de la Feria de Frankfurt acostum-
braba a pasar unos dfas en Parfs, para ver cine, ex-
posiciones y desengrasarme un poco de libros, pero
no tanto, porque solia visitar a los editores Francois
Maspero y Jéréme Lindon, que jamds ponfan los
pies en Frankfurt. En uno de esos viajes, en la libre-
rfa La Hune, estratégicamente situada entre el Café
de Flore y Les Deux Magots, y que estaba abierta
hasta las tantas, compré un libro publicado por
Gallimard, una novela breve, Oui, de Thomas Bern-
hard, que lef con entusiasmo en el hotel. Lo con-
traté y se transformé en S7 (PN 8), con un prélogo
de un autor-lector tan exigente como Luis Goytiso-
lo (para quien, aparte de Proust, Musil, Faulkner y
Joyce, escaso interés tiene la novelistica del si-
glo xx). Pedi més obras suyas a la agente de su edi-
torial, Suhrkamp, pero Alianza las tenfa en opcién
desde hacfa meses y al final se decidieron. Por for-
tuna habia otra via, la editorial austriaca Residenz
Verlag, para una veta mayor de la obra de Bernhard,
su pentalogia autobiografica, compuesta por E/ ori-
gen, El sétano, El aliento, El frio 'y Un nifio, publicados
en la coleccién entre el 84 y el 87.
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El afio 1982 empieza con otro italiano, o mejor di-
cho, argentino, que después de escribir en espafiol
se marché a Roma y se pas¢ al italiano: J. Rodolfo
Wilcock, autor de La sinagoga de los iconoclastas (PN
9), que presentamos con un prélogo de Ruggero
Guarini (a modo de devolucién de la visita). Un
libro excepcional —una galerfa de retratos de uto-
pistas, inventores, tedricos, sabios, todos ellos ab-
negados héroes del absurdo—, que se inscribe en la
linea de Vidas imaginarias de Marcel Schwob y La
literatura nazi en América de Roberto Bolafio, por
nombrar un predecesor y un sucesor.

La coleccién de cuentos muy breves La mujer ocul-
ta, de Colette, fue el primero de los cuatro titulos
publicados en “Fanorama de narrativas” de esta gran
autora, heterodoxa, inconformista, escandalosa,
gloriosamente amoral y de sensualisima prosa. Un
libro que no excluye una &cida visién de las relacio-
nes amorosas: “ese calabozo que se llama la vida a
dos”, “el moho de la vida conyugal”.

Amor por un pufiado de pelos (PN 11), de Moham-
med Mrabet y Paul Bowles, es quizé el mejor ejem-
plo de la abundante colaboracién entre ambos:
Mrabet le contaba sus historias magrebies a Paul
Bowles, quien las elaboraba y escribfa en inglés. El
libro lo habia publicado Peter Owen y me lo habia
recomendado Juan Goytisolo, quien escribié un
excelente prélogo. Por fin, fetichismo de editor,
podia inscribir a Paul Bowles en el catdlogo: unos
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anos antes, en los setenta, conversando en México
con Carlos Monsivéis de tantisimos libros, surgi6 en
la conversacién Paul Bowles, de quien Black Sparrow
Press (la editorial de Bukowski) habfa publicado sus
Collected Stories, una amplia coleccién de cuentos.
Carlos se ofrecié a hacer una seleccién y traducir-
los él mismo, pero no fue posible un acuerdo, insis-
tieron en la edicién integra. Se trataba de un libro
muy extenso, una inversién considerable en una
mala época de la editorial, y con dos agravantes
excesivos: ser un libro de relatos y ademéas de un
escritor entonces desconocido en nuestro pafs.

Compaiiia (PN12), de Samuel Beckett, un autor
a quien habia empezado a admirar leyendo su obra
de teatro Esperando a Godot (publicada si bien re-
cuerdo en el primer nimero de aquella excelente
revista que fue Primer Acto), era, aunque no muy
largo, el texto mas extenso de Beckett en muchos
afios y realmente magnifico. Negocié los derechos
con su editor John Calder, viejo compinche de los
tiempos del Premio Internacional de los Editores
en los afos setenta. Uno de los especialistas en
Beckett era el italiano Aldo Tagliaferri, colaborador
de Feltrinelli, a quien en una Feria de Frankfurt le
pedi un texto que figura a modo de epilogo.

En cuanto a E/ reposo del guerrero de Christiane
Rochefort, fue un texto escandaloso en su época,
que en Espana sélo se podia leer en francés o en su
edicién argentina. La historia era el amour fou de la
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autora por un personaje, copia literal, se afirmaba,
de Pierre-Francois Rey, el autor de Les Pianos mécha-
niques y presencia frecuente durante afios en los
bares de Cadaqués. Me parecié oportuno incluirlo
en la coleccién, con una ilustracién de Balthus,
“Jeune fille a la chemise blanche”; la primera de un
autor que luego he utilizado con frecuencia. Le en-
cargué un prélogo a Esther Tusquets, que también
lo habifa devorado en su época, pero que tras la
relectura me envié un texto mads bien reticente,
que preferi colocar como epilogo.

Cuando recibia los catédlogos semestrales de
Louisiana University Press, esperaba encontrar las
informaciones habituales: libros sobre jazz o los
campos de algodén o los barcos que bajaban, con
sus fulleros a bordo, por el Mississippi. Pero de pron-
to hubo una excepcién: se anunciaba la Gnica no-
vela publicada por dicha editorial universitaria: A
Confederacy of Dunces, de John Kennedy Toole. En el
catalogo se reproducia el texto del prestigioso no-
velista Walker Percy, que figura como prélogo del
libro, en el que cuenta cémo, estando en su despa-
cho de la editorial, entré una sefiora con un paquetén
de cuartillas de una novela de su hijo, John Kennedy
Toole, quien no logré que se publicase, pese a ser
genial, y que al fin se suicidé. Percy cuenta su logi-
ca prevencién ante el mamotreto inédito y cémo
quedé fascinado por su lectura; ese texto de pre-
sentacién era muy excitante, por lo que decidf pe-
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dir una opcién. Nos enviaron el libro, advirtiéndo-
nos que tenfamos una segunda opcién, otra edito-
rial espafiola acababa de pedir la primera. Estuve
en vilo varias semanas, ya que la novela era tan
estupenda (y divertidisima) como prometia Walker
Percy. Finalmente la otra editorial (no supe cuél era
hasta bastantes afios después) no se decidié, pasé
una modesta oferta de 1 000 délares, que fue acep-
tada, se puso la traduccién en marcha y en la pri-
mavera del 82 publicamos La conjura de los necios
con una primera tirada de 4 000 ejemplares. Los
primeros meses fueron mads bien sosegados, pero
en septiembre, al volver de vacaciones, el libro se
habia agotado, por lo que hicimos una reedicién,
también moderada, que duré un dia, asi que volvi-
mos a reeditar y se convirtié en el mayor longseller
de la editorial. Me comentaron que, en aquel vera-
no, en las playas espafolas, se podia observar un
curioso fenémeno: gente agitdndose espasmaddica-
mente sobre sus tumbonas o toallas; si uno se acer-
caba, vefa que estaban leyendo un libro a carcaja-
das: La conjura de los necios. Un caso de boca-oreja
en estado puro y que se transmite de generacién en
generacion.

El libro, entretanto, habia ganado el Pulitzer, lo
que para efecto de ventas espafiolas significa bien
poco, y se habia convertido en un bestseller en su
pals y también en el Reino Unido. Como anécdo-
ta, en Francia, pese a ganar el Premio al Mejor Libro
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Extranjero, no funcioné (quizé la traduccién, que
comparé, era demasiado argdtica, como de una
novela de la Serie Noire), ni tampoco en Italia (el
editor que la adquirié, mi amigo Piero Gelli, cambid
de editorial y su sustituto la publicé sin el menor
entusiasmo). Yo me habia convertido en un gran
propagandista de La conjura entre mis colegas ami-
gos, y asi Christian Bourgois compré maés adelante
los derechos de bolsillo para su coleccién “10 x 187,
donde funcioné muy bien, y el director de la italia-
na Marcos y Marcos la adquirié hace pocos afios, al
quedar sus derechos libres, y ha sido uno de los
mayores éxitos de su pequefia y vivaz editorial.

Anos después aparecié La Biblia de neén, una pri-
mera novela, también inédita, de Kennedy Toole,
escrita a los dieciséis aflos con sorprendente ma-
durez: una lGgubre visién del Deep South, con ecos
de Otras voces, otros dmbitos, de Truman Capote, aun-
que sin su maestria. Pero nos quedaremos para siem-
pre sin saber de las andanzas de Ignatius Reilly en
Nueva York.

A Giorgio Manganelli, escritor estrictamente
genial, lo conoci en Barcelona, donde estuvo de
paso, exactamente el dia del confusisimo atraco al
Banco Central. Estdbamos en un hotel cercano,
el Calderdén, y nos llegaban noticias indescifrables
de secuestradores y secuestrados. Otro italiano y
esta vez no de Adelphi (aunque muchos afios des-
pués Calasso empez6 a editar su opera omnia). Apar-
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te de esa tarde, lo vi después en una Feria de Frank-
furt en la que Italia era el pais invitado. Poco socia-
ble, aunque estuvimos en un par de cenas en petit
comité, aparcaba un rato cada dia en el szand de Ana-
grama, como refugiado, miraba los libros, comen-
taba el catélogo, iah, la Compton Burnett! En su
espléndido libro de ensayos literarios, La letteratura
como menzogna, le dedicaba un ensayo a esa incom-
parable escritora, que coloqué como prélogo de Fa-
dres ¢ hijos. Mirada penetrante, cultura inagotable,
perverso sentido del humor; a veces resultaba casi
célido, otras segregaba una sensacién de peligro,
como animal feroz rumiando el modo de aniquilar
al contertulio. Asf me lo pareci6 en un par de oca-
siones, a menos que fuera un despliegue teatral de
humor negrisimo.

El primero de los cuatro libros de Manganelli
publicados en la editorial fue uno de los mas acce-
sibles, Centuria (PN 16), con un subtitulo memora-
ble y engafioso: Cien breves novelas-rio. Pero que el
lector no se confunda: no encontrardn ahi cien
miniaturas, cien novelas bonsai o cien barquitos
dentro de una botella, sino cien historias a menu-
do enigméticas y esquivas. Eso si, breves. Y
fulgurantes.

Joseph Roth comparece de nuevo con A diestra y
siniestra (PN 17), que habfa sido publicada ya en los
aflos treinta, en versién de quien fue, en su dia,
primer traductor de Freud al espafiol: Luis Lépez
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Ballesteros y de Torres, traduccién que utilizamos
en nuestra edicién. Una excelente novela, aunque
no llega a las alturas literarias de La noche mil dos y
Confesién de un asesino, que aparecieron més tarde
en la coleccidn.

Mario Brelich es otro italiano, o mejor dicho, un
hingaro que escribia en italiano (cosecha Adelphi),
un escultor que escribié varias curiosas novelas so-
bre temas biblicos. Quizé la mejor era La ceremonia
de la traicion (PN 18), una compleja visién de Judas.
Pensé que el personaje ideal para prologarlo era
Jests Aguirre, amigo, ex colega y recién duque de
Alba, y tras cierto intercambio epistolar casi lo es-
cribié: la idea le hizo mucha gracia pero, en su ulti-
ma carta, meses después, el mensaje era que sus
multiples y novedosos quehaceres le impedian de-
dicarse a ello. Lo sustituyd in extremis un texto de
Giorgio Manganelli.

Con El placer del viajero, una novela veneciana,
inquietante y macabra, de lan McEwan, hace su
entrada en la coleccién el después bautizado “British
Dream Team”, en aquel entonces, 1982, un pufia-
do de brillantes jévenes autores con apenas obras
publicadas. En la coleccién “Contrasenas”, en 1980,
ya habia aparecido su primer libro de cuentos, Pri-
mer amor, tltimos ritos, uno de los mejores debuts
que se recuerda en la literatura inglesa en décadas
(otro fue E/ libro de Rachel de Martin Amis, que tam-
bién se publicé en “Contrasefias”). Luego seguirfa-
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mos publicando en “Panorama de narrativas” toda
su obra posterior, con titulos como E/ inocente, Ni-
fios en el tiempo, Amor perdurable, Amsterdam, con el
que gand el Booker, o el dltimo, que aparecerd en
otofio préximo, Expiacidn.

Los ntmeros 22 y 24 corresponden a Patricia
Highsmith —Crimenes imaginarios y El juego del es-
condite—, mientras que a finales de 1982 compare-
ce una extraordinaria escritora del Deep South,
Eudora Welty, con el que habia sido su primer libro
de relatos, Una cortina de follaje, donde el lirismo
mégico, por una parte, y el llamado “grotesco sure-
fio”, por otra, brillan con personal intensidad. Des-
pués publicamos dos titulos més, E/ corazon de los
Ponder y Las manzanas doradas, libros acogidos siem-
pre con excelentes reseflas y escasisimas ventas. A
veces nos lamentdbamos en Frankfurt con su edi-
tora inglesa Marion Boyars de sus pocos lectores:
“Ganaré el Nobel”, me decia siempre. Un dia le pre-
gunté, por si tenia fuentes suecas, por qué lo repe-
tfa con tanto énfasis: “Es mi candidata”, repuso,
“that’s all”. Eudora muri6 hace poco sin el Nobel,
pero respetada en su pafs como una de las grandes
escritoras del siglo.

En el mismo viaje a Estados Unidos en el que
conocimos Lali y yo a Grace Paley, bajamos luego a
Nueva Orleans (imprescindible homenaje a Kennedy
Toole), y de ahi, en coche, a Jackson, Mississippi,
donde vivia Eudora Welty, altisima, huesudisima,
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timidisima. En una semana habian estado en su
casa un equipo de televisién de Nueva York, un
periodista francés con motivo de la publicacién de
sus libros en Flammarion, y después nosotros:
“2Qué pasa con usted, miss Welty<¢”, nos dijo, como
incrédula, que le preguntaban sus vecinos. Nos ha-
blé con mucho afecto de Richard Ford, a quien co-
nocié de nifo, cuando era vecino suyo en Jackson.

El afio 1983 se inicia con Gesualdo Bufalino, un
escritor publicado por la exquisita editorial siciliana
Sellerio: su primera novela Diceria dell’untore, que se
convirtié en Perorata del apestado (PN 23), tras se-
rias dudas sobre la traduccién nada facil del titulo,
fue una revelacién. Su historia es bien conocida: un
ignoto profesor sexagenario escribe unos textos
para acompafar un libro de fotografias; la edito-
ra, Elvira Sellerio, y su asesor literario, Leonardo
Sciascia, detectan un extraordinario talento de
escritor, le preguntan si tiene manuscritos en sus
cajones... y los tenfa a mansalva. Entre ellos, su
segunda novela, Argos el ciego, que con Perorata del
apestado me parecen no sélo las mejores novelas
del autor, sino también de la literatura italiana de
las Gltimas décadas.

Y ahora comparece de nuevo nuestra vieja ami-
ga Grace Paley con sus Enormes cambios en el iiltimo
minuto (PN 24), al que mds adelante seguiré su ter-
cer y ultimo libro de cuentos, Mds tarde, el mismo
dia. Para muchos lectores, los grandes cuentistas
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norteamericanos de los sesenta en adelante podrian
ser estos tres: Donald Barthelme, Grace Paley, Ray-
mond Carver (ampliacién del axioma anterior).

Otro extraordinario y atipico escritor italiano, el
sardo Salvattore Satta (Adelphi, again), un jurista
de extraordinario prestigio que, como a escondi-
das, escribié una obra maestra, E/ dia del juicio (PN
25). En ella se cuenta la historia de una antigua
familia de notarios acomodados en Nuoro, una ciu-
dad que es “un nido de cuervos” en esa isla de
“demoniaca tristeza”. Releo en la contraportada:
“Detras de la prosa austera, de la concrecién durisi-
ma de los hechos, percibimos en estas paginas una
continua fiebre visionaria”, un texto que no recuerdo
si lo escribi yo o, més probablemente, fue traduci-
do de la contraportada italiana, que solfa redactar
el propio Calasso. Satta era uno de esos “casos lite-
rarios” con los que los italianos nos sorprenden a
menudo, como ha podido verse en este recuento:
Wilcock, Manganelli, Brelich, Bufalino y ahora Satta.

Luego siguen Dio (PN 26), una excelente novela
corta de Colette, y Extrarios en un tren (PN 27), la pri-
mera novela de la Highsmith que, como es sabido,
llevé al cine con gran éxito Hitchcock y en cuyo
guién trabajé, rezongando, Raymond Chandler.
Anyway, gran novela, gran pelicula.

El polaco Andrzej Kusniewicz es el autor de uno
de mis titulos preferidos de aquellos afios, £/ Rey de
las Dos Sicilias (PN 28). Lo descubri en Frankfurt,
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en el stand de Sellerio, lo empecé a leer y me quedé
deslumbrado; le pregunté a Enzo Sellerio por los
derechos, y éste, muy complacido y complaciente,
me llevé a conocer a la agente polaca para pedir
una opcién. Lo terminé entusiasmado y lo publica-
mos, al igual que otra novela suya: La leccion de len-
gua muerta. Como anécdota, cuando conoci a Alvaro
Mutis en México, en casa de Alejandro Rossi, me
saludé con su mejor vozarrén: “i'Te estaré para siem-
pre agradecido por haber publicado E/ Rey de las Dos
Sicilias!”

Jean Rhys, una de las escritoras més singulares
de la literatura briténica, quebradiza y quebrada y a
la vez indestructible, comparece por primera vez
en la coleccién con el libro de relatos Los tigres son
mds hermosos (PN 29) —hipétesis de trabajo: las per-
sonas respetables son més feroces que los tigres...
y desde luego menos hermosas—, al que seguirdn
més adelante Ancho mar de los Sargazos, la novela de
su revival que la sacé del olvido, y Después de dejar al
seitor Mackenzie.

Y con Tras los pasos de Ripley (PN 30), en la prima-
vera del 83, termina este repaso de los 30 primeros
titulos de “Panorama de narrativas”, correspondien-
tes a los dos primeros afios de su existencia.

Resulta patente la prioridad de la literatura anglo-
sajona, seguida de la italiana, francesa y alemana,
y con un titulo de lengua maés exdtica, el polaco;
una ténica que se prolongard de forma similar a lo
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largo de los afios, con una diferencia en los Gltimos
tiempos, el aumento de autores franceses y un ba-
jon italiano. (En los afios ochenta, “Panorama de
narrativas” compitié con nuestra coleccién “Con-
traseflas”, muy activa en esa década —con sus Tom
Sharpe, Tom Wolfe, Kurt Vonnegut, Douglas Adams,
més Bukowski, y tantos otros— y que luego siguié
més en sordina.)

Los titulos de “Panorama de narrativas”, de ex-
traordinaria calidad literaria todos ellos, resultaron
a menudo minoritarios, pero fueron propulsados por
La conjura de los necios y las siete novelas de Patricia
Highsmith que tanto facilitaron la buena marcha
de la coleccién y mejoraron las finanzas de la edi-
torial. Y debido a ello, en plena euforia, decidi, lite-
ralmente de un dia para otro, convocar un premio
de novela que inauguraria una nueva coleccién,

“Narrativas hispanicas”, que se inicié en diciembre
de 1983.

116



Epilogo



o

LIl e f’luﬁ“l 3ﬂﬁ; i
“EJ‘“ f oSN
]




Un dia en la vida
de un editor’

Este editor se despierta en general a las nueve y
media. Aunque —no por justificarme, sino para
situar el tema— casi nunca apago la luz antes de
las tres o las cuatro de la madrugada. Ya en pie,
dientes, ducha, desayuno liquido —zumo de na-
ranja y café—, lectura mas o menos rapida de dos
periédicos, y en Anagrama —a doce minutos a pie
desde casa, a tres o cuatro en coche— alrededor de
las diez y media.

La organizacién de Anagrama es, en gran medi-
da, radial: despacho bilateralmente con las perso-
nas responsables de drea. Cuando entro, Marta, en
la recepcién, me informa de las llamadas, saludo a la
gente de administracién —Noeml, Josep Maria, Paula,

*Texto publicado en E/ Ciervo, marzo de 2002.
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Emma y mi asistente Cristina—, voy a mi despa-
cho, Noemi me trae los e-mails, los faxes, el libro de
firmas con cosas urgentes.

Después de un repaso rapido, primera parada en
la “sala de méquinas”, la habitacién donde estdn
[zaskun, la responsable de produccién, con la que
comentamos decisiones més urgentes, y luego des-
pacho con Teresa, que est4 en Anagrama desde fi-
nales de los ochenta ocupdndose de la redaccidn,
es decir, de preparar y hacer el seguimiento de los
manuscritos en lengua espafiola, y de encargar las
traducciones; todo el proceso hasta fotolitos. Con
el tiempo se ha formado un equipo bastante esta-
ble de colaboradores externos (aunque uno de ellos,
Francisco, con frecuencia se encarga de sus tareas
en la propia editorial) para llevar a cabo las correc-
ciones de estilo y de pruebas. Mientras los libros
estdn en proceso de impresién, Izaskun paralela-
mente ha puesto en marcha el proceso de portadas
—grafista, grabador, plastificador— que confluyen
con la “tripa” en el encuadernador. Trabajamos con
los mismos proveedores desde hace mucho tiempo
—por ejemplo, con Grafos, el impresor de las porta-
das, desde casi los inicios, treinta afos—, lo que fa-
cilita mucho las cosas, conocen nuestras exigencias,
nuestras “manias”.

Regreso a mi despacho. Llamadas casi diarias con
nuestros dos distribuidores: Miguel, de Antonio
Machado Libros, de Madrid, y Celia, de Enlace. Y
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sigue el carrusel de llamadas —autores, agentes,
colegas, varios—, la correspondencia, las citas. Lali,
en la otra punta de la editorial, me informa de las
novedades de contratacién extranjeras, de las que
se ocupa, de sus conversaciones con autores.

Revisién periédica con Josep Maria de la lista
actualizada de ejemplares que no se han podido
servir por falta de existencias: ademés de los en-
vios a Machado, que distribuye en Madrid, y a En-
lace, en Catalufa y el resto de Espafia, Anagrama
exporta directamente a América Latina, Europa y
Estados Unidos. Cada mes se cruzan las listas de
reediciones sugeridas por Machado y Enlace y las
carencias en América Latina. Germadn, el jefe de
almacén, nos informa del estado de las existencias,
y se deciden las reediciones.

Cristina y Paula tienen un trabajo adicional pro-
gresivo: descifrar mis muchos textos (cartas, contra-
portadas, fajas, articulos, etc.) escritos a mano. Me
quedé en la era del boligrafo.

En algin momento, despacho con Ana, la jefa
de prensa: llamadas, repaso de prensa, envios de
prepublicaciones, calendarios de ruedas de prensa,
visitas de autores y otros aspectos de nuestra atarea-
disima actividad promocional. También con Llufs,
responsable de la contabilidad, un histérico casi
desde el inicio de la editorial.

Antes de irme, reunién (como todas, breve) con
nuestra lectora matutina, Susana. Los escasos ma-
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nuscritos que pasan la primera y severa criba se
envian a nuestros lectores, también escasos.

Y si (por casualidad) no hay alguna comida de
trabajo, almuerzo con Lali en casa. Por la tarde, si
no hay alguna reunién fuera de la editorial, sigue el
curso habitual de las mil y una cosas que confor-
man el trabajo diario.

Una variante nada inusual: los dfas con rueda de
prensa, casi una semanal de promedio. El formato
estandar: a las 12 en el salén del hotel Condes de
Barcelona, Ana y yo estamos algo antes, van lle-
gando los periodistas y fotdgrafos, los autores po-
san (sentados, escalera, al aire libre), se hace el re-
cuento, algunas llamadas de recordatorio de Gltima
hora (s, si, aunque ya sea tarde La Vanguardia ven-
drd; El Mundo esta muy fallén Gltimamente). Y
empieza la rueda de prensa con notable puntuali-
dad. Nos sentamos en torno a una mesa, larga y
ancha, sin jerarquia, disposicién horizontal, el au-
tor en el centro de uno de los lados largos y yo, a su
izquierda, leo una cuartilla, escasa, de introduccién:
un recordatorio del escritor, o nueva informacién,
o posibles vias de enfoque a la obra. Después, speech
del autor y empiezan las preguntas.

A las ruedas de prensa asisten en principio todos
los periédicos, y también radios, agencias espano-
las y latinoamericanas, alguna revista literaria.
Muchas veces acuden los mismos periodistas; con
tanta continuidad durante afios, conformamos to-
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dos una especie de familia, un reatro stabile, con un
alto grado de interés, con los libros casi siempre
leidos (otra cosa es la cancha que les concedan los
“desbordados” jefes de Cultura de los periédicos).
Una atencién acogida con cierta sorpresa por mu-
chos autores, poco habituados a tanta avidez (aqui
no falta alglin comentario desfavorable respecto a
la prensa madrilefia, més correosa y escéptica, se
dice). La ceremonia dura una hora, hora y media,
excepto algin caso, como el de José Antonio Mari-
na, que podria embobar y de hecho emboba al au-
ditorio todo el rato que quiera.

Luego, nos vamos con el autor a la librerfa La
Central, muy préxima. Los autores no barcelone-
ses se quedan estupefactos ante la cuidadisima
seleccién de los titulos, con gran abundancia de
ediciones en otras lenguas: todo libro de cierta im-
portancia literaria y cultural que aparece en los su-
plementos literarios extranjeros, al poco tiempo ya
estd en la librerfa. Varios de los autores visitantes,
como Roberto Calasso o Sergio Pitol, se han con-
vertido luego en clientes asiduos de La Central, via
Internet.

Después, almuerzo en el restaurante Tragaluz,
también muy cerca, al que se une Lali, que ha baja-
do de la editorial. Cuando el autor es mano, la co-
mida es més gregaria, se unen paisanos y amigotes.
Pongamos que se trata de Félix Romeo: el acompa-
flamiento 6ptimo lo formarfan Pisén, Tomeo y Vila-
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Matas, y si estan en Barcelona, David Trueba y Luis
Alegre. También latinoamericanos: si el presentado
es Roberto Bolafio, no andaran lejos Rodrigo Fresan,
Juan Villoro y el critico de cabecera de tantos lecto-
res Ignacio Echevarrfa.

Después del almuerzo, siguen las entrevistas in-
dividuales con el autor, mientras nosotros regresa-
mos a la editorial. A las siete nos marchamos y si
no hay ninguno de los muchos compromisos —pre-
sentaciones, cocteles, cenas— me recluyo en casa.
Ocupaciones habituales: lectura de la prensa cultural
espafiola y extranjera (Anagrama esta suscrita, como
es natural, a numerosas publicaciones), atencién
més o menos flotante (o muy atenta en los partidos
de fatbol) a la televisién, que acttia a modo de td-
nel de lavado tras tanta letra, y en algin momen-
to, después de cenar, lectura para la editorial o para
exclusivo placer personal (en dicho caso, ensayos y
textos memorialisticos casi sin excepcién).

En las muchas invitaciones que cursamos conjun-
tamente con el Instituto Francés y el Britanico, las
ruedas de prensa tienen lugar en el propio instituto.
Luego, por la tarde, la conferencia del autor y antes
la busqueda del presentador —repasando resefas,
recordando afinidades electivas—. Tras las conferen-
cias, las cenas: en el piso del director del Instituto
Francés o en el restaurante Oliana, sede habitual en
dichos casos del director del Instituto Britanico.
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Este es el ment de los dias laborables. Los fines de se-
mana, si logro eludir compromisos, no salgo de casa.
Como maéximo, algin sdbado por la mafiana pa-
seo por librerfas y salas de exposiciones. Entonces
es cuando leo manuscritos, boligrafo en mano y
con todo el tiempo por delante. A menudo no al-
muerzo hasta las cuatro o las cinco de la tarde, cuan-
do he terminado el texto; otras veces, si no es posi-
ble acabarlo, pero tengo ganas de seguir, un almuerzo
ligero —ensalada, fruta— para que la digestién no
estorbe. Y también cada vez mds a menudo, escri-
bo articulos, como este mismo.
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