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Presentación

El entorno editorial ha estado viviendo en las dos
últimas décadas transformaciones sustanciales que
han afectado la forma de hacer los libros. Pero es más:
las nuevas tecnologías que han irrumpido en estos
años —en particular la impresión digital y la posi-
bilidad de producir libros en tiros cortos, el libro
electrónico, la transmisión por cable o inalámbrica de
documentos digitales a través de Internet, la posi-
bilidad por tanto de tener acceso a información en
cualquier lugar del mundo a través de dispositivos
móviles, y la invención de la tinta electrónica
(e-ink)— nos trazan un panorama, presente y sobre
todo futuro, lleno de retos y oportunidades. Y a esta
situación ningún editor con perspectiva a largo plazo
puede ya sustraerse.

Consciente de ello, la Feria Internacional del Libro
(FIL) de Guadalajara —que ocupa uno de los primeros
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lugares en importancia a nivel mundial, y cuya mi-
sión no sólo es servir de gran escaparate para la
comercialización del libro sino también contribuir
al progreso de la industria del libro y a la profesio-
nalización del medio— ha incorporado en este año
el Pabellón Tecnológico, en el que por primera vez
trabajarán en mancuerna los principales actores del
cambio tecnológico para ofrecer un espacio didáctico
a los profesionales de la edición y al público en ge-
neral, espacio en el que todos podrán percatarse tanto
de lo que ya ofrecen hoy las nuevas tecnologías co-
mo de las innovaciones inminentes que afectarán a
todo el ciclo del libro, desde el autor hasta el lector,
pasando por la cadena de producción.

Son grandes los retos que enfrenta el mundo edito-
rial. El impulso a la lectura, tan importante para el
progreso de cada país, es tarea y responsabilidad de las
que el editor no puede sustraerse. Más que una ame-
naza al libro, las nuevas tecnologías constituyen po-
derosas herramientas que, bien aplicadas, ayudan a
difundir con mayor amplitud la palabra escrita, el
conocimiento y la cultura. La FIL se ha propuesto ser-
vir de plataforma para todo esto. Autores, editores,
diseñadores, correctores, tipógrafos, preprensistas,
impresores, encuadernadores, distribuidores, promo-
tores, libreros, bibliotecarios y lectores tenemos que
participar en procesos de aprendizaje, cambio de
actitudes y apertura a lo nuevo. Es imprescindible
una labor sistemática de investigación y docencia que
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tenga como objetivo la capacitación y profesiona-
lización del medio. La FIL trabajará, en alianza con
todas las entidades interesadas en participar en esta
labor, en la elaboración y realización de estos pro-
yectos. Para eso contamos hoy con el Pabellón Tec-
nológico, que servirá —esperamos— para impulsar la
discusión, la polémica, el estudio y la investigación,
lo cual beneficiará, sin duda alguna, a nuestra indus-
tria editorial y en consecuencia al lector.

Este libro que hoy sale a la luz recoge precisamen-
te algunas reflexiones sobre todos estos aspectos, tan
numerosos y diversos, en los que se despliega el
amplio abanico de las nuevas tecnologías. Puede con-
siderarse como una primera aproximación a tan
vasto tema, como el inicio de un largo y fructífero
diálogo entre todos los afectados e interesados, co-
mo una invitación a participar en el debate.

Guadalajara, noviembre de 2001

MARÍA LUISA ARMENDÁRIZ
Directora de la FIL
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Prólogo

Jorge Aller

Estamos gobernados por los instrumentos
que nosotros hemos construido.

UMBERTO ECO

En términos generales, podríamos definir la tecno-
logía como el conjunto de conocimientos relativos a
las habilidades que posee una comunidad humana
para la producción y fabricación de bienes; es decir,
las artes industriales de que dispone una sociedad. En
este sentido, la tecnología es la más importante
fuente de cambio que se conoce; inventada por el
hombre, su fuerza transformadora puede llegar a
arrollarnos, algo que quizá podamos evitar si en vez
de adoptar una posición de resistencia decidimos
utilizarla en nuestro provecho. Es verdad que la tec-
nología introduce cierto determinismo en la vida del
hombre, sobre todo a corto plazo, pero también llega
acompañada de una buena parte de indeterminismo
—a largo plazo— y de aleatoriedad; y es en esa zona
de indeterminación donde nosotros podemos actuar
e influir, y quizá orientar y dirigir.
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Querámoslo o no, estamos inmersos en los impa-
rables procesos de innovación tecnológica, y ya que
no podemos escapar a su influjo, quizá la postura
inteligente sea tratar de adivinar en qué dirección
avanza la tecnología, intentar anticiparnos, en la me-
dida de lo posible, a lo que ocurrirá, reflexionar sobre
el futuro e imaginarlo, teniendo en cuenta lo que di-
ce el sociólogo Amando de Miguel: “imaginar el fu-
turo es ante todo un estilo de pensar: cauteloso,
atento a la posible confusión entre los deseos y las
expectativas (entre el ser y el deber ser)”.

Para predecir el futuro, pues, no sólo se necesita
lógica sino también imaginación. Y la única posi-
bilidad de descubrir los límites de lo posible es, según
establece la segunda ley de Arthur Clarke, aventu-
rarse un tanto en el terreno de lo imposible. Tal vez
gran parte de lo que vaya a ocurrir se encuentre ya
escrito en el presente y sea de carácter tendencial;
pero para poder afrontar el futuro y planificarlo se
necesita, además, la capacidad de preverlo. Los pro-
cesos tecnológicos son procesos acumulativos de
conocimientos que permiten pautas comunes, y en
ellos también está presente la inercia. Todo esto es lo
que se conoce como Prospectiva. En los últimos cien
años hemos aprendido a prever y nos hemos atrevido
a pronosticar los posibles cambios tecnológicos. La
Prospectiva ha surgido precisamente de la necesi-
dad de asomarse al futuro y diseñarlo, y su práctica
resulta cada vez más eficaz puesta al servicio de la
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planificación, la formulación de políticas, el estable-
cimiento de estrategias y la toma de decisiones.
¿Cuál es, pues, el objetivo de esta disciplina? Nada
menos que anticipar el cambio tecnológico para que
no nos tome desprevenidos y poder evitar así su im-
pacto negativo.

En el mundo se producen periódicamente oleadas
de invenciones tecnológicas que inauguran etapas de
expansión económica y cambio social; estas apari-
ciones periódicas son las nuevas tecnologías. Y si bien
la tarea específica de adivinar el futuro corresponde a
los especialistas en esta joven ciencia de la Prospec-
tiva, de alguna forma también nosotros podemos
adoptar una actitud abierta ante la novedad, sin
olvidar que pensar el futuro es introducirlo ya en el
presente, que la aplicación de esta visión prospectiva
a la empresa editorial será beneficiosa.

Muchas y diversas son las reacciones que suscita el
porvenir de la actividad editorial, el futuro de una
profesión como la de editor y de un producto cultu-
ral como el libro ante los cambios introducidos por
las nuevas tecnologías. Al igual que en otros ámbitos
de la vida, la tecnología está cambiando nuestro que-
hacer. El concepto de libro tal como existía hasta ha-
ce poco tiempo ha iniciado un proceso de transfor-
maciones algunas de las cuales ya conocemos, otras
podemos anticiparlas y otras muchas con total
seguridad nos tomarán por sorpresa a medida que
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vayan ocurriendo. Si a ello añadimos la rápida de-
forestación de las cada vez más reducidas zonas
verdes del planeta, tal vez nos convenzamos de que
la situación tiene que cambiar todavía más.

Muchas son también las preguntas que se nos
plantean respecto de las repercusiones que las nuevas
tecnologías están teniendo —y seguirán teniendo—
en el campo de la edición, algunas no muy prome-
tedoras, dada la incertidumbre con que invaden una
labor que hasta no hace mucho creíamos inaltera-
ble. ¿Cómo afectan las nuevas tecnologías al editor?
¿Cuáles son las innovaciones que introducen en el
mundo editorial? ¿Cuál puede ser el impacto fu-
turo que, de alguna manera, ya se puede avanzar?
Asistimos hoy al lanzamiento de algunos libros, por
parte de alguna editorial, en Internet antes que en
papel. ¿Significa esto que va a desaparecer el libro
tal como hasta ahora lo conocemos? ¿Qué va a ocu-
rrir con su soporte tradicional, el papel? ¿Qué modi-
ficaciones nos imponen todos los posibles cambios
y cómo van a afectarnos? ¿Llegará el libro electrónico
a desplazar al libro impreso? ¿Cuál será el futuro de
las librerías y de la comercialización del libro? ¿Cómo
puede el editor beneficiarse de las nuevas tecno-
logías? ¿Cómo puede usarlas en su propio provecho?
Al igual que en cualquier empresa, el editor debe
conciliar en su negocio las dos vertientes funda-
mentales de la industria editorial: el producto y su
comercialización, el arte de la edición y la economía
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del libro. Si no quiere verse abocado a la desaparición,
si desea permanecer en medio de tanta competencia,
es claro que, tarde o temprano, el editor tendrá que
vérselas con las nuevas tecnologías.

Y muchas son, en fin, las posibles respuestas a
tantos y tantos interrogantes. Hemos querido acer-
carnos a los más directamente afectados por la
situación —el medio editorial— para saber cómo
piensan, qué opinan de todo esto; y les hemos pedido
que escribieran sobre estos temas y otros relacio-
nados; que dejaran de lado por un momento los libros
y agarraran la pluma. Y el resultado es este libro.
Efectivamente, en esta ocasión son los editores quie-
nes han tomado la palabra. Son ellos mismos quienes,
de uno u otro modo, manifiestan aquí el acuse de
recibo de los avances tecnológicos y expresan, desde
variadas ópticas, sus deseos y sus dudas, sus temo-
res, su optimismo o pesimismo, sus preocupaciones
sobre el presente y el futuro del libro, del editor, de la
lectura... Queremos agradecerles a todos la buena
acogida que le han dado a nuestra invitación; con sus
colaboraciones hemos confeccionado este libro. Aquí
están recogidas sus reflexiones, sus ecos, algunas de
sus reacciones. Las respuestas, según se puede obser-
var, son diversas; hemos querido incluirlas todas
precisamente porque tratamos de dar cabida a la
vertiente de indeterminismo y de aleatoriedad que
encierran, como cualquier otra actividad humana,
como la propia tecnología.

12

del libro. Si no quiere verse abocado a la desaparición,
si desea permanecer en medio de tanta competencia,
es claro que, tarde o temprano, el editor tendrá que
vérselas con las nuevas tecnologías.

Y muchas son, en fin, las posibles respuestas a
tantos y tantos interrogantes. Hemos querido acer-
carnos a los más directamente afectados por la
situación —el medio editorial— para saber cómo
piensan, qué opinan de todo esto; y les hemos pedido
que escribieran sobre estos temas y otros relacio-
nados; que dejaran de lado por un momento los libros
y agarraran la pluma. Y el resultado es este libro.
Efectivamente, en esta ocasión son los editores quie-
nes han tomado la palabra. Son ellos mismos quienes,
de uno u otro modo, manifiestan aquí el acuse de
recibo de los avances tecnológicos y expresan, desde
variadas ópticas, sus deseos y sus dudas, sus temo-
res, su optimismo o pesimismo, sus preocupaciones
sobre el presente y el futuro del libro, del editor, de la
lectura... Queremos agradecerles a todos la buena
acogida que le han dado a nuestra invitación; con sus
colaboraciones hemos confeccionado este libro. Aquí
están recogidas sus reflexiones, sus ecos, algunas de
sus reacciones. Las respuestas, según se puede obser-
var, son diversas; hemos querido incluirlas todas
precisamente porque tratamos de dar cabida a la
vertiente de indeterminismo y de aleatoriedad que
encierran, como cualquier otra actividad humana,
como la propia tecnología.

12

del libro. Si no quiere verse abocado a la desaparición,
si desea permanecer en medio de tanta competencia,
es claro que, tarde o temprano, el editor tendrá que
vérselas con las nuevas tecnologías.

Y muchas son, en fin, las posibles respuestas a
tantos y tantos interrogantes. Hemos querido acer-
carnos a los más directamente afectados por la
situación —el medio editorial— para saber cómo
piensan, qué opinan de todo esto; y les hemos pedido
que escribieran sobre estos temas y otros relacio-
nados; que dejaran de lado por un momento los libros
y agarraran la pluma. Y el resultado es este libro.
Efectivamente, en esta ocasión son los editores quie-
nes han tomado la palabra. Son ellos mismos quienes,
de uno u otro modo, manifiestan aquí el acuse de
recibo de los avances tecnológicos y expresan, desde
variadas ópticas, sus deseos y sus dudas, sus temo-
res, su optimismo o pesimismo, sus preocupaciones
sobre el presente y el futuro del libro, del editor, de la
lectura... Queremos agradecerles a todos la buena
acogida que le han dado a nuestra invitación; con sus
colaboraciones hemos confeccionado este libro. Aquí
están recogidas sus reflexiones, sus ecos, algunas de
sus reacciones. Las respuestas, según se puede obser-
var, son diversas; hemos querido incluirlas todas
precisamente porque tratamos de dar cabida a la
vertiente de indeterminismo y de aleatoriedad que
encierran, como cualquier otra actividad humana,
como la propia tecnología.

12

del libro. Si no quiere verse abocado a la desaparición,
si desea permanecer en medio de tanta competencia,
es claro que, tarde o temprano, el editor tendrá que
vérselas con las nuevas tecnologías.

Y muchas son, en fin, las posibles respuestas a
tantos y tantos interrogantes. Hemos querido acer-
carnos a los más directamente afectados por la
situación —el medio editorial— para saber cómo
piensan, qué opinan de todo esto; y les hemos pedido
que escribieran sobre estos temas y otros relacio-
nados; que dejaran de lado por un momento los libros
y agarraran la pluma. Y el resultado es este libro.
Efectivamente, en esta ocasión son los editores quie-
nes han tomado la palabra. Son ellos mismos quienes,
de uno u otro modo, manifiestan aquí el acuse de
recibo de los avances tecnológicos y expresan, desde
variadas ópticas, sus deseos y sus dudas, sus temo-
res, su optimismo o pesimismo, sus preocupaciones
sobre el presente y el futuro del libro, del editor, de la
lectura... Queremos agradecerles a todos la buena
acogida que le han dado a nuestra invitación; con sus
colaboraciones hemos confeccionado este libro. Aquí
están recogidas sus reflexiones, sus ecos, algunas de
sus reacciones. Las respuestas, según se puede obser-
var, son diversas; hemos querido incluirlas todas
precisamente porque tratamos de dar cabida a la
vertiente de indeterminismo y de aleatoriedad que
encierran, como cualquier otra actividad humana,
como la propia tecnología.

12



¿Y qué decir del destinatario del libro? ¿Cómo será
el lector del futuro? ¿Qué sorpresas le aguardan?
¿Saldrá beneficiado con los cambios? ¿Favorecerán
éstos el hábito de la lectura? ¿Cómo repercutirán en
los índices de alfabetización? ¿Afectarán las nuevas
tecnologías al contenido de los libros? Es curioso que,
ante la crisis actual y ante los cambios más o menos
inminentes que se anuncian, la producción de libros
sea mayor que nunca. ¿Cómo se debe entender esto?
¿Significa sencillamente que ha crecido la capacidad
de producción? ¿Puede interpretarse acaso como un
apresuramiento antes de que llegue el fin? ¿Es una
señal de la negativa a que desaparezca una forma de
producir tal como se ha entendido tradicionalmente?
¿Cómo explicar tal paradoja si a ello añadimos que
al mismo tiempo disminuye el número de lectores, el
número de compradores de libros, y crecen las capas
sociales analfabetas? ¿Estaremos alcanzando el pun-
to de saturación para dar un salto cualitativo? ¿Por
dónde van a salir las cosas?

Evidentemente, no es éste un libro común. En él no
hay tesis, ni investigaciones; y tampoco es ése su
objetivo. ¿Cuál es entonces su justificación? Se po-
dría decir que funciona algo así como un muestreo
—azar incluido— que se realiza a partir de una breve
encuesta. No extraemos aquí datos estadísticos, no
hacemos generalizaciones para nuestro país. El tema
de este libro es el editor. Aquí hay unas veintitantas
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respuestas. Muchos son los editores mexicanos, mu-
chas son las respuestas a dicho tema. En este caso
concreto, a veces tratan de convencer a otros; a veces,
van dirigidas al mismo que escribe, y a veces dicen
“no” como una suerte de exorcismo, o de cábala. En
realidad, este libro es un inicio, un punto de partida.
Su importancia radica en la pluralidad, en la apertu-
ra. Invita a la reflexión, al diálogo.

Una situación de crisis como la que estamos vi-
viendo es un momento propicio para reflexionar
sobre nuevas posibilidades. Es cierto que las nuevas
tecnologías son todavía caras, y esto agudiza la crisis;
pero también es cierto que la confluencia de ambos
elementos (momento crítico y tecnología) nos per-
mite encontrar otras opciones, abrirnos a nuevas
posibilidades, diversificar las acciones y los produc-
tos. En la era de la globalización, surgen las grandes
aglomeraciones editoriales que compiten por los mis-
mos temas y autores; y, por otro lado, las pequeñas
editoriales, que tradicionalmente tienen serias difi-
cultades para sobrevivir, pueden encontrar en las
nuevas tecnologías los mecanismos que les permitan
mantenerse y crecer.
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Introducción

Alejandro Zenker

1. Antecedentes

Para quienes hemos vivido la revolución tecnológica
de fines de milenio desde sus inicios, hablar de nue-
vas tecnologías tiene sin lugar a dudas un carácter
ambivalente. Por un lado, está la nostalgia por lo que
se va perdiendo, y por el otro, el encantamiento por lo
que surge o se avizora. Ya hemos vivido en varias
ocasiones el surgimiento de nuevas tecnologías que
nos obligaron tarde o temprano a cambiar nuestra
manera de hacer las cosas.

Recuerdo particularmente la experiencia, para mu-
chos traumática, del surgimiento de los primeros
programas de composición tipográfica y formación,
como Page Maker y Ventura, basados en las com-
putadoras personales, las impresoras láser y los es-
cáneres. Fuimos de los primeros en incorporar esas

15

Introducción

Alejandro Zenker

1. Antecedentes

Para quienes hemos vivido la revolución tecnológica
de fines de milenio desde sus inicios, hablar de nue-
vas tecnologías tiene sin lugar a dudas un carácter
ambivalente. Por un lado, está la nostalgia por lo que
se va perdiendo, y por el otro, el encantamiento por lo
que surge o se avizora. Ya hemos vivido en varias
ocasiones el surgimiento de nuevas tecnologías que
nos obligaron tarde o temprano a cambiar nuestra
manera de hacer las cosas.

Recuerdo particularmente la experiencia, para mu-
chos traumática, del surgimiento de los primeros
programas de composición tipográfica y formación,
como Page Maker y Ventura, basados en las com-
putadoras personales, las impresoras láser y los es-
cáneres. Fuimos de los primeros en incorporar esas

15

Introducción

Alejandro Zenker

1. Antecedentes

Para quienes hemos vivido la revolución tecnológica
de fines de milenio desde sus inicios, hablar de nue-
vas tecnologías tiene sin lugar a dudas un carácter
ambivalente. Por un lado, está la nostalgia por lo que
se va perdiendo, y por el otro, el encantamiento por lo
que surge o se avizora. Ya hemos vivido en varias
ocasiones el surgimiento de nuevas tecnologías que
nos obligaron tarde o temprano a cambiar nuestra
manera de hacer las cosas.

Recuerdo particularmente la experiencia, para mu-
chos traumática, del surgimiento de los primeros
programas de composición tipográfica y formación,
como Page Maker y Ventura, basados en las com-
putadoras personales, las impresoras láser y los es-
cáneres. Fuimos de los primeros en incorporar esas

15

Introducción

Alejandro Zenker

1. Antecedentes

Para quienes hemos vivido la revolución tecnológica
de fines de milenio desde sus inicios, hablar de nue-
vas tecnologías tiene sin lugar a dudas un carácter
ambivalente. Por un lado, está la nostalgia por lo que
se va perdiendo, y por el otro, el encantamiento por lo
que surge o se avizora. Ya hemos vivido en varias
ocasiones el surgimiento de nuevas tecnologías que
nos obligaron tarde o temprano a cambiar nuestra
manera de hacer las cosas.

Recuerdo particularmente la experiencia, para mu-
chos traumática, del surgimiento de los primeros
programas de composición tipográfica y formación,
como Page Maker y Ventura, basados en las com-
putadoras personales, las impresoras láser y los es-
cáneres. Fuimos de los primeros en incorporar esas

15



tecnologías en la producción de libros. En un princi-
pio, muchos editores rechazaban los resultados. La
baja resolución de sólo 300 puntos por pulgada y un
deficiente manejo de las variables tipográficas ver-

sus la meticulosa labor de los linotipistas o de los
programas de fotocomposición en uso en esos en-
tonces hacían ver las pruebas láser como una broma
pueril. Pero las cosas evolucionaron con rapidez
asombrosa. Los programas de cómputo se convir-
tieron en pocos años en la plataforma profesional de
diseño y composición tipográfica, y las impresoras
láser y otros periféricos mejoraron su resolución y
desempeño. Pronto, las viejas y probadas máquinas
fueron desplazadas y ninguna editorial podía con-
cebir un flujo de trabajo sin apoyarse en estas nuevas
tecnologías. Nos quedó la añoranza por la impecable
perfección de la irregularidad tipográfica del linoti-
po y la impresión en prensa plana, por la agradable
sensación del tipo de plomo incrustado en la hoja de
papel, por esa percepción de tener en la mano un pro-
ducto de la destreza manual del tipógrafo. Tiempos
pasados. Hoy sólo la nostalgia nos hace buscar, ex-
cepcionalmente, las viejas técnicas para producir un
libro. La producción editorial comercial se basa, sin
excepción, en esas “nuevas tecnologías” cuya utili-
dad ya nadie pone en duda y las cuales nos permitie-
ron incrementar enormemente la productividad y
abaratar la producción. De ahí que podamos asegu-
rar que, en general, las nuevas tecnologías no consti-
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tuyen una amenaza para la cultura, la literatura y por
ende el libro, sino una oportunidad creciente, tanto de
hacer las cosas de manera diferente y más eficiente
como de ampliar el universo de gente al que llegan.

Lo que vivimos en ese entonces (y hablo de sucesos
ocurridos a lo largo de los últimos catorce años) es
algo similar a lo que está ocurriendo ahora, en que
vivimos de nueva cuenta una revolución tecnológica.
Sólo que esta vez no sólo está en la balanza la manera
de hacer las cosas, sino el producto mismo: el libro.

2. ¿La desaparición del libro?
o ¿Qué es un libro?

Solemos llamar “libro” a la información contenida en
hojas de papel encuadernadas. A quienes hemos con-
vivido con estos objetos toda nuestra vida nos cuesta
trabajo concebir un mundo desprovisto de ellos. Sin
embargo, desde hace años los textos han comenzado
a buscar otros “soportes” conforme han emergido
nuevas posibilidades. El disco compacto, lanzado en
un principio para contener música, pronto se convir-
tió en un contenedor de todo tipo de información. El
texto migró hacia ese medio aunque con tibieza y
titubeo, sin alcanzar gran éxito. De hecho, hemos
podido ver cómo los editores han experimentado
con los diversos medios disponibles. Así, también
surgieron las audiocintas y los videos: en las prime-
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ras podíamos escuchar, y en los otros también ver, a
autores leyendo su obra. Sin embargo, ninguno de
estos “soportes” llegó jamás a amenazar al papel
como medio predilecto para contener información.

El caso es que hoy la tecnología ofrece repentina-
mente recursos que hacen posible prescindir en bue-
na medida del papel. Esto ha recrudecido la polémica y
ha polarizado las posiciones de una manera, siento, to-
talmente innecesaria. Porque si bien el contenedor es
importante, su fin último es acercar al lector el conte-
nido, es decir, texto e imágenes. Por tanto, si un sopor-
te cumple su objetivo, justifica con ello su existencia.

3. La tecnología: una herramienta
en constante transformación

El libro ha vivido constantes transformaciones gra-
cias a los avances tecnológicos. Cada transformación
ayudó a que el libro adquiriese mayor difusión y
popularidad, y lo que se dejó atrás se volvió objeto
de culto. Siempre los inicios fueron imperfectos. Así,
la incorporación del color en la impresión tuvo que
evolucionar hasta llegar a los niveles actuales de so-
fisticación, y la resolución de las impresoras fue
aumentando gradualmente. La tecnología no es está-
tica, y lo que presenta como innovación en un mo-
mento adolece generalmente de imperfecciones que
se van limando con el tiempo. Además, la tecnología
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tiene una enorme ventaja: se abarata progresiva y rá-
pidamente. La actual polémica sobre si el soporte pa-
pel perdurará para siempre o no pierde de vista esto.
He participado en discusiones en las que los editores
objetan el precio prohibitivo de las computadoras.
Pero eso es situarnos en el hoy. La polémica en torno
al futuro del libro sólo tiene sentido si la ponemos en
perspectiva.

Ciertamente las computadoras han bajado de pre-
cio y seguirán bajando. Tomemos como ejemplo lo
que sucedió con las calculadoras. Cuando surgieron
eran herramientas caras. Hoy su precio ya no es sig-
nificativo. Pero no se trata sólo de que tomemos en
cuenta la tecnología y su precio como los conocemos
hoy en día. Hay que saber cuáles son las tendencias
tecnológicas. Recientemente acaban de anunciar, por
ejemplo, la fabricación exitosa de los primeros proto-
tipos de monitores basados en el proyecto del e-ink o
tinta electrónica. Sin entrar en tecnicismos, se trata
de una tecnología que permite hacer de virtualmen-
te cualquier superficie, incluyendo el papel, un objeto
que se comporta como el monitor de una compu-
tadora. Es decir, podemos visualizar en breve páginas
de libros, fabricadas de sustratos indistinguibles del
papel que hoy conocemos, que tendrán la flexibili-
dad de todo monitor, es decir, que podrán cambiar los
contenidos y su apariencia. O quizás estaremos ha-
blando de libros formados por una sola hoja que
podrá contener o tener acceso a todas las páginas de
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todos los libros. Esta tecnología, aunada a la expan-
sión de Internet, su penetración y abaratamiento,
permite vislumbrar nuestro acercamiento a la biblio-
teca universal a través de dispositivos inalámbricos
cada vez más ligeros, sofisticados, versátiles e incluso
transportables y manejables como el mismo papel.

Imaginemos entonces los beneficios de estas inno-
vaciones tecnológicas. Ya ahora segmentos cada vez
más amplios de la población en virtualmente todo
el mundo tienen acceso a la Red y por tanto a una
computadora. El dispositivo de consulta (computa-
dora, Palm, e-book, etc.), abaratado, podrá llegar a las
poblaciones más remotas, las cuales ya no se verán
limitadas en su acceso a la cultura y a la información
por su ubicación y lejanía geográfica de los centros
culturales. La literatura universal podrá llegar gra-
tuitamente a todos lados, con cientos de miles de
títulos disponibles. Y esto no es ciencia ficción: en
esto se está trabajando y la tecnología está posibi-
litando su realización. Falta, claro, lo principal: que
los pobladores estén alfabetizados y tengan el hábito
de la lectura. Sin él, todo acercamiento de medios de
información que contengan texto será estéril.

4. El nuevo paradigma digital

Llama la atención contemplar a un amplio grupo de
protagonistas del medio editorial y cultural temero-
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sos ante las nuevas tecnologías. Vivimos incluso una
especie de oposición fundamentalista a todo lo que
aparentemente hace peligrar la supervivencia del “li-
bro”. La discusión, sin embargo, en gran medida care-
ce de sustentos científicos bien fundamentados. La
tecnología, por principio de cuentas, lo que ofrece es
un mar de nuevas oportunidades, de herramientas
para poder lograr lo fundamental: transmitir la infor-
mación. En todo caso, lo que hace deficiente su fun-
cionamiento son, por lo general, dos factores: a) la
insipiencia de la tecnología, y b) la ignorancia de los
usuarios. La insipiencia o juventud de la tecnología se
va superando con el tiempo. Ejemplos sobran que nos
permiten ver en el mismísimo terreno de las artes grá-
ficas cómo algo, que en un principio (hace algunos
años) arrojaba resultados muy precarios, hoy es he-
rramienta imprescindible de indiscutible calidad. Por
tanto, hay que valorar toda propuesta tecnológica no
por sus actuales precariedades, sino por su viabilidad
una vez alcanzado cierto grado de perfeccionamiento.

Desde este punto de vista, la tecnología digital
ofrece un amplio espectro de posibilidades en el ma-
nejo del documento. El libro electrónico (e-book) no
es más que una de sus expresiones. En realidad, al
libro impreso en papel le precede hoy en día, en la ma-
yor parte de los casos, un libro electrónico sin que los
editores se percaten de ello. Lo que sucede es que
los programas de composición (Page Maker, Quark-
XPress, etc.) generan un archivo electrónico median-
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te el cual envían la información a la impresora láser,
a la fotocomponedora o a cualquier dispositivo de
salida. Entre ese archivo y el libro electrónico no
hay más que un par de “clics” de por medio y un
programa que genera los archivos PDF (Portable Do-
cument Format o Formato de Documento Portátil),
formato de archivo que está sustituyendo el tradi-
cional postscript como estándar de salida electrónica.
Hasta cierto punto, desde hace años hemos con-
vivido con los “libros electrónicos”. Faltaba, sin em-
bargo, la tecnología para darles forma y distribuirlos.

Lo que hoy tenemos es un espectro más amplio de
posibilidades. Como vemos, la mayor parte de las edi-
toriales ya están generando o ya cuentan con la base
para sus libros electrónicos sin saberlo. De igual ma-
nera, ese mismo archivo de salida les da la posibilidad
de hacer uso de otras tecnologías, como la impresión
digital que permite producir en tirajes cortos. Esta-
mos hablando de un nuevo flujo de trabajo que, más
que cerrar, abre un mundo de posibilidades.

5. Libro electrónico, impresión digital
en tiro corto, impresión convencional

Para comprender las oportunidades que abren las
nuevas tecnologías, analicemos brevemente el caso
típico de una editorial. La preparación de sus libros
debe estar haciéndola actualmente con el uso de com-
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putadoras y programas de composición. Los archivos
finales los usa para darles salida directa a negativos en
fotolito, o bien hace una impresión sobre papel y de
ahí saca negativos en fotomecánica. Luego envía los
negativos a impresión en offset. Cuenta además con
un acervo de libros agotados producidos en épocas
previas al surgimiento de los programas de composi-
ción basados en computadoras, por lo que carece de
archivos electrónicos. Los libros los produce en tirajes
mínimos de mil ejemplares, por lo que tiene una am-
plia bodega de libros que ha de cuidar y administrar.

Técnicamente, esta editorial puede beneficiarse en
gran medida de las nuevas tecnologías, sin que esto
signifique enterrar el papel. Por un lado, puede estan-
darizar su preproducción para crear archivos PDF, los
cuales servirán para: a) dar salida a fotolito a los li-
bros que se van a producir en tirajes convecionales;
b) dar salida a impresión digital a los libros que
ameritan comercializarse en tirajes cortos, inferiores
a los trescientos ejemplares; c) convertir a libro elec-
trónico la totalidad de su acervo para iniciar su
comercialización a nivel internacional a través de
Internet. Los libros que produjo en la época pre-
computación puede procesarlos por medio de los
nuevos programas de OCR (reconocimiento óptico de
caracteres) y convertirlos a archivos PDF con toda la
versatilidad anteriormente mencionada.

El problema real surge después, ya que la lógica
de comercialización de un libro producido conven-
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cionalmente en tirajes “largos” es distinta de la del
tiraje corto o del libro electrónico. Para que estas dos
últimas expresiones del libro tengan éxito necesita-
mos cambiar la cultura en toda la cadena que cons-
tituye el ciclo del libro, desde el autor hasta el lector.
Y para comenzar, tenemos que romper con muchas
resistencias que se oponen a hacer las cosas de ma-
nera distinta o a buscar nuevas alternativas. Esa falta
de búsqueda, de experimentación, puede llevar a que
editoriales hoy exitosas enfrenten mañana su vir-
tual obsolescencia o incapacidad de competir ante la
vigorosa acometida comercial de las grandes cadenas
editoriales que ya hoy están globalizándose y co-
miéndose a las editoriales medianas y pequeñas y
que, además, están impulsando el uso de las nuevas
tecnologías. La pregunta no es si el libro sobrevivirá
o no. Por supuesto que lo hará, aunque sin lugar a
dudas se adaptará a los avances tecnológicos e irá
buscando nuevos soportes, algunos de los cuales se
impondrán por las ventajas que representen y otros
desaparecerán. La cuestión es más bien si los actuales
editores podrán sobrevivir al cambio.

6. Incidencia de las nuevas tecnologías
en todo el ciclo del libro

a) El autor. El ciclo del libro inicia con el autor. Ya su
quehacer se vio afectado por las nuevas tecnologías
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en el momento en que surgieron las computadoras y
se impuso su utilización. Hoy en día, un autor que
crea su obra haciendo uso de un procesador de pa-
labras, y que por tanto está en condiciones de en-
tregar un archivo electrónico al editor, tiene notables
ventajas frente a quien sigue utilizando una máquina
de escribir. Muchas editoriales exigen la entrega de
archivos electrónicos por parte del autor. Pero ésa es
la expresión más elemental de la incursión de las nue-
vas tecnologías en el mundo autoral. Todos hemos
oído hablar del experimento de Stephen King, quien
publicó una de sus novelas directamente en Internet
como libro electrónico. Ya hay autores que cuentan
con sus propias páginas en Internet y que comercian
con sus libros a través de ellas sin intermediarios.
También hay cada vez más autores que autoeditan
sus libros aprovechando las tecnologías de impresión
digital que permiten realizar tiros cortos. Los auto-
res han tenido que reaprender velozmente. Además,
han tenido que aceptar que las reglas del juego están
cambiando y que ya no pueden exigir, como hacían
antes, tirajes largos y presencia en todas las librerías,
aun cuando su libro se dirigía a un mercado espe-
cializado. El reaprendizaje comienza por este primer
eslabón. Quizás es también el que con mayor rapidez
está aprendiendo.

b) El editor. Por su función rectora es quien se en-
frenta al mayor reto, y quien encara la mayor com-
plejidad en la maraña de posibilidades y desafíos que
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presentan el mercado y las nuevas tecnologías. Se
ve presionado, por un lado, por el autor, que quiere
que su obra tenga la mayor difusión y venta posibles.
Pero por el otro, está el factor inercia. Conservador
por naturaleza, el editor es quien más se resiste al
cambio. Primero, porque usar las nuevas tecnologías
significa repensar toda la cadena del quehacer edito-
rial. Luego, porque en muchas ocasiones no com-
prende esas tecnologías y desea que todo siga igual
que ha sido hasta ahora. El cambio significa riesgos,
pero no enfrentar el cambio acarrea el peligro de que-
dar fuera de la jugada. Incorporar nuevas tecnologías
significa tomar decisiones de cambio desde el punto
de vista de la producción, la mercadotecnia, la dis-
tribución y venta, la publicidad y la vinculación con
el lector.

c) El corrector, el tipógrafo y el diseñador. Colocados
en el inicio de la cadena de producción, enfrentan la
necesidad de aprender el uso y las características de
las nuevas tecnologías para no convertir el arte edi-
torial en bodrio informático. Cuántos diseñadores no
deambulan por el mundo que carecen de toda no-
ción del abc de la tipografía, que creen que los
programas de composición todo lo resuelven y que
quieren romper reglas que no conocen. El mundo de
la producción editorial (preproducción la llaman
algunos) está plagado de ignorancia. La tecnología no
nos exime del conocimiento de las bases mismas del
quehacer editorial, desde los conocimientos ortográ-
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ficos, gramaticales y sintácticos de la lengua, hasta el
rigor de la composición de una plana y de la estética
tipográfica. Pero no sólo eso. Desde el diseño, pa-
sando por la tipografía y luego por la corrección de
pruebas, el conocimiento de las nuevas tecnologías,
de sus características, bondades y también limitacio-
nes, es imprescindible. ¡Cuántas páginas en Internet
no constituyen un atentado al buen gusto tipo-
gráfico! ¡Cuántos libros no emergen de las editoriales
plagados de erratas, viudas, callejones, colitas e in-
terlineados apretados! Las nuevas tecnologías nos
impelen a lanzar una campaña de capacitación y pro-
fesionalización urgente del medio.

d) El preprensista. Concebimos como tal a quien
prepara los archivos para su salida final… ¿a qué? Ya
no sólo a negativos, sino ahora también a impresión
digital, a libro electrónico o incluso a página en In-
ternet. El “preprensista” habrá de convertirse en un
especialista del archivo electrónico, en un gurú de la
informática aplicada, en el “impresor” cibernético.
Ésta es una de las áreas que más demanda nuevos
conocimientos rápidamente cambiantes y que, por
lo mismo, debe actualizarse constantemente.

e) El impresor. Se enfrenta de pronto a una co-
yuntura de cambio que amenaza convertirse en per-
manente. Las impresoras offset que rindieron exce-
lentes servicios durante muchas décadas se ven
amenazadas de pronto, en cuanto a rentabilidad y
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ficos, gramaticales y sintácticos de la lengua, hasta el
rigor de la composición de una plana y de la estética
tipográfica. Pero no sólo eso. Desde el diseño, pa-
sando por la tipografía y luego por la corrección de
pruebas, el conocimiento de las nuevas tecnologías,
de sus características, bondades y también limitacio-
nes, es imprescindible. ¡Cuántas páginas en Internet
no constituyen un atentado al buen gusto tipo-
gráfico! ¡Cuántos libros no emergen de las editoriales
plagados de erratas, viudas, callejones, colitas e in-
terlineados apretados! Las nuevas tecnologías nos
impelen a lanzar una campaña de capacitación y pro-
fesionalización urgente del medio.

d) El preprensista. Concebimos como tal a quien
prepara los archivos para su salida final… ¿a qué? Ya
no sólo a negativos, sino ahora también a impresión
digital, a libro electrónico o incluso a página en In-
ternet. El “preprensista” habrá de convertirse en un
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ya no requieren negativos puesto que se envía el
archivo directo a placas. También han emergido las
impresoras digitales con tecnología láser a base de
tóner o tinta que pueden producir tirajes cortos con
eficiencia, economía, rapidez y una gran calidad. Un
segmento creciente del mercado se está orientando
cada vez más hacia los tiros cortos, entendiéndose
por tiros cortos tirajes muy reducidos (de uno a
trescientos ejemplares) en las impresoras de formatos
pequeños, o de mil o un par de miles de ejemplares
en formatos grandes. En general, la orientación del
mercado editorial se dirige hacia la reducción o
eliminación de inventarios y a la producción justo a
tiempo de acuerdo con la demanda del mercado. El
impresor no sólo se enfrenta a la necesidad de reali-
zar nuevas y costosas inversiones para seguir siendo
competitivo, sino también a la curva de aprendizaje
de una tecnología que requiere nuevos conocimien-
tos y tiempos menores de amortización para no
quedarse atrás en las constantes innovaciones.

f) El encuadernador. Es quizás el menos afectado
por lo pronto, si bien afrontará cada vez mayores
demandas de encuadernación de tirajes cortos. Por
otro lado, las nuevas encuadernadoras, de operación
simplificada, permiten a los mismos impresores in-
corporar la encuadernación de manera directa, ya
sea fuera de línea, como unidad independiente de
producción, o en línea, donde el libro sale directa-
mente de la impresora a la encuadernadora sin inter-
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vención humana. Esto hace suponer que la función
del encuadernador quedará limitada a procesos espe-
ciales, no automatizables, en un futuro ciertamente
lejano pero inminente.

g) El distribuidor y el librero. A lo largo de las últi-
mas décadas hemos sido testigos de la paulatina de-
saparición de las librerías o de la incorporación de
éstas a los almacenes y tiendas departamentales.
Pero también han emergido las nuevas librerías vir-
tuales en Internet, con capacidad de venta global de
artículos. Existe la tendencia a ofrecer cada vez más
la venta de libros sobre demanda. Ya están anuncia-
das las máquinas expendedoras de libros en sitio,
capaces de imprimir y encuadernar libros en puntos
de venta en el momento ante el comprador mino-
rista. Es previsible que, conforme el uso de Internet se
universalice, la compra de libros se haga cada vez
más directamente desde las computadoras de ofici-
nas y hogares. La distribución y venta, en ese senti-
do, sufrirán una gran revolución. Quizás resuelvan,
en países como México, el gran cuello de botella que
su ineficiencia actual representa. Por otro lado, los
libros producidos en tiros cortos, de cien ejemplares
por ejemplo, representan un caso especial de particu-
lar complejidad al no haber canales de distribución
ideados para volúmenes tan bajos. Tales tiros de-
berán estar destinados a públicos bien identificados,
ventas directas sobre pedido o venta a través de
Internet.
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h) El lector. Fin último de todo el proceso, el lector
puede ser el gran beneficiario de toda esta revolución
tecnológica. Por un lado, en el momento en que la
información se abre y el lector tiene acceso a lo que
hemos dado en llamar la biblioteca universal. Nun-
ca habíamos tenido tanta información tan accesible
sin necesidad de movernos de nuestra oficina u ho-
gar. Esa tendencia será creciente. Por otro lado, es
previsible que el lector opte por hacer búsquedas de
libros a través de su computadora (o de cualquier
dispositivo presente o futuro conectado a la Red) y
pedidos a domicilio por la comodidad que esto im-
plica. También podríamos imaginar que se aventure
cada vez más a explorar la lectura de libros electró-
nicos. Nuestra afición a la lectura en libros con
soporte papel es quizás un vicio generacional. Es
posible que nuestros hijos vean cada vez con más
naturalidad acercarse al texto a través de dispositivos
digitales, y nuestros pruritos caigan vencidos por la
fuerza de las nuevas tendencias generacionales a las
nuevas tecnologías.

7. Conclusiones

Las nuevas tecnologías ya están aquí y no sólo afec-
tan el proceso de producción sino todo el ciclo del
libro. Por lo pronto, más que una amenaza a la inte-
gridad del libro, lo que podemos identificar son gra-
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ves amenazas a la supervivencia de editores y edito-
riales que, sin explorar las tendencias tecnológicas y
las oportunidades que las nuevas propuestas ofre-
cen, se oponen frontalmente al estudio y experimen-
tación de las nuevas tecnologías. Indudablemente,
hace falta una gran labor de difusión que rompa
las resistencias irracionales del medio editorial y
un esfuerzo por capacitarlo y profesionalizarlo. Para
ello, es necesario crear instancias que asuman estas
funciones e integren a su quehacer la investigación
científica del libro, imprescindible para dotar de la
orientación necesaria a la industria editorial en nues-
tro país la cual, sumida de por sí en grandes difi-
cultades por las condiciones económicas que hemos
sufrido, ha navegado a la deriva, reacia y ajena a las
innovaciones tecnológicas y sus implicaciones.

�

Alejandro Zenker Hackett, editor y traductor, es director del Pa-

bellón Tecnológico y consejero académico de la FIL, director de So-

lar, Servicios Editoriales, y de Ediciones del Ermitaño, y creador y

director de la colección digital de libros Minimalia. Egresado de

El Colegio de México, fue fundador y presidente de la Asociación

de Traductores Profesionales (ATP), director general del Instituto

Superior de Intérpretes y Traductores (ISIT), miembro de la mesa

directiva de la Asociación Mexicana de Lingüística Aplicada

(AMLA), miembro del Consejo y presidente del Comité para los

Centros Regionales de la Federación Internacional de Traducto-
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riales que, sin explorar las tendencias tecnológicas y
las oportunidades que las nuevas propuestas ofre-
cen, se oponen frontalmente al estudio y experimen-
tación de las nuevas tecnologías. Indudablemente,
hace falta una gran labor de difusión que rompa
las resistencias irracionales del medio editorial y
un esfuerzo por capacitarlo y profesionalizarlo. Para
ello, es necesario crear instancias que asuman estas
funciones e integren a su quehacer la investigación
científica del libro, imprescindible para dotar de la
orientación necesaria a la industria editorial en nues-
tro país la cual, sumida de por sí en grandes difi-
cultades por las condiciones económicas que hemos
sufrido, ha navegado a la deriva, reacia y ajena a las
innovaciones tecnológicas y sus implicaciones.

�

Alejandro Zenker Hackett, editor y traductor, es director del Pa-

bellón Tecnológico y consejero académico de la FIL, director de So-

lar, Servicios Editoriales, y de Ediciones del Ermitaño, y creador y

director de la colección digital de libros Minimalia. Egresado de

El Colegio de México, fue fundador y presidente de la Asociación

de Traductores Profesionales (ATP), director general del Instituto

Superior de Intérpretes y Traductores (ISIT), miembro de la mesa

directiva de la Asociación Mexicana de Lingüística Aplicada

(AMLA), miembro del Consejo y presidente del Comité para los

Centros Regionales de la Federación Internacional de Traducto-

31

ves amenazas a la supervivencia de editores y edito-
riales que, sin explorar las tendencias tecnológicas y
las oportunidades que las nuevas propuestas ofre-
cen, se oponen frontalmente al estudio y experimen-
tación de las nuevas tecnologías. Indudablemente,
hace falta una gran labor de difusión que rompa
las resistencias irracionales del medio editorial y
un esfuerzo por capacitarlo y profesionalizarlo. Para
ello, es necesario crear instancias que asuman estas
funciones e integren a su quehacer la investigación
científica del libro, imprescindible para dotar de la
orientación necesaria a la industria editorial en nues-
tro país la cual, sumida de por sí en grandes difi-
cultades por las condiciones económicas que hemos
sufrido, ha navegado a la deriva, reacia y ajena a las
innovaciones tecnológicas y sus implicaciones.

�

Alejandro Zenker Hackett, editor y traductor, es director del Pa-

bellón Tecnológico y consejero académico de la FIL, director de So-

lar, Servicios Editoriales, y de Ediciones del Ermitaño, y creador y

director de la colección digital de libros Minimalia. Egresado de

El Colegio de México, fue fundador y presidente de la Asociación

de Traductores Profesionales (ATP), director general del Instituto

Superior de Intérpretes y Traductores (ISIT), miembro de la mesa

directiva de la Asociación Mexicana de Lingüística Aplicada

(AMLA), miembro del Consejo y presidente del Comité para los

Centros Regionales de la Federación Internacional de Traducto-

31



res (FIT), fundador del Centro Regional México, Estados Unidos

y Canadá de la FIT, editor y coordinador de actividades cul-

turales del Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras de

la UNAM y coorganizador de los primeros Seminarios para la

Formación de Editores (FCE, INBA e ISIT).
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El libro,
testigo privilegiado

de la historia

...el despliegue de la palabra en el espacio
ha logrado modificar, de modo profundo,

la estructura del pensamiento.

Un papel impreso es descifrable para cualquier sujeto,
pero un sector de disco duro, sin la quincalla

que lo opera, no es sino un metal raro,
con un barniz más raro, inservible.

Como editor, siento ya nostalgia del libro
de tanto oír que es un producto del pasado...
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El libro, un continente
itinerante

María Luisa Armendáriz

El culto al libro es un invento del siglo XX. Para los
antiguos, nos cuenta Borges, el libro no era más que
un sucedáneo del conocimiento oral. Por eso hom-
bres como Pitágoras, Cristo, Buda, no dejaron rastro
de su puño y letra. Su intención era que sus palabras
vivieran más allá de sus cuerpos, en las mentes de
otros, en una suerte de conocimiento transmigrato-
rio que se reproduciría de generación en generación.

En el vertiginoso siglo XX, vástago del Iluminismo,
la Ilustración y el Enciclopedismo, el libro fue una
herramienta indispensable en la batalla sin cuartel
que los hombres libramos con la ciencia, con el apren-
dizaje, con el conocimiento. La enciclopedia fue la
expresión más lograda de esta batalla. Se convirtió
en el arma para difundir el conocimiento. Paradóji-
camente, ese primer libro fue también el primero al
que el siglo XXI condenó a la muerte. Este nuevo siglo
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es un siglo rebelde, que nació pregonando la muerte
del libro. El arribo de Internet, del CD-ROM, de herra-
mientas que rebasan la imaginación ha relegado a la
enciclopedia a estatus de reliquia de los bibliófilos.

Pero el libro es un continente. Plagado de palabras,
de corredores, de ventanas al pasado, es el testigo pri-
vilegiado de la historia. De nuestra historia. Cuando
abre las páginas de un libro, el ser humano se adentra
en la relación más cercana que puede tener con su
propia intimidad. Cuando se abre un libro, el que sea,
ese libro cambia para siempre y quien lo lee también.
El Quijote que leemos hoy no es el mismo que escri-
bió Cervantes, pues su narración pasa por el tamiz de
nuestra época, de nuestros miedos, de nuestras vi-
siones del mundo.

Se ha hablado mucho del libro-objeto como el
bastión de supervivencia que queda ante la tecno-
logía, ante los libros en disco, ante el relativo rezago
del papel como soporte. Pero los libros no son sólo
un objeto. Son ventanas de rascacielos inmensos a
las que todos debemos poder asomarnos sin miedo.
El reto es lograr que todos los niños sepan que den-
tro de esas pastas, entre las páginas, hay una historia
encerrada, una historia que sólo el acto milagroso de
la lectura puede exorcizar de su encierro.

Ése es el reto al que la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara (FIL) quiere sumarse. Durante los
nueve días en que se realiza la Feria, del 24 de no-
viembre al 2 de diciembre de este año, se produce una
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encrucijada de ideas, de mundos, de posibilidades. En
cada joven que se acerca a abrir por primera vez un
libro, entre los escritores que se sientan a compartir
una conversación con sus lectores, en cada padre que
sienta a su hijo en sus rodillas y le lee “había una
vez...”, se abre una Amazonia virgen por explorar. En
este cambio de siglo, la FIL tiene la enorme respon-
sabilidad de ser la Feria más importante de habla
hispana. Tiene la labor de fortalecer los lazos con
América Latina, con la hispanidad, con nuestros
paisanos en Estados Unidos, y de lograr que el libro
sea siembra: de un recuerdo, una historia, un poema
que viaje en las cabezas de la gente. Que el libro sea un
continente itinerante y que se expanda, sin fin, de
generación en generación.

�

María Luisa Armendáriz es escritora, y directora de la Feria

Internacional del Libro de Guadalajara.
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De páginas

Julio Hubard

1

Cuatro hileras de vides en forma de rectángulo.

Al principio designó una especie de emparrado o atadijo

de maderos según Plinio.

Eso dice el Corominas en la entrada correspon-
diente a página. Un viñedito y un hatajo de palos
son cosas con espacio y volumen. Nuestra página es
plana, mentalmente plana: no requiere más que dos
dimensiones bien formadas. Con eso tenemos para
pensar. Igual que el dinero: dos caras la moneda, dos
estampas el billete. De pronto, apenas hace unos
años, surge un juego dimensional que todavía no
sabemos descifrar: la página es virtual y el dinero se
vuelve de nuevo pariente del eléctron, que así se llamó
en griego a las monedas. Nuestra adaptación prácti-
ca ha sido vertiginosa y el mundo de lo virtual y
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electrónico llegó para quedarse. Pero ¿dónde y cómo?
Pensar la virtualidad, confesémoslo, todavía nos
resulta arduo. Y no por las entendibles desconfianzas
ante hardware y software sino por la auténtica per-
plejidad ante unas formas de la memoria que operan
archivos que, en rigor, no están presentes ni ausentes,
y requieren el concurso de otras herramientas para
poder tener sentido. Un papel impreso es descifrable
para cualquier sujeto, pero un sector de disco duro,
sin la quincalla que lo opera, no es sino un metal raro
con un barniz más raro, inservible.

Hasta ahora no hablamos aún de nada que no sea
una metáfora de lo que ya conocíamos. Pero eso
cambiará, al igual que el sujeto y sus coordenadas.
Veo a mis amigos confundirse frente a sus compu-
tadoras. Casi todos pueden ya moverse sin conflicto
con los formadores de páginas —que al fin mantie-
nen la página en su imagen bidimensional— pero
todavía no se hallan cómodos frente a la distinta
noción del espacio que se advierte en las formas más
sofisticadas de los medios informáticos. Toda tecno-
logía está destinada a desaparecer o convertirse en
uso rústico. El latín pagina está emparentado con
pagus, pueblecito, aldea, caserío. Y nuestra novísima
aldea global y virtual comenzó a funcionar igual con
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de la tipografía sobre una superficie. Doble conflicto
para la imaginación: primero, hacer virtual el plano;
segundo, añadir volumen, espacio. Y mantenerlo en
presencia virtual.

2

En Rusia, allá por Siberia, Aleksandr Luria hizo una
serie de análisis en los que comparaba la percepción
y las formas del conocimiento de distintos grupos
de personas; pronto advirtió que había diferencias
muy profundas entre los analfabetas y aquellos que
habían aprendido a leer y escribir. Entre las más
significativas se destacaba una: aquellos mujiks cuya
cultura era casi neolítica, desde luego analfabetas, se
mostraban no sólo incapaces sino hasta agredidos
cuando el entrevistador les pedía que se definieran a
sí mismos: “¿Qué puedo yo decir de mí? ¡Pregúntele
a alguien más!”

—¿Qué me puede decir de usted mismo? —pre-
gunta Luria.

—Que el año pasado tuvimos una buena cosecha.
En cambio, los jóvenes que ya habían ido a la

escuela e incluso entrado en contacto con ciudades,
edificios, en fin, la tecnología que implica la vida ci-
vil, contestaron a esas mismas preguntas según ca-
tegorías abstractas: “soy honesto, tal vez un poco
flojo...”, etc. La primera persona del letrado queda
ya para siempre tocada por una tercera persona ima-

40

de la tipografía sobre una superficie. Doble conflicto
para la imaginación: primero, hacer virtual el plano;
segundo, añadir volumen, espacio. Y mantenerlo en
presencia virtual.

2

En Rusia, allá por Siberia, Aleksandr Luria hizo una
serie de análisis en los que comparaba la percepción
y las formas del conocimiento de distintos grupos
de personas; pronto advirtió que había diferencias
muy profundas entre los analfabetas y aquellos que
habían aprendido a leer y escribir. Entre las más
significativas se destacaba una: aquellos mujiks cuya
cultura era casi neolítica, desde luego analfabetas, se
mostraban no sólo incapaces sino hasta agredidos
cuando el entrevistador les pedía que se definieran a
sí mismos: “¿Qué puedo yo decir de mí? ¡Pregúntele
a alguien más!”

—¿Qué me puede decir de usted mismo? —pre-
gunta Luria.

—Que el año pasado tuvimos una buena cosecha.
En cambio, los jóvenes que ya habían ido a la

escuela e incluso entrado en contacto con ciudades,
edificios, en fin, la tecnología que implica la vida ci-
vil, contestaron a esas mismas preguntas según ca-
tegorías abstractas: “soy honesto, tal vez un poco
flojo...”, etc. La primera persona del letrado queda
ya para siempre tocada por una tercera persona ima-

40

de la tipografía sobre una superficie. Doble conflicto
para la imaginación: primero, hacer virtual el plano;
segundo, añadir volumen, espacio. Y mantenerlo en
presencia virtual.

2

En Rusia, allá por Siberia, Aleksandr Luria hizo una
serie de análisis en los que comparaba la percepción
y las formas del conocimiento de distintos grupos
de personas; pronto advirtió que había diferencias
muy profundas entre los analfabetas y aquellos que
habían aprendido a leer y escribir. Entre las más
significativas se destacaba una: aquellos mujiks cuya
cultura era casi neolítica, desde luego analfabetas, se
mostraban no sólo incapaces sino hasta agredidos
cuando el entrevistador les pedía que se definieran a
sí mismos: “¿Qué puedo yo decir de mí? ¡Pregúntele
a alguien más!”

—¿Qué me puede decir de usted mismo? —pre-
gunta Luria.

—Que el año pasado tuvimos una buena cosecha.
En cambio, los jóvenes que ya habían ido a la

escuela e incluso entrado en contacto con ciudades,
edificios, en fin, la tecnología que implica la vida ci-
vil, contestaron a esas mismas preguntas según ca-
tegorías abstractas: “soy honesto, tal vez un poco
flojo...”, etc. La primera persona del letrado queda
ya para siempre tocada por una tercera persona ima-

40

de la tipografía sobre una superficie. Doble conflicto
para la imaginación: primero, hacer virtual el plano;
segundo, añadir volumen, espacio. Y mantenerlo en
presencia virtual.

2

En Rusia, allá por Siberia, Aleksandr Luria hizo una
serie de análisis en los que comparaba la percepción
y las formas del conocimiento de distintos grupos
de personas; pronto advirtió que había diferencias
muy profundas entre los analfabetas y aquellos que
habían aprendido a leer y escribir. Entre las más
significativas se destacaba una: aquellos mujiks cuya
cultura era casi neolítica, desde luego analfabetas, se
mostraban no sólo incapaces sino hasta agredidos
cuando el entrevistador les pedía que se definieran a
sí mismos: “¿Qué puedo yo decir de mí? ¡Pregúntele
a alguien más!”

—¿Qué me puede decir de usted mismo? —pre-
gunta Luria.

—Que el año pasado tuvimos una buena cosecha.
En cambio, los jóvenes que ya habían ido a la

escuela e incluso entrado en contacto con ciudades,
edificios, en fin, la tecnología que implica la vida ci-
vil, contestaron a esas mismas preguntas según ca-
tegorías abstractas: “soy honesto, tal vez un poco
flojo...”, etc. La primera persona del letrado queda
ya para siempre tocada por una tercera persona ima-

40



ginaria, virtual: puedo hablar de mí como si fuera
otro. La juntura entre el sujeto de la percepción y el
del enunciado son la misma sólo por virtud de una
serie de recursos abstractos.

3

No es lo mismo pensar que darse cuenta de que se está
pensando. La vida entre páginas nos es tan nuestra,
tan diaria, que solemos olvidar su virtualidad y nos
acomodamos a ella como si se tratara de un acto na-
tural. Confiamos en una forma distinta de la memo-
ria. En casi todas las culturas tradicionales existen
cancioneros y poetas populares capaces de recordar
una enorme cantidad de versos, piezas, canciones. No-
sotros ya no sabemos hacer eso porque la estructura
de nuestro recuerdo volitivo es distinta: nos atene-
mos a referencias e indicaciones, a índices y estantes,
que nos llevarán al fin al registro escrito. Recordamos
de un modo semejante al de buscar una entrada en el
diccionario. En nuestra memoria archivamos regis-
tros cuyo contenido podemos solamente glosar, pero
no reproducir. Sócrates se quejaba de los libros por-
que debilitan la memoria. Digamos que no le faltaba
razón. Y demos un paso más: las descomunales me-
morias de mi computadora y la aún más incompren-
sible de Internet solamente tienen sentido merced
a las indexaciones de los contenidos. Un mundo que,
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si faltan los buscadores, no es sino una masa infusa
y caótica de nada.

4

Esos desplazamientos cognitivos, esa virtualidad
imbuida en germen desde la página y multiplicada
con las nuevas tecnologías tiene y ha tenido costos
más bien altos. En primer lugar, una lamentable di-
sociación entre la mirada y el oído. Hay quien cree
que solamente lee con los ojos. Y no es una persona
sino una inmensa mayoría de lectores. Ignoran que
tanto la memoria como la lectura misma sólo existen
bajo la especie del oído. Un oído virtual, si se quiere,
pero como facultad de escucha al fin y al cabo. Piense
el lector en cómo piensa: es un diálogo o un concurso
de voces, que podrán sonar solamente en la cabeza;
serán voces virtuales, pero suenan. Y del mismo mo-
do se lee. ¿Una prueba? Si el lector tropieza de pron-
to con una palabra como Geschicklichkeit, o como
iskusnost detendrá el ritmo de lectura hasta poder pro-
nunciar, o tener un barrunto del sonido que produci-
ría ese acomodo de fonemas. A menos que sepa leer
alemán o croata y entonces entenderá “aptitud”. La
lectura es mucho más una partitura de sonidos que
una imagen del sentido. Qui habet aures audiendi,

audiat (Mt. 11,15).
Aprender cosas de memoria es posible solamente

cuando la repetición es sonora. Pero, de pronto, por
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allá de los años setenta, nuestro basural sistema
educativo dedujo que esas formas del aprendizaje
pertenecían a otras épocas y usos y, además, dismi-
nuían la capacidad lógica de los niños. Superstición
costosa, semejante a la de los años sesenta, cuando se
decidió —¡oh, diosa tecnológica!— que la leche en
polvo resultaba mucho más nutricia que la materna.
En fin: la lectura de textos literarios es un placer que
va perdiendo su primer goce. Dolencia derivada, efec-
to secundario, nuestro enemigo común, como edito-
res, es la sordera.

5

Los libros de literatura seguirán virtualmente igua-
les durante muchos siglos. Nosotros podemos con-
tentarnos con elegir el material: un plástico que se
comporte como el papel, tal como el de algunos bi-
lletes nuevos; un proyector de imágenes secas, capaz
de transformar cualquier superficie en página; soft-
ware que con buena calidad transforme texto en
voz, etc.: la sustancia activa será la misma, por más
que le cambiemos de excipiente... Aunque, aquí entre
nos, supongo que las nuevas tecnologías podrán, al
fin, generar sabrosísimos placeres en esas materias
donde las dos rústicas dimensiones de la página nos
deparaban solamente aridez. ¿No sería delicioso que,
en lugar de nuestros horrorosos libros de física, quí-
mica o biología, hubiera un mundo virtual, pero en-
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que le cambiemos de excipiente... Aunque, aquí entre
nos, supongo que las nuevas tecnologías podrán, al
fin, generar sabrosísimos placeres en esas materias
donde las dos rústicas dimensiones de la página nos
deparaban solamente aridez. ¿No sería delicioso que,
en lugar de nuestros horrorosos libros de física, quí-
mica o biología, hubiera un mundo virtual, pero en-
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tero, con auténticas ranas, fanerógamas rojas, obje-
tos que generaran luz, calor y ruido de verdad, enlaces
de carbón atándose y desatándose a tiempo? Con
esos mega-ciberlibros, ¿quedarían lectores de pági-
nas? Sin duda, pero dejaría de haber, para citar a Zaid,
demasiados libros.

�

Julio M. Hubard Stoopen (México, 1962) es licenciado en Fi-

losofía por la UNAM. Fue director general de Editorial Tule

Multimedia y subdirector de la revista Este País. Actualmen-

te es director literario de Tusquets Editores México y editor

asociado de la Revista Letras Libres. Ha publicado los libros

Presentes Sucesiones (poesía, 1988) y Una turba de gente
adorable (poesía, 1992); Aristóteles & Hipócrates. De la
melancolía (filosofía, 1994), y en colaboración Las voces de
la mística en Ramón Xirau (1994) y Las palabras son
puentes (1994), además de varias antologías poéticas.
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La muerte del libro:
un falso debate

Philippe Ollé-Laprune

Desde hace algún tiempo, cada avance tecnológico en
el mundo editorial hace alzar la voz a los agoreros que
anuncian una vez más, como si del fin del mundo se
tratase, la muerte del libro. Esta recurrente discusión
es en realidad un falso debate, ya que ni los editores,
presionados por las exigencias del mercado a man-
tener surtidos de novedades los anaqueles de las li-
brerías, ni el propio libro, un producto cultural creado
hace más de quinientos años que se mantiene como
uno de los principales fabricantes de sentido, se en-
cuentran amenazados. Mientras este binomio sigue
fiel a su propia inercia, quien despierta mayor temor
por su futuro es el lector, esa figura poco estudiada
cuyas motivaciones para acercarse a una obra con-
tinúan siendo oscuras.

Como editor, siento ya nostalgia del libro de tanto
oír que es un producto del pasado, afirmación que
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me causa un malestar extraño y me resulta incon-
cebible cuando entro en las librerías y corro el peligro
de perderme entre miles de ejemplares. Esta sobre-
producción permite tener numerosas opciones de lec-
tura, pero también puede confundir, y a eso mismo
está expuesta Internet al proponer nuevas formas de
lectura en un soporte que no tiene límites.

La industria del libro en Francia proporciona el
doble de ganancias que la del cine, situación que se
repite en muchos países. Cada año se publican en
lengua española cerca de setenta mil libros, inmensa
oferta de la que no llegamos a leer ni una décima par-
te. Internet no debería entrar en competencia con
la edición de libros, ya que ambas obedecen a una
misma lógica: ser accesibles, generar ganancias y
multiplicar la oferta hasta la náusea.

En el futuro, lo más importante será encontrar
filtros que funcionen de intermediarios entre el edi-
tor y el lector, función de la que parece haber abdi-
cado la industria por la necesidad de publicar; más
que venderse, los libros deben estar disponibles en
todos los puntos, lo que conduce a que las editoriales
cumplan cuotas de producción donde la calidad deja
de ser el objetivo prioritario. Los editores, una raza
pasional que se ha visto obligada a dejar a un lado sus
instintos, pueden llegar a confesar, cuando cae la no-
che y se resisten a mentir(se), que de las ciento veinte
novelas que publican al año sólo quince o veinte
merecerían ser compradas, algo que nunca dirían tras
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su escritorio, a plena luz del día. Esta situación es
resultado de las transformaciones que experimentó
la industria editorial en el siglo XX, periodo en que la
distribución acabó por imponerse sobre la produc-
ción, y el criterio comercial avasalló a la creación
literaria. En este nuevo orden económico, el editor
pierde importancia y el marketing se vuelve el factor
principal, lo que ha provocado que durante las dos
últimas décadas surja en la industria el fenómeno de
la sobreactuación. Como si se tratara de una mala
obra de teatro, los editores sobreactúan ante el lector;
dicen sin rubor, para imponerse a la competencia, que
sus libros son verdaderas maravillas, a sabiendas de
que es mentira. El problema más grave que afecta
actualmente a la industria editorial es su falta de
autocrítica, su permanente autojustificación con el
pretexto de que, si ignora las leyes del mercado,
terminará por desaparecer.

Hablar de la muerte del libro es un falso debate
porque su existencia se ve más amenazada por la
sobreproducción de títulos que por los adelantos
tecnológicos. Y aquí, de nuevo, su destino podría
estar unido al de Internet, ya que ambos afrontan el
mismo peligro: producir por producir, sin coherencia
y sin sentido. La ausencia de control significa una
amenaza para el espíritu humano, y más en una
época de gran confusión como la actual; por eso es
necesario que en el futuro inmediato surja un nuevo
profesional encargado de evitar que nos perdamos
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en un océano de palabras, pero por ahora los editores
que conozco no parecen estar interesados en asumir
esa función, que consiste básicamente en leer, selec-
cionar y publicar, o bien eliminar. Quizá sea ésta la
tarea de las próximas generaciones, más versadas en
el uso de Internet, acostumbradas a consultar por
Red las enciclopedias y los catálogos de las biblio-
tecas; pero mientras llega el futuro —cualquiera que
sea—, el libro seguirá vigente como producto cul-
tural.

El gran paso pendiente en Internet es la autorre-
gulación, algo todavía lejano en un medio que no
ha encontrado aún su economía. Quizá el tiempo
demuestre que esa gran libertad que sirve de fun-
damento a la Red significa también el mayor freno
para su desarrollo. Entrar a Internet implica estar
dispuesto a perder el tiempo, lo mismo que ocurre al
internarse en una librería, donde muchas veces se
termina encontrando algo no buscado, aunque ex-
traviarse en la Red es mucho peor, el mareo aumenta.

Una pregunta pertinente en esta época que anun-
cia el fin del libro es la siguiente: ¿cómo se traduce
en mi interior la lectura? Para muchas personas, el
acto de comprar un libro implica apropiarse de la
mitad de su sentido, cuando lo importante no es
poseer sino atravesar la experiencia del autor. Esa
parte desconocida de la lectura, cómo modifica a
quien la hace suya, habrá de ser transformada a fuer-
za por la pantalla. La evolución tecnológica hará de
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gulación, algo todavía lejano en un medio que no
ha encontrado aún su economía. Quizá el tiempo
demuestre que esa gran libertad que sirve de fun-
damento a la Red significa también el mayor freno
para su desarrollo. Entrar a Internet implica estar
dispuesto a perder el tiempo, lo mismo que ocurre al
internarse en una librería, donde muchas veces se
termina encontrando algo no buscado, aunque ex-
traviarse en la Red es mucho peor, el mareo aumenta.

Una pregunta pertinente en esta época que anun-
cia el fin del libro es la siguiente: ¿cómo se traduce
en mi interior la lectura? Para muchas personas, el
acto de comprar un libro implica apropiarse de la
mitad de su sentido, cuando lo importante no es
poseer sino atravesar la experiencia del autor. Esa
parte desconocida de la lectura, cómo modifica a
quien la hace suya, habrá de ser transformada a fuer-
za por la pantalla. La evolución tecnológica hará de
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la lectura un acto más subversivo debido a la im-
posibilidad de prever el encuentro entre el lector y los
textos, a un proceso anárquico que muchas veces lo
alejará de sus objetivos. Decir que Internet es el
medio democrático por excelencia es una falsedad,
porque se requiere mayor formación para navegar
por la Red que para circular por los pasillos de una
biblioteca dada la desorganización de su contenido.
El lector del futuro será interactivo, jugará con la
pantalla en lugar de limitarse a construir sobre la ho-
ja en blanco, proceso al que lo ayudará la estructura
no lineal de Internet, la posibilidad de ir de un tema
a otro y también de cambiar de identidad, lo que
modificará sus referentes.

La pantalla es para muchos un soporte poco ade-
cuado para leer novelas, por lo cansado que resulta,
pero se ha revelado como un medio favorable para
la poesía, que requiere más tiempo para encontrar a
sus lectores y se mide por reglas no comerciales. La
poesía, género marginado de la industria editorial,
en la que sólo existe lo que se vende, puede encon-
trar en la Red un espacio de difusión, lo que exigirá
adaptar su forma a las nuevas necesidades de la
pantalla. En Francia, las editoriales reciben cada año
un total de 300 000 manuscritos de poesía, de los
que el 95 por ciento es de pésima calidad. Ahora, la
Red alimentará la ilusión de que los textos circulan, al
tener sus autores libre acceso al ciberespacio, pero
el gran reto será dotar a la pantalla de orden y sentido.
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En el universo aún caótico de la Red, el lector no
formado tiene que buscar las herramientas que le
permitan navegar sin perderse; si no, simplemente
se quedará fuera, en el umbral de la pantalla.

La industria editorial no está preparada todavía
para incorporar a su cadena de producción las impre-
soras conocidas como DocuTech, creadas por Xerox
hace diez años, y que permiten hacer libros al mo-
mento por contar con un archivo digital. Gracias a
estas máquinas el autor se vuelve editor y difusor,
lo que significa un regreso a la producción artesanal,
cuando un solo individuo asumía todos los roles, y
también una posibilidad que la industria del libro se
niega a aceptar. En Francia hay gente a la que se con-
trata para que, por ejemplo, le haga a un familiar una
larga entrevista, que luego vaciará y convertirá en
libro. Así, puedes publicar 200 ejemplares con la his-
toria de tu abuelo o de tu madre. Esto tiene como
positivo convertir el libro en un objeto más cercano a
las personas, más cotidiano, pero como contraparte
existe el riesgo de que los escribientes, por usar la
categoría de Barthes, se sientan escritores, algo que
no será posible hasta que enfrenten la mirada del
otro, en concreto, de quien muchas veces es el primer
lector de un libro: el editor.

Modelos como EB Dedicated Reader y The Rocket
Book, que permiten leer cómodamente sobre la pan-
talla, resultan particularmente apropiados al salir de
viaje, cuando no se pueden llevar los libros que se
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desea consultar, o bien cuando se vive en lugares
apartados donde es imposible hacerse de una buena
biblioteca; pero el viejo soporte del libro sigue siendo
el mejor para disfrutar de la lectura.

Aunque pueda sonar agresivo, no hay duda de que
el libro es un producto elitista, surgido de un proce-
so autoritario: el autor decide qué escribir, el editor
acepta o no publicarlo, el librero accede o no a ven-
derlo, y el lector opta o no por comprarlo. En un país
como México, que no ha logrado alcanzar el desa-
rrollo esperado, el libro es para muchas personas un
artículo inútil o de lujo, por lo que el papel del Estado
debe ser, en lugar de aumentar la producción o sub-
sidiar a las editoriales, centrarse en la difusión a tra-
vés del apoyo a bibliotecas y librerías. En 1981, una
encuesta mostró que el 36 por ciento de la pobla-
ción francesa no leía un solo libro al año; 16 años
después, tras un programa de fomento a la lectura
centrado en las bibliotecas, el porcentaje había dis-
minuido al 25 por ciento. Esto significa que con
voluntad se pueden ganar lectores, para eso se ne-
cesitan bibliotecarios formados que salgan a las calles
en su busca, que organicen conferencias, lecturas,
firmas de autores, de manera que el libro esté pre-
sente en la vida social de la comunidad.

Hasta hoy, no he escuchado de parte de los edi-
tores discursos muy construidos sobre la forma en
que los avances tecnológicos incidirán en la industria
del libro. Conozco a editores de muchos países y la
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mayoría prefiere negar la importancia de los ade-
lantos tecnológicos antes que frenar su carrera de
publicaciones. Lo único que he detectado es curiosi-
dad, la misma que manifiestan los lectores al perderse
en el mundo sin fronteras de Internet.

Este texto es el resultado de una entrevista realizada por Silvia
Isabel Gámez.

�

Philippe Ollé-Laprune (París, 1962) fue responsable del Servicio

Cultural de la Embajada de Francia en Honduras (1985-1987),

y fundador y co-director de la Agencia Ad’Hoc (agencia cultural

privada); además, fue director de la colección Las Vías del Sur

(Les voies du Sud) en Editions de la Différence, París (1990-

1994), y después director de la Oficina del Libro de la Embajada

de Francia en México. Es autor y traductor de diversos artículos,

textos y prólogos, y autor del libro Manifiesto Nadaísta y otros
textos. Actualmente es director general de la Casa Refugio
Citlaltépetl, coordinador del proyecto ProTrad y director de la

revista Líneas de Fuga.
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Las profecías
de la industria editorial

Braulio Peralta

La pluralidad será el mejor
futuro para todos.

1

En las profecías que se han hecho del mundo nada se
ha dicho sobre el destino final de la industria edito-
rial, aunque mucho se ha especulado con las nuevas
tecnologías. Para el tema del trayecto que ha seguido
la escritura desde el papiro a los bytes me amparo en
el hermoso libro de Adriana Malvido, Por la vereda

digital, donde queda claro que, si bien el libro por
Internet puede ser un medio más para ganar lectores,
no necesariamente va a desplazar a los libros en su
forma impresa ni a las bibliotecas, tal como venimos
observando desde los tiempos de Gutenberg.

La palabra escrita podrá tener otras formas de
lectura pero éstas no conllevarán su desaparición. El
ciberespacio es una opción más para el mundo del
libro, sin duda, pero no la última. A éste se incorporan
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autores que no tendrían otra posibilidad de ser leí-
dos a falta de editores que les impriman, como está
sucediendo. Por vía de la Red conocemos a escritores
noveles con el consabido fin de promoverse, a falta
de un agente literario; y si logran convocar a miles de
visitantes a sus páginas de Internet, es posible que
logren que su obra sea publicada en el formato de li-
bro, como sucedió con Melissa Shapiro y su Lip Ser-

vice. Los cibernautas tienen la posibilidad de lograr un
éxito editorial, sin duda, pero no tienen la capacidad
de crear una industria con los cánones establecidos.

Puesto que toda industria necesita de una ley de la
oferta y la demanda, también será necesario que las
leyes se impongan para que alguien gane dinero en
esas, hasta hoy, páginas del espacio a las que todos
podemos tener acceso. ¿Dónde quedan los derechos
de autor ante las nuevas tecnologías? En el terreno
digital todo está por legislarse. El sistema de comu-
nicación electrónica debería balancear el derecho a la
libre circulación de la información pero también los
inherentes derechos de un autor mediante la remu-
neración de su trabajo. Hoy, la carretera digital es
infinita y anárquica. Y mañana, ¿cómo será? Cual-
quier sociedad civil tendría que sujetarse a las leyes,
aún en el ciberespacio.

En uno de los relatos incluidos en su libro Histo-

rias de mujeres malas, Naief Yehya llamó a la fecha de
nacimiento de Internet, “1969, año cero”. Desde en-
tonces, la era de la información global ya está aquí.
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La sobreinformación hasta la náusea. ¿Quién detiene
la libertad de viajar por las páginas web? Hasta hoy,
nadie se ha puesto de acuerdo. Y el problema crece.
Redes de comunicación contra propiedad intelec-
tual. Con excepciones: Stephen King ganó 450 000
dólares por su lanzamiento en Internet de uno de sus
cuentos, de apenas 66 páginas: “Riding the bullet”.
No lo hizo solo: lo confabuló con la editorial Simon
& Schuster. O sea: editorial y autor pueden proteger
sus derechos.

En este tema de la industria editorial, de la cultura
a través de los libros, todos estamos comprometi-
dos: desde los pequeños editores hasta los grandes
grupos; el necesario ejercicio de la crítica y la auto-
crítica para la corrección de errores; las instituciones
públicas, que influyen con sus impuestos y normas
el rumbo editorial; los canales de distribución, que
manejan la conducción de la venta de libros, en oca-
siones arbitrariamente, sin la elección libre del últi-
mo y primero para quien se crea el producto: el lector,
a quien nadie parece defender. Ante este panorama
no parece preocupante lo de las nuevas tecnologías.
Lo lamentable, lo triste es que no hayamos encon-
trado las fórmulas para resolver los problemas medu-
lares de la industria editorial tal y como está —más
allá del ciberespacio— acá, abajo, en el planeta Tierra.
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2

Un ejemplo: los medios de comunicación, tan liga-
dos a la publicación de los libros. Medios y editores
tenemos un contacto directo en la búsqueda de lec-
tores, en el intento de encontrar el consenso de una
sociedad civil que crezca y engrandezca a una nación,
al planeta. Sin el concepto de civilidad no hay pro-
greso. Es el diario, la radio o la televisión una primera
vía posible para que un lector de la prensa, un ra-
dioescucha o un televidente inicie el proceso de acer-
camiento a los libros; desde luego, después de haber
pasado por las aulas escolares.

Analizar los medios para llegar al mundo de la in-
dustria editorial es algo que no se ha hecho. Hay un
acercamiento, sí, en torno a los sucesos contempo-
ráneos, pero no una investigación que procure en-
contrar la deformación que los medios de comuni-
cación han sufrido luego de la irrupción de las nuevas
tecnologías. Porque una cosa es más que cierta: la
oferta de las redes de comunicación a través del es-
pacio cibernético son mucho mejores que las ofertas
de los medios de comunicación tradicionales. Por eso
Internet les ha llevado la ventaja en noticias rele-
vantes: el asunto Clinton-Lewinsky, escribe Ignacio
Ramonet en su libro La tiranía de la comunicación,
“ha significado para Internet lo que el asesinato de
John F. Kennedy fue para la televisión”. Última-
mente, algo muy similar ocurrió con el conflicto in-
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ternacional entre la defensa del nacionalismo esta-
dounidense frente al fundamentalismo musulmán
por la destrucción de las torres gemelas de Nueva
York. El “bien” y el “mal” a través de las nuevas tec-
nologías. Ni más, ni menos.

En el caso específico de la prensa mexicana, vale
señalar algo aún más grave; el que sepa leer entre
líneas sabe qué hay detrás de cada diario mexicano
(lo que no excluye a la prensa extranjera): uno se ca-
racteriza por su evidente partidismo hacia el Partido
Acción Nacional (PAN) y la política del presidente
Vicente Fox; otro está del lado del Partido de la Re-
volución Democrática (PRD) y favorece a algunos
de sus principales líderes. Y una gran cantidad de pe-
riódicos que insisten en brindar su apoyo al todavía
poderoso Partido Revolucionario Institucional (PRI),
aunque ya empiezan a aproximarse cautelosamente
al nuevo gobierno (éstos son los de mayor suscep-
tibilidad ante la credibilidad informativa). Los me-
dios de comunicación, enfrascados en luchas ideoló-
gicas, poco tienen que aportar ante el nuevo mundo
de las tecnologías y menos tienen entre sus principios
el comprender que, pese a los procesos de crisis de
la industria editorial, ésta ha sobrevivido frente al
desdén de las políticas gubernamentales que le han
impedido crecer por la intervención estatal en la
publicación, por ejemplo, de los textos escolares.

El Estado es, aunque no le guste, una forma de ini-
ciativa privada impuesta desde el poder, que impide
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de las tecnologías y menos tienen entre sus principios
el comprender que, pese a los procesos de crisis de
la industria editorial, ésta ha sobrevivido frente al
desdén de las políticas gubernamentales que le han
impedido crecer por la intervención estatal en la
publicación, por ejemplo, de los textos escolares.

El Estado es, aunque no le guste, una forma de ini-
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a la otra iniciativa privada participar del crecimien-
to de los lectores potenciales de México. Queramos o
no, la situación de la prensa mexicana afecta, inde-
fectiblemente, a la industria editorial, su hermana en
materia de un interés común: los lectores. Porque el
destino de la prensa —sin excluir el mundo de las
revistas culturales— es paralelo al de los editores.

¿Será que todavía no se democratizan los medios
de comunicación? A pesar de que invitan al proce-
so de cambio, no pueden sustraerse de la herencia que
dejó la guerra fría: o estás conmigo o estás contra mí.
Lo peor: se modernizaron sin pasar por el proceso de
transformación interna; o inventaron periódicos pa-
ra hacer negocio con la noticia, no noticia para el
progreso de México. No pasaron por las redacciones
los movimientos feminista, hippie, estudiantil, gay
y de la izquierda y derecha con verdadero pensamien-
to crítico. A la industria editorial le urge una relación
con los medios de comunicación, a fin de enfrentar
su pasado y su futuro con las nuevas tecnologías, sin
prejuicios, con soluciones pragmáticas, eficientes en
su composición, con análisis en sus contenidos. De
otra forma, unos y otros quedaremos fuera del espec-
tro cibernauta, como ha venido sucediendo.

Porque “la tiranía de la comunicación ya está
aquí”. Las nuevas tecnologías han creado un imperio
de imposición informativa sin precedentes en la his-
toria contemporánea. Hoy, los poderes no son sólo el
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial, son también el
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económico y el informativo. Con ese poder tiránico
la industria editorial podría quedar —si no se toman
medidas desde ahora— desplazada ante las nuevas
formas de negociación con los creadores, con los
poderes fácticos. La televisión primero, e Internet
después, están extinguiendo a una prensa escrita que
imita lo que la está haciendo desaparecer, precisa-
mente para no quedar fuera de las reglas. La industria
editorial correrá el mismo riesgo de no encontrar
fórmulas modernas de revitalización de las formas de
hacer libros y contratar autores.

Tanto en la prensa como en el mundo editorial
hay, percibo, una ausencia de crítica. Autocompla-
cencia. Falta de respeto a la diferencia, a la verdadera
pluralidad, aquella que debiera manifestarse en dia-
rios, revistas y libros. Una pluralidad aún muy escasa.
La modernidad no nos ha alcanzado en estas partes
del mundo. La democracia es todavía sólo una de-
claración en un país donde las leyes no se respetan y
la sociedad civil no termina por organizarse, en un
mundo contemporáneo al que le ha tocado atesti-
guar la guerra del Golfo, la invasión de Panamá, la
guerra de los Balcanes, las fosas de cadáveres en
Timisoara, la hambruna de Somalia, los sucesos de
Chiapas, el cambio de setenta años del PRI al fenó-
meno político llamado Vicente Fox, la destrucción
de las Torres Gemelas por un grupo terrorista. Y a
pesar de que hoy texto, sonido e imagen pueden ex-
presarse en bytes y llegar al mundo entero, seguimos
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sin comprender esas guerras, esas muertes, esas in-
vasiones, esas injusticias. Los mass media han sido en
gran parte los que nos han confundido: con su tec-
nología, con su encubrimiento político, con su empe-
cinamiento en repetir una y mil veces la misma
imagen que termina por no decirnos nada. No hay
análisis de fondo sobre los sucesos. Por eso la im-
portancia de los libros: los receptores de la historia.

Se necesitan nuevas reglas. Comprensión más pro-
funda de los temas. El regreso al libro como punto de
partida para la asimilación de los sucesos históricos.
El libro de la mano del periodismo como promotor del
análisis del incomprensible mundo contemporáneo.
La vinculación de la literatura (en todas sus ver-
tientes, no sólo la novela y el cuento, sino el ensayo de
todo tipo de ciencias sociales y exactas) y el perio-
dismo para que no se pierda su esencia ante el avance
de las nuevas tecnologías. Todo esto, sin intentar
competir con Internet y la televisión. La letra impresa
no puede desfigurarse en el panorama actual. Pero sí
puede transformarse de acuerdo a los tiempos que
vivimos. Asimilar. No imitar. Desarrollar con el po-
der de su historia para seguir siendo el testigo, la
palabra a la que recurrimos.

Hay editores y hay periodistas para el cambio.
Nadie debería estar alejado del trabajo de los otros.
Somos un grupo en varios barcos. Sólo falta la vincu-
lación entre unos y otros. La pluralidad será el mejor
futuro para todos. Porque sin pluralidad no hay fu-
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turo. Pluralidad en serio; no declaración de principios
en el papel. ¿Por dónde empezar?

3

Se puede aprender del pasado más inmediato, del
origen común que dio como resultado la incipiente
pero creciente industria editorial de hoy. En toda
nuestra América, incluido Estados Unidos, a partir
del siglo XX, y con los inicios de la primera y segunda
Guerras Mundiales, se vieron los beneficios de las
migraciones de europeos a estas tierras. La parte edi-
torial no fue la excepción. De Europa la mayoría, pe-
ro también de América Latina, donde nació y creció
el ámbito editorial. Argentina fue un oasis en la
materia, desde principios de siglo, y lo es aún hoy,
a pesar de su crisis económica.

Producto de esas migraciones (algunos con carác-
ter de exilio), a México llegaron hordas de hijos de
españoles, latinoamericanos y de otros continentes
con los deseos de fundar una editorial. Mucho hay
que agradecerles a Arnaldo Orfila Reynal, Joaquín
Díez-Canedo, José Hernández Azorín. Orfila Reynal,
proveniente de Argentina, le dio al Fondo de Cultura
Económica dimensión internacional en lengua cas-
tellana. Y fue mal pagado: en 1956 se consideró “in-
jurioso” para México un libro por él publicado, Los

hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, hoy un clásico de
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nuestras miserias. El gobierno de Díaz Ordaz lo des-
pidió de su cargo. Cientos de intelectuales se soli-
darizaron con él para la fundación de otra editorial,
Siglo XXI, en 1965, crisol vivo hasta la fecha, al cargo
hoy de Jaime Labastida. En cuanto a Joaquín Díez-
Canedo, soldado republicano durante la guerra civil
española, exiliado en México en 1940, fundó, en
1962, la editorial Joaquín Mortiz, semillero de auto-
res devenidos hoy en clásicos contemporáneos casi
todos.

Espresate, Rojo y Azorín dieron, con sus iniciales,
el nombre a la editorial ERA, en 1961. José Hernández
Azorín, español, llegó a México con su familia. Crea-
dor primero de la Imprenta Madero (1951), junto
con Francisco y Jordi Espresate. Después vendría la
fundación de ERA. Vicente Rojo, hijo de general re-
publicano exiliado al término de la guerra civil espa-
ñola, fue el creador de los diseños en ERA; y Neus
Espresate, del cuidado editorial. Hay en el camino
más de quinientos títulos. Y, al igual que cuando na-
ció la editorial, los autores que promovieron en sus
inicios —hoy reconocidos— actúan, como escribe
Elena Poniatowska, de la siguiente manera:

Nos comprometemos a todo porque somos incapaces
de decir que “no”, corremos sin ton ni son de un lugar
a otro, viajamos en aviones advirtiéndole a Neus que
se prepare porque seguramente el avión se va a caer,
tenemos muy desarrollado el sentido de la persecución,
somos catastrofistas, nos confesamos como niños de tal
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o cual pecado, hacemos berrinches, y nos sale espuma
por la boca, y las más de las veces, nos deprimimos y
lloramos sobre un hombro porque somos “una facha”
y acabamos de entregarle un bodrio.

Hasta ahora, ERA no tiene un solo bodrio. ¿Alguien
puede pensar eso de Los indios de México, de Fernando
Benítez; los fundamentales Días de guardar y Amor

perdido, de Carlos Monsiváis; La noche de Tlatelolco y
Hasta no verte, Jesús mío, de Elena Poniatowska; El des-

file del amor o El arte de la fuga, de Sergio Pitol; o toda
la poesía, novela y cuento de José Emilio Pacheco?

Todos saben que Neus es tímida, comprometida
con las causas justas, entusiasta, noctámbula (la hi-
ja de Tomás Espresate, otro republicano que fundó
en México la Librería Madero, en 1948, entre otras
cosas). Una Neus lectora con instinto editorial, que
sabe cuando un texto vale la pena publicarlo. Quizá
por ello lo mejor de la producción de los libros de esos
autores está en ERA.

Jorge Herralde, director de Anagrama, ha escrito:

El sello mexicano con el que mejor sintonizaba, en los
años setenta, fue Ediciones ERA. Además de sus es-
pléndidas colecciones de ensayo y narrativa, con sus dos
superestrellas durante décadas, Elena Poniatowska y
Carlos Monsiváis, descollaban su combativa colección
de bolsillo Biblioteca ERA y sus Cuadernos Políticos,
que albergaban los textos más incisivos y radicales de
la izquierda latinoamericana.

63

o cual pecado, hacemos berrinches, y nos sale espuma
por la boca, y las más de las veces, nos deprimimos y
lloramos sobre un hombro porque somos “una facha”
y acabamos de entregarle un bodrio.

Hasta ahora, ERA no tiene un solo bodrio. ¿Alguien
puede pensar eso de Los indios de México, de Fernando
Benítez; los fundamentales Días de guardar y Amor

perdido, de Carlos Monsiváis; La noche de Tlatelolco y
Hasta no verte, Jesús mío, de Elena Poniatowska; El des-

file del amor o El arte de la fuga, de Sergio Pitol; o toda
la poesía, novela y cuento de José Emilio Pacheco?

Todos saben que Neus es tímida, comprometida
con las causas justas, entusiasta, noctámbula (la hi-
ja de Tomás Espresate, otro republicano que fundó
en México la Librería Madero, en 1948, entre otras
cosas). Una Neus lectora con instinto editorial, que
sabe cuando un texto vale la pena publicarlo. Quizá
por ello lo mejor de la producción de los libros de esos
autores está en ERA.

Jorge Herralde, director de Anagrama, ha escrito:

El sello mexicano con el que mejor sintonizaba, en los
años setenta, fue Ediciones ERA. Además de sus es-
pléndidas colecciones de ensayo y narrativa, con sus dos
superestrellas durante décadas, Elena Poniatowska y
Carlos Monsiváis, descollaban su combativa colección
de bolsillo Biblioteca ERA y sus Cuadernos Políticos,
que albergaban los textos más incisivos y radicales de
la izquierda latinoamericana.

63

o cual pecado, hacemos berrinches, y nos sale espuma
por la boca, y las más de las veces, nos deprimimos y
lloramos sobre un hombro porque somos “una facha”
y acabamos de entregarle un bodrio.

Hasta ahora, ERA no tiene un solo bodrio. ¿Alguien
puede pensar eso de Los indios de México, de Fernando
Benítez; los fundamentales Días de guardar y Amor

perdido, de Carlos Monsiváis; La noche de Tlatelolco y
Hasta no verte, Jesús mío, de Elena Poniatowska; El des-

file del amor o El arte de la fuga, de Sergio Pitol; o toda
la poesía, novela y cuento de José Emilio Pacheco?

Todos saben que Neus es tímida, comprometida
con las causas justas, entusiasta, noctámbula (la hi-
ja de Tomás Espresate, otro republicano que fundó
en México la Librería Madero, en 1948, entre otras
cosas). Una Neus lectora con instinto editorial, que
sabe cuando un texto vale la pena publicarlo. Quizá
por ello lo mejor de la producción de los libros de esos
autores está en ERA.

Jorge Herralde, director de Anagrama, ha escrito:

El sello mexicano con el que mejor sintonizaba, en los
años setenta, fue Ediciones ERA. Además de sus es-
pléndidas colecciones de ensayo y narrativa, con sus dos
superestrellas durante décadas, Elena Poniatowska y
Carlos Monsiváis, descollaban su combativa colección
de bolsillo Biblioteca ERA y sus Cuadernos Políticos,
que albergaban los textos más incisivos y radicales de
la izquierda latinoamericana.

63

o cual pecado, hacemos berrinches, y nos sale espuma
por la boca, y las más de las veces, nos deprimimos y
lloramos sobre un hombro porque somos “una facha”
y acabamos de entregarle un bodrio.

Hasta ahora, ERA no tiene un solo bodrio. ¿Alguien
puede pensar eso de Los indios de México, de Fernando
Benítez; los fundamentales Días de guardar y Amor

perdido, de Carlos Monsiváis; La noche de Tlatelolco y
Hasta no verte, Jesús mío, de Elena Poniatowska; El des-

file del amor o El arte de la fuga, de Sergio Pitol; o toda
la poesía, novela y cuento de José Emilio Pacheco?

Todos saben que Neus es tímida, comprometida
con las causas justas, entusiasta, noctámbula (la hi-
ja de Tomás Espresate, otro republicano que fundó
en México la Librería Madero, en 1948, entre otras
cosas). Una Neus lectora con instinto editorial, que
sabe cuando un texto vale la pena publicarlo. Quizá
por ello lo mejor de la producción de los libros de esos
autores está en ERA.

Jorge Herralde, director de Anagrama, ha escrito:

El sello mexicano con el que mejor sintonizaba, en los
años setenta, fue Ediciones ERA. Además de sus es-
pléndidas colecciones de ensayo y narrativa, con sus dos
superestrellas durante décadas, Elena Poniatowska y
Carlos Monsiváis, descollaban su combativa colección
de bolsillo Biblioteca ERA y sus Cuadernos Políticos,
que albergaban los textos más incisivos y radicales de
la izquierda latinoamericana.

63



Y José Emilio Pacheco dice: “No nos unían contratos
ni estrategias de promoción y venta sino el resplan-
dor de la amistad.” Primera lección: sin amistad no
hay una íntima, verdadera relación entre el autor y
el editor, para bien del libro y de los lectores. Una
prueba irrefutable del don de Ediciones ERA; pu-
blicar, sí, pero mantener al autor para toda la vida.
Porque, segunda lección: es fácil contratar un autor
como apuesta editorial; lo difícil, mantenerlo una vez
que ya es famoso.

4

Porque ¿cuántos editores hay en la actualidad? El
mercado editorial ha crecido enormemente, aun
cuando se hable de pocos lectores para millones de
mexicanos. Nótese: dije mercado editorial, no edi-
tores; los matices se van modificando. ¿Cuántos
editores hay que amen profundamente la difusión
de un libro y su autor, más allá de lo que el libro le
compense en sus arcas económicas?

En Tusquets México, hasta principios del 2001,
Aurelio Major fue un impulsor capaz de reunir a las
mejores plumas jóvenes contemporáneas: Daniel
Sada, Francisco Hinojosa, Mario González Suárez,
Elmer Mendoza, Mario Bellatin. La de Major es,
dicho claramente, una apuesta que va más allá de la
venta; que piensa, básicamente, en la literatura. Así
lo hizo ERA y así continúa el equipo de Neus, con
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Marcelo Uribe y Paloma Villegas, con la estafeta en
mano y sus nuevas propuestas literarias: Ana García
Bergua, Eduardo Antonio Parra, el propio Christo-
pher Domínguez Michael. (En Tusquets, después de
Major, el relevo lo ha ocupado Julio Hubard, hace
apenas unos meses.)

Sin duda, Sealtiel Alatriste, desde Alfaguara, y
también hasta principios del 2001, era casi un santón
editorial con el que todos querían publicar. Muchos
de los mejores escritores, sin duda, se hallaban en
esa casa editorial. ¿Era el dinero que se les ofrecía o era
su poder de convocatoria? Con todo, Sealtiel supo
combinar los dos criterios, aun cuando no estemos
de acuerdo con algunos de esos libros que, más que
obras, son nombres. Pero la labor de Sealtiel es inne-
gable. Ahí están Juan Villoro, Jordi Soler, Carmen
Boullosa, por citar algunos de los jóvenes más renom-
brados. (Después de Sealtiel, Marisol Schulz ocupó
el lugar hace muy poco tiempo.)

Desde Planeta, el gran René Solís, y su compañero
de ruta, Jesús Anaya, han tenido la virtud de tener
otra camada importante de escritores jóvenes, y al-
gunos no tan jóvenes, con obra sólida: Enrique Serna,
Vicente F. Herrasti, Jorge Volpi, Ignacio Padilla. (Ahí,
junto a ellos, crecen como editores Andrés Ramírez
y Patricia Mazón.)

También es innegable la labor de Rogelio Carva-
jal en Océano. Carvajal ha logrado que los clásicos
convivan con libros de actualidad. Negocio y placer.
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Continuidad y cambio. Inteligencia y pasión. Para los
tiempos donde el dinero importa en el mundo edito-
rial, la propuesta de Carvajal es una opción digna de
tenerse en cuenta.

Pero saber que la esperanza existe, que el espíritu
idealista es parte del mundo editorial, en eso Edicio-
nes ERA —con todo el equipo incluido— es una lec-
ción de humanismo que vale la pena aprender para
entender algo de por dónde va el amor a los libros,
más que el amor al dinero que producen las obras pu-
blicadas. No olvidar ese ejemplo de vida e historia es,
hoy, importante para no perderse en el camino del
mercado editorial.

5

Sin embargo, más allá de una concepción románti-
ca, ¿por qué negar que los libros tienen que venderse
a fin de producir más y más obras al público y no
terminar cerrando una editorial? Dejemos por un
momento ese idealismo, producto del amor al libro
y a su antagonista: el lector. Ubiquémonos en la
realidad, que es otra. El libro pertenece a eso que
llamamos “industria cultural”. Todo producto, en
cualquier sociedad, responde a intereses económi-
cos, políticos y sociales.

Detrás del libro está un mundo, el principal, el
dinero que lo produce. La inversión que conlleva, la
necesidad de que el libro brinde frutos que permitan
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seguir invirtiendo en la edición de nuevos títulos, sea
desde una empresa pequeñísima, familiar, hasta un
megagrupo transnacional, de esos a los que tanto
satanizan los críticos, sin ninguna piedad. Sin esa
posibilidad (la recuperación de una inversión) se corre
el riesgo de acabar con el sueño de ser editor en toda
la extensión de la palabra. Es sabido el cierre de
editoriales que sucumbieron a las deudas que les
dejaron los fracasos de muchos de sus proyectos. Es,
incluso, fácil ser editor, pero no administrador de
sus productos. Editar con responsabilidad es hoy uno
de los mejores argumentos a tomar en cuenta para
estar en un proyecto cultural de este calibre.

Seamos sinceros, no cínicos; pragmáticos: ¿no de-
seamos todos un éxito editorial, sea o no un libro
estrictamente apegado a los cánones de la literatura?
¿Por qué negarle a un lector común la posibilidad de
un libro, aquel que le ayudará a solventar, incluso, un
conflicto personal sin necesidad de ir a un psicoana-
lista? Gracias a Willian Styron puede descubrirse
una depresión de años leyendo Esa visible oscuridad.
No es un libro de autoayuda, pero pudiera tener la
connotación. Entonces, ¿por qué el desprecio a ese
género? Si un libro está más que bien hecho, no hay
razón ante la crítica. Finalmente, nadie puede decir
que nunca hará un mal libro. Más bien sería al revés:
de vez en cuando produciremos un gran libro.

Ya entrando en el terreno de la provocación, ¿qué
tienen de malo los best sellers? ¿Cuál es el pecado de
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Laura Esquivel al lograr vender, en diez años de ha-
ber sido publicada, cerca de cinco millones de ejem-
plares en 35 idiomas de Como agua para chocolate? Cito
a Laura Esquivel por la vil mofa de que ha sido obje-
to en México (no en el extranjero), cuando ha sido
el propio Carlos Fuentes quien ha declarado que
gracias a ella se logró atraer la mirada sobre la lite-
ratura mexicana, lo que no es cualquier cosa. ¿Qué
editor, con sinceridad, no hubiera querido semejante
éxito en su compendio de fracasos? ¿Quién no quiere
a un best seller respetabilísimo como Gabriel García
Márquez?

Otro ejemplo: ¿por qué no mirar con respeto a un
hombre que se confiesa en Mientras escribo, como
alguien a quien el éxito le hizo tanto daño que tuvo
que recurrir a las drogas? Ese autor es Stephen King.
Y por prejuicio, yo nunca había leído nada suyo,
hasta esta biografía donde esclarece su mundo lite-
rario; como lo hace magistralmente Gertrude Stein
en Autobiografía de Alice B. Toklas. Dos posturas dife-
rentes literariamente, sí, pero complementarias. Es
el lector el destinatario final de los productos que
ofrece el espectro de la edición. Y la crítica literaria,
sin duda, es otro punto de vista.

Con lo escrito anteriormente sólo quiero recalcar
cómo han cambiado los criterios en el mercado edito-
rial. Se puede y se debe vivir de las editoriales. Para eso
son empresas. De no ser así llegará el infortunio: una
casa editorial prestigiosa, con fondos editoriales pero
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escaso dinero, se ve en la necesidad de venderse a los
denominados megagrupos, como sabemos que suce-
dió con Mortiz, Emecé, Sudamericana. ¿Hay que
criticar a los megagrupos por ello? No lo creo. Más
bien, habría que estudiar detenidamente los tiem-
pos; hoy son otros. Lejos ha quedado el sentido es-
trictamente romántico de la hechura de libros, pero
cerca está, y muy vivo, el carácter lúdico de jugar
al sentido del mercado en busca de los lectores po-
tenciales. Bien visto, la situación es muy parecida.
Creció numéricamente el lector medio, pero no el
lector culto. Por eso creció la industria editorial, pese
a las consabidas crisis económicas y políticas. Si una
editorial está para complacer todos los gustos, más
allá de un sentido crítico del fenómeno estrictamen-
te cultural, no hay por qué desdeñar a los lectores
medios.

Conviene revisar los catálogos de los grandes
grupos. La sorpresa es grande: su diversidad es ina-
barcable. Clásicos junto a libros de superación per-
sonal. Libros coyunturales frente a los propiamente
históricos. Alta y media literatura frente a la experi-
mentación autoral o libros de venta segura sin im-
portar su nivel intelectual. El dinero ofrece los medios
para crear un espectro más amplio y diverso. ¿Por qué
el desdén? Si todos queremos lectores, no esperemos
un nivel medio superior. El tiempo le definirá a cada
lector su crecimiento personal. Las editoriales son
ofertas de lectura plural. Es el lector el que escoge.
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6

Otro fenómeno editorial, de los años ochenta a la fe-
cha: el agente literario, el causante inmediato de las
irreflexivas sumas de adelanto de regalías a los autores
en alza. A golpe de millones, una editorial se hace de un
autor de aparente venta segura. Como no siempre es
así, el fracaso es, entonces, mayúsculo. Y la editorial co-
rre el riesgo de quedar desfalcada. El libro que le iba a
ayudar a solventar la producción de otros libros du-
dosos en su mercado se convierte en el gran problema
económico del año. Y si no tiene fondos, el pozo puede
ser imposible de escalar. El cierre puede ser inminente.

Pero también seamos claros: los agentes literarios
ayudaron al autor a defender su derecho a vivir de su
escritura. Es un fenómeno reciente, pujante, que con
los años se asimilará a las nuevas corrientes, aquellas
en las que se ajusten los desajustes actuales. El enra-
recimiento en la industria editorial, donde los agentes
fungen como los verdaderos editores de los autores,
y los editores y el grupo editorial que representan son
sólo los receptores del producto final. En ese ajuste,
tarde o temprano, los adelantos no podrán ser im-
puestos por los agentes sino por el mercado real de
cada producto. Las editoriales tendrán que aprender a
equilibrar prestigio con mercado. Y el editor volverá
a su sitio original.

Otra cosa son los autores de relevancia, digamos,
nuestros clásicos contemporáneos. No importa que
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no vendan, sino que sean el rostro de una editorial en
busca de solidez intelectual. Por ésos luchamos todos.
Y por los otros, los que venden, también. Una cosa no
riñe con la otra. Mercado y prestigio tienen que ir,
indisolublemente, de la mano. Eso ya lo han apren-
dido los involucrados en el medio editorial, incluidos
los autores de uno y otro bando, a excepción de los
críticos de la industria del libro, que poco saben de su
situación interna y de sus realidades y fracasos.

Mucho se habla, con cierto desdén, de un “comité
editorial” que decide qué publicar o no, más allá de la
decisión de un editor. Nunca se dice, al hacer la crí-
tica, que toda editorial tiene siempre primeras nove-
las o autores noveles, no siempre e invariablemente
al “autor conocido”, el “tema de éxito” o “el asunto
político coyuntural”. Todos los factores son funda-
mentales para la edición de libros, para un espectro
amplio de lectores. Nunca se había publicado tanto y
tan malo. Pero tampoco nunca como ahora se publi-
ca a jóvenes propuestas en busca de nuevas genera-
ciones (buenas, malas y regulares, muy escasamente
las sobresalientes). Y el que no lo haga, se anquilosa.
En este punto, el nombre de un editor puede otorgar
la garantía del libro. El lector ya sabe qué sellos
responden a ese editor.

Conclusión: no encuentro la razón para hacerle
mala cara al agente literario. El editor y el agente se
necesitan en los tiempos actuales. El comité editorial
es indispensable frente a la numerología basada en

71

no vendan, sino que sean el rostro de una editorial en
busca de solidez intelectual. Por ésos luchamos todos.
Y por los otros, los que venden, también. Una cosa no
riñe con la otra. Mercado y prestigio tienen que ir,
indisolublemente, de la mano. Eso ya lo han apren-
dido los involucrados en el medio editorial, incluidos
los autores de uno y otro bando, a excepción de los
críticos de la industria del libro, que poco saben de su
situación interna y de sus realidades y fracasos.

Mucho se habla, con cierto desdén, de un “comité
editorial” que decide qué publicar o no, más allá de la
decisión de un editor. Nunca se dice, al hacer la crí-
tica, que toda editorial tiene siempre primeras nove-
las o autores noveles, no siempre e invariablemente
al “autor conocido”, el “tema de éxito” o “el asunto
político coyuntural”. Todos los factores son funda-
mentales para la edición de libros, para un espectro
amplio de lectores. Nunca se había publicado tanto y
tan malo. Pero tampoco nunca como ahora se publi-
ca a jóvenes propuestas en busca de nuevas genera-
ciones (buenas, malas y regulares, muy escasamente
las sobresalientes). Y el que no lo haga, se anquilosa.
En este punto, el nombre de un editor puede otorgar
la garantía del libro. El lector ya sabe qué sellos
responden a ese editor.

Conclusión: no encuentro la razón para hacerle
mala cara al agente literario. El editor y el agente se
necesitan en los tiempos actuales. El comité editorial
es indispensable frente a la numerología basada en

71

no vendan, sino que sean el rostro de una editorial en
busca de solidez intelectual. Por ésos luchamos todos.
Y por los otros, los que venden, también. Una cosa no
riñe con la otra. Mercado y prestigio tienen que ir,
indisolublemente, de la mano. Eso ya lo han apren-
dido los involucrados en el medio editorial, incluidos
los autores de uno y otro bando, a excepción de los
críticos de la industria del libro, que poco saben de su
situación interna y de sus realidades y fracasos.

Mucho se habla, con cierto desdén, de un “comité
editorial” que decide qué publicar o no, más allá de la
decisión de un editor. Nunca se dice, al hacer la crí-
tica, que toda editorial tiene siempre primeras nove-
las o autores noveles, no siempre e invariablemente
al “autor conocido”, el “tema de éxito” o “el asunto
político coyuntural”. Todos los factores son funda-
mentales para la edición de libros, para un espectro
amplio de lectores. Nunca se había publicado tanto y
tan malo. Pero tampoco nunca como ahora se publi-
ca a jóvenes propuestas en busca de nuevas genera-
ciones (buenas, malas y regulares, muy escasamente
las sobresalientes). Y el que no lo haga, se anquilosa.
En este punto, el nombre de un editor puede otorgar
la garantía del libro. El lector ya sabe qué sellos
responden a ese editor.

Conclusión: no encuentro la razón para hacerle
mala cara al agente literario. El editor y el agente se
necesitan en los tiempos actuales. El comité editorial
es indispensable frente a la numerología basada en

71

no vendan, sino que sean el rostro de una editorial en
busca de solidez intelectual. Por ésos luchamos todos.
Y por los otros, los que venden, también. Una cosa no
riñe con la otra. Mercado y prestigio tienen que ir,
indisolublemente, de la mano. Eso ya lo han apren-
dido los involucrados en el medio editorial, incluidos
los autores de uno y otro bando, a excepción de los
críticos de la industria del libro, que poco saben de su
situación interna y de sus realidades y fracasos.

Mucho se habla, con cierto desdén, de un “comité
editorial” que decide qué publicar o no, más allá de la
decisión de un editor. Nunca se dice, al hacer la crí-
tica, que toda editorial tiene siempre primeras nove-
las o autores noveles, no siempre e invariablemente
al “autor conocido”, el “tema de éxito” o “el asunto
político coyuntural”. Todos los factores son funda-
mentales para la edición de libros, para un espectro
amplio de lectores. Nunca se había publicado tanto y
tan malo. Pero tampoco nunca como ahora se publi-
ca a jóvenes propuestas en busca de nuevas genera-
ciones (buenas, malas y regulares, muy escasamente
las sobresalientes). Y el que no lo haga, se anquilosa.
En este punto, el nombre de un editor puede otorgar
la garantía del libro. El lector ya sabe qué sellos
responden a ese editor.

Conclusión: no encuentro la razón para hacerle
mala cara al agente literario. El editor y el agente se
necesitan en los tiempos actuales. El comité editorial
es indispensable frente a la numerología basada en

71



la producción. Todos son factores que determinan el
fracaso o el éxito de un libro: el editor, el agente, el
impresor, el vendedor, el distribuidor, el promotor,
el difusor. La cadena persiste. Si se rompe, la quiebra
es inminente. Y de esa posible ruptura no podemos
achacarle la culpa a las nuevas tecnologías. El factor
humano sigue siendo la baza fundamental.

7

Luego: ¡disfrutemos de la lectura! Porque, ¿cuál es la
distancia entre la vida y los libros? Un libro es el
sitio donde se esconde y se descubre el alma. El
músculo de la conciencia. El espacio donde se pierde
y se rescata la razón. El peso exacto del hombre. El
territorio adonde llegan los ávidos de reflexionar
sobre la existencia. Ahí donde habita la palabra es-
crita. Y las librerías: puertas abiertas a la curiosidad;
un universo único entre el libro y el lector.

Los libros: prolongación de la conciencia, razón de
la sinrazón. Los libros no son para esas bibliotecas que
se compran las familias para poner como adorno en
sus salas, no. Los libros existen como la prueba de la
capacidad del hombre para saber y conocer, como en
aquel poema escolar que nos dice: “El ignorante vive
donde el agua es poca, / donde los suspiros soplan aho-
ra; / estudia, y no serás cuando crecido / el juguete vul-
gar de las pasiones, / ni el esclavo servil de los tiranos.”
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¿Te acuerdas cómo aprendiste a leer? Los sueños
crecen con los libros. No tendría caso una lista de tí-
tulos. El maestro, la familia, los amigos saben de
aquellas obras que abren el deseo a un niño, o que
procuran el principio de la formación de un adoles-
cente; hasta para los que van en busca de conoci-
miento el libro es una vía a la comprensión de la vida
que ayuda a conformar un carácter, una cultura, un
pensamiento.

Cuando pienso en los jóvenes, se antepone la con-
vicción de que la juventud merece más, no por el sim-
ple hecho de su edad, sino por ser el mar abierto, la
oscuridad con luz, el instante de lo eterno. No es que
leer libros nos haga más felices que otros placeres,
pero sí puede encontrarse la paz en el alma al inten-
tar entender un todo. Los libros son de formación. No
hay pierde. Verán que, cuando busquen, la intuición
los llevará a tomar el libro que deben de leer en ese
momento. Recordemos la frase de Borges: “los libros
no como un deseo de sabiduría, sino como una po-
sibilidad de felicidad”.

Sólo un favor: leídos los libros, déjenlos que circu-
len. ¡Para eso son! El día que quieran volver a leerlos,
solos regresarán. Los libros son compañeros de via-
je. Y un libro es un viajero. No tiene por qué estar
encarcelado en una biblioteca personal. Lean hasta
que se cansen. Verán que no se quedarán ciegos. Al
contrario: podrán contemplar mejor la vida, las cosas,
disfrutar de la cotidianidad. El que lee es un eterno
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estudiante: ahí está uno de los secretos de la eterna
juventud. Y hablar de leer, hoy, en este tiempo, es una
necesidad histórica ante los tiempos que corren. Para
nuestra fortuna, la única profecía en torno a la desa-
parición de los libros sólo se contempla en el mundo
literario de Ray Bradbury en Farenheit 451. Porque la
literatura siempre supera a la realidad, ¿o no?

�

Braulio Peralta (Tuxpan, Veracruz, 1953) es editor y periodista.

Egresado de la UNAM en las licenciaturas de periodismo y

literatura dramática, es autor de los libros El poeta en su tierra.
Diálogos con Octavio Paz, y De un mundo raro, y coor-

dinador del libro Tres generaciones. Fue director de la sección

cultural del diario La Jornada (del que fue fundador) en dos

ocasiones (1985-1988 y 1993-1996), y corresponsal en Europa

de 1988 a 1993 y de 1996 a 1997. Luego fundó y dirigió la revis-

ta Equis, Cultura y Sociedad (1998-2001). Actualmente es di-

rector editorial de Plaza y Janés México.
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literario de Ray Bradbury en Farenheit 451. Porque la
literatura siempre supera a la realidad, ¿o no?

�

Braulio Peralta (Tuxpan, Veracruz, 1953) es editor y periodista.

Egresado de la UNAM en las licenciaturas de periodismo y

literatura dramática, es autor de los libros El poeta en su tierra.
Diálogos con Octavio Paz, y De un mundo raro, y coor-

dinador del libro Tres generaciones. Fue director de la sección

cultural del diario La Jornada (del que fue fundador) en dos

ocasiones (1985-1988 y 1993-1996), y corresponsal en Europa

de 1988 a 1993 y de 1996 a 1997. Luego fundó y dirigió la revis-

ta Equis, Cultura y Sociedad (1998-2001). Actualmente es di-

rector editorial de Plaza y Janés México.

74

estudiante: ahí está uno de los secretos de la eterna
juventud. Y hablar de leer, hoy, en este tiempo, es una
necesidad histórica ante los tiempos que corren. Para
nuestra fortuna, la única profecía en torno a la desa-
parición de los libros sólo se contempla en el mundo
literario de Ray Bradbury en Farenheit 451. Porque la
literatura siempre supera a la realidad, ¿o no?

�

Braulio Peralta (Tuxpan, Veracruz, 1953) es editor y periodista.

Egresado de la UNAM en las licenciaturas de periodismo y

literatura dramática, es autor de los libros El poeta en su tierra.
Diálogos con Octavio Paz, y De un mundo raro, y coor-

dinador del libro Tres generaciones. Fue director de la sección

cultural del diario La Jornada (del que fue fundador) en dos

ocasiones (1985-1988 y 1993-1996), y corresponsal en Europa

de 1988 a 1993 y de 1996 a 1997. Luego fundó y dirigió la revis-

ta Equis, Cultura y Sociedad (1998-2001). Actualmente es di-

rector editorial de Plaza y Janés México.

74



México y las nuevas
tecnologías editoriales
(1993–2001)

Luis G. Coda

Al inicio de la década de los noventa, la industria edi-
torial mexicana veía el futuro con cierto optimismo.
En 1993, de 759 empresas registradas en la Cámara
Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Ca-
niem), 236 (que respondieron al cuestionario anual
de actividad editorial) producían 16 000 títulos al año,
con una impresión total de 107 millones de ejempla-
res, junto con 1 100 publicaciones periódicas impre-
sas en 800 millones de copias. La dramática inflación
y falta de liquidez de la década anterior estaban que-
dando atrás; y opciones como créditos bancarios
y factoraje financiero abrían nuevos escenarios de
negocio.

Siendo tradicionalmente una industria maquila-
dora, para evitar costos fijos que pueden volverse
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ruinosos, los editores mexicanos tienen poco control
sobre la tecnología que sus proveedores eligen para
proporcionarles servicios como: impresión de origi-
nales, negativos, láminas e impresión de libros termi-
nados. El acceso a nuevas tecnologías de producción
se determina por un equilibrio dinámico entre oferta
y demanda de nuevos procesos, predominando el
costo como uno de los factores fundamentales de
decisión.

En ese momento, la inversión en tecnología por
parte de los proveedores editoriales era más bien pe-
queña. En el área de impresión de originales mecáni-
cos había disponibles muy pocas impresoras láser de
600 puntos por pulgada, y las de 300 despertaban
serias dudas sobre su calidad al imprimir tipografía,
por lo que no eran aceptadas en los departamentos
de producción. En 1993 el costo promedio de un ne-
gativo tamaño carta impreso como línea de arte en
un fotolito equivalía a cinco dólares actuales, y uno
del mismo tamaño en medio tono no pasaba de ocho
dólares, mientras que en una fotocomponedora, el
costo podía variar entre 18 y 24 dólares. Apenas una
docena de empresas prestaban servicios de preprensa
digital y sus clientes eran principalmente agencias de
publicidad con grandes presupuestos, y no editoriales
ahorrativas. Las grandes imprentas habían iniciado
un proceso de renovación de sus plantas producti-
vas, pero los equipos nuevos —incluyendo muchas
prensas flexográficas— se dedicaban a impresiones
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industriales a color, menos laboriosas y más renta-
bles que los pliegos interiores para libros con tirajes de
3 000 copias o menos. En general, casi todas las im-
prentas especializadas en producir libros considera-
ron innecesario modificar sus equipos, y el cambio
más importante fue una gradual transición de las lá-
minas regraneadas a las presensibilizadas. Sólo unas
cuantas editoriales, menos de 200, demandaban ser-
vicios de grandes rotativas para imprimir tirajes
mayores de 5 000 copias, generalmente para libros de
texto y revistas a color.

En paralelo, un grupo pequeño de editoriales dedi-
cadas a producir libros de arte empezó a buscar alter-
nativas para elevar su calidad y disminuir sus costos.
Volvieron sus ojos a imprentas asiáticas, primero en
Japón y luego en Singapur; donde obtenían excelen-
tes precios y una calidad que en México habría costa-
do el doble. Poco a poco trascendió que la razón era
muy simple. En lugar del laborioso método de gene-
rar selecciones a color para cada fotografía y luego
injertarlas a mano en los negativos, las empresas
asiáticas usaban sistemas de preprensa digital que
imprimían pliegos completos de negativos (o más
bien positivos). Además, por sus altos volúmenes de
impresión, era raro encontrar en sus imprentas má-
quinas con más de tres años de edad en operación.
La idea de que la tecnología podía de hecho mejorar la
calidad y abaratar costos empezó a discutirse en pe-
queños grupos de editores entre 1993 y 1994.
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Para 1995, tras una súbita devaluación del peso
frente al dólar y el inicio de una larga crisis econó-
mica, el futuro de las nuevas tecnologías no se veía
muy prometedor en cuanto a la capacidad de inver-
sión de la industria de artes gráficas. Pero ocurrieron
dos cosas muy simples que cambiaron el panorama.
Primero, las imprentas y servicios de preprensa con
equipo nuevo vieron disminuir su volumen de ven-
tas abruptamente y respondieron bajando el costo de
sus servicios, muchas veces a la mitad, y lanzándose a
conseguir clientes en todas las áreas, incluyendo la
editorial. Por otro lado, las legiones de ejecutivos que
habían sido liquidados en toda clase de empresas se
lanzaron a trabajar en su casa, lo cual originó un sor-
presivo repunte de las ventas de equipo de cómputo
a particulares de casi un 30 por ciento a principios
de 1996.

Con proveedores bajando sus costos drásticamen-
te y una expansión muy rápida del uso de computa-
doras personales y programas de formación tipográ-
fica más eficientes, 1996 fue un año de cambios
drásticos en los métodos de producción editorial.
Mientras los títulos de libros publicados se estabi-
lizaban en un promedio de 12 000 por año, la reacti-
vación del gasto publicitario multiplicó el número
de revistas mensuales en circulación hasta cerca de
4 000. Estas nuevas revistas se diseñaban enteramen-
te en computadora, e imprimían sus negativos en
fotocomponedoras. Muchos de los colaboradores ex-
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ternos de editoriales especializadas en libros compra-
ron sus propios equipos, junto con impresoras de 600
puntos por pulgada, y ofrecieron el servicio de impri-
mir originales mecánicos de buena calidad. La adop-
ción masiva de la fotocomposición para selecciones
de color puso en crisis los fotolitos; una selección de
color tamaño carta costaba en 1996 menos de 35 dó-
lares en fotocomponedora y más de 50 dólares en
fotolito, aunque en realidad los fotolitos maquila-
ban sus selecciones de color a empresas que habían
invertido grandes cantidades de dinero en comprar
escáneres de gran formato, marcas Howtek, Cross-
field o Barco, y ahora no podían competir en costo
con los escáneres más pequeños y baratos, pero de
igual calidad, que empezaban a usar los servicios
de preprensa. La cantidad de fotolitos en operación
en la ciudad de México disminuyó de más de 6 000 en
1993 a sólo 400 en 1996, y sus tareas casi se limita-
ron a producir negativos para arte de línea a un costo
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ques tecnológicos no dejaron de producirse; los
encargados de las áreas de producción no entendían
los equipos nuevos y se empeñaban en hacerlos
trabajar imitando los procesos de antaño. No fueron
pocos los departamentos de producción donde, por
un tiempo, se usaron impresoras láser para imprimir
galeras que luego se pegaban a mano en cartones
preimpresos con azul cian para indicar el espacio de
columnas y medianiles. Tampoco fueron raros los
casos de imprentas que exigían negativos con los
ángulos tradicionales de 15°, 45°, 75° y 90°, recha-
zando como errores las selecciones de color impre-
sas con ángulos irracionales (con números no enteros
como 106.3°) calculados por el programa de impre-
sión para obtener mejor saturación y cobertura del
color.

La tiranía de los costos sobre la adopción de nuevas
tecnologías de impresión se vio claramente refleja-
da en un fallido intento de Xerox por posicionar su
sistema DocuTech en México. Las impresoras Do-
cuTech son esencialmente enormes impresoras láser
de 600 puntos por pulgada que pueden imprimir
pequeños pliegos tamaño doble oficio o hasta cuatro
oficios, según el modelo, a velocidad de hasta 130
pliegos por minuto por ambas caras del papel. Xerox
montó una agresiva campaña de promoción y media
docena de editoriales e imprentas especializadas en
libros arrendaron estos equipos y ofrecieron la im-
presión de tiros cortos, lo cual sonaba atractivo para
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editoriales universitarias, ediciones privadas y edito-
riales pequeñas con pocos recursos para imprimir y
almacenar varios miles de copias cuando sólo ne-
cesitan algunos cientos para colocar un título en el
mercado. Desafortunadamente, parece que ni Xerox
ni sus clientes editoriales calcularon muy bien los
costos unitarios. Imprimir un libro de 200 páginas
tamaño medio oficio con este método podía costar
entre ocho y diez dólares, lo cual es igual o más que
el precio de venta que debería tener. La idea no pros-
peró y el negocio de la impresión sobre demanda,
tanto a color como en blanco y negro, quedó limitado
a clientes corporativos y agencias de publicidad que
no tienen las mismas limitaciones presupuestales
que los editores. La alternativa económica: la du-
plicación digital con tinta y master ha tenido buena
acogida dentro del ámbito de la edición universitaria,
pero los editores comerciales, chicos y grandes, aún
prefieren confiar en la duplicación en imprenta offset.

La conversión a procesos digitales por parte de los
editores mexicanos, aún en proceso, requiere toda-
vía una buena dosis de trabajo. En particular el si-
guiente paso en el desarrollo tecnológico que es la
impresión directa a lámina tiene aún mucho camino
por recorrer antes de volverse común. En países co-
mo España o Estados Unidos, la impresión directa a
lámina permite ahorros sustantivos en las impre-
siones de tiros por debajo de 5 000 copias, simple-
mente al obviar el costo de los negativos. En el caso de
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la selección de color, las pruebas de color digitales
ahorran hasta un 25 por ciento del costo de prepren-
sa sólo por evitar la repetición innecesaria de nega-
tivos cuando se detectan errores, y la salida directa a
lámina permitiría también ahorrar el costo mismo
de los negativos. Dadas las complicadas condiciones
económicas de los últimos seis años, la oferta de es-
tos procesos es todavía muy reducida, con no más de
una docena de imprentas ofreciendo el proceso, pero
sus costos unitarios deberán atraer pronto una de-
manda suficiente para incitar a los impresores a
invertir en equipo nuevo.

La última frontera tecnológica: el uso de redes de
cómputo, locales para procesos de trabajo en grupo,
y remotas como Internet para promoción y distri-
bución, tardará todavía más en adoptarse de mane-
ra generalizada, puesto que no refleja a corto plazo
ningún ahorro en los costos de producción, y por
ahora parece representar simplemente un gasto.
Recuerdo vivamente el alivio reflejado en los editores
mexicanos que regresaban de la Feria del Libro de
Frankfurt al comentar cómo había disminuido la
cantidad de discos compactos presentes en las ex-
hibiciones de 1993 y 1994. Los discos compactos
nunca penetraron en el mercado editorial mexicano,
porque su producción representaba costos muy altos
y difíciles de absorber en el pequeño mercado de los
usuarios de computadoras en México y América
Latina a mediados de la década. Casi toda la oferta
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de CD-ROM se limitó a traducir títulos producidos en
inglés, y muchas editoriales importantes en este
medio (Pearson, Bertelsmann y Dorling Kindersley,
entre otras) han reducido sensiblemente su inver-
sión. Pero eso no significa un retroceso en el uso
mundial de medios electrónicos, sino un cambio:
pasar de invertir recursos en producir multimedia
para discos compactos a producir páginas de Internet
primero, y ahora usar la Red para distribuir ma-
teriales directamente al usuario final (que los edito-
res aún gustan en llamar lector).

Las ventajas de trabajar en grupos, con progra-
mas como Acrobat, FrameMaker, QuarkXPress, Pu-
blishing System y Adobe InCopy, son ahorro en tiem-
po y disminución de errores, pero el costo aumenta
por la necesidad de comprar software adicional y
conectar a todos los miembros del grupo en red, local
o remota. Como siempre, los primeros en obtener
ventajas reales de costo-beneficio son los editores de
publicaciones periódicas que muy lentamente van
migrando a estos procesos de trabajo en grupo. Hoy
menos del 10 por ciento de las publicaciones perió-
dicas en México recurren a estos procesos, pero al
bajar sus costos y aumentar su uso, más editores los
considerarán ya no como costo, sino como inversión
a mediano plazo. El uso de Internet supone retos ma-
yores puesto que sus ventajas son menos claras a
corto plazo. Algunos editores empiezan a usar el
correo electrónico como vía de promoción directa
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migrando a estos procesos de trabajo en grupo. Hoy
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de novedades hacia las librerías, pero son pocos los
que han puesto su catálogo de publicaciones en una
página de Internet. Muchos asumen a priori, puesto
que no hay datos estadísticos concretos, que los
usuarios de Internet no compran muchos libros.
Otros piensan que las librerías en Internet —las
cuales han proliferado en México con más de una
docena abiertas— son una alternativa gratuita para
promover sus libros en la Red.

El paso que viene: la distribución y venta directa
al lector de un archivo vía Internet con la posible
opción alternativa de imprimir sobre demanda y en-
viar por correo el libro aún están en la incubadora. Si
la tendencia actual continúa, muchos editores mexi-
canos verán estas opciones con desconfianza, más
como una competencia que como un medio de am-
pliar sus ventas. Casi con seguridad la mayoría, salvo
excepciones que han estado a la vanguardia tecno-
lógica por años —el Fondo de Cultura Económica y
Editorial Porrúa, por citar dos grandes y prominen-
tes casos—, tenderá a esperar que alguna empresa
intermediaria ofrezca el servicio, por su propio riesgo,
y experimentará principalmente con libros de fondo
para no comprometer sus lanzamientos de nove-
dades. Un ejemplo fue el caso del periódico Clarín

(www.clarin.com.ar) en Argentina, que obtuvo per-
miso de Editorial Planeta (a través de Seix Barral) para
distribuir gratuitamente la última novela de Ernes-
to Sábato, La Resistencia, vía Internet, pero sólo du-
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rante dos semanas, en tanto se publicaba la edición
en papel. Aquí la intención fue claramente promover
la edición tradicional sin intentar crear un segundo
mercado paralelo. Otras librerías electrónicas que han
aparecido recientemente en el mercado de habla es-
pañola en Argentina y, paradójicamente, en Canadá
están enfocadas a la publicación de obras de autores
independientes que pagan una cuota por ver su libro
en línea; en España, Editorial Planeta ha colocado un
número selecto de sus propias obras en Internet. La
clave de la distribución vía Internet es el uso de tec-
nologías basadas en el protocolo Electronic Book Ex-

change de la Open E-Book Organization, el cual impide
la copia ilimitada y no autorizada de los archivos que
contienen un libro electrónico; pero hoy en día el mer-
cado de estos programas se encuentra dominado por
Adobe y Microsoft, quienes cobran elevadas licencias
de uso por el sistema, lo cual indudablemente frena-
rá su introducción en México por algún tiempo.

Las malas experiencias del pasado reciente con la
impresión sobre demanda frenarán esta vía de distri-
bución, a menos que un consorcio como Bertelsmann
decida ofrecer en México, como ha hecho ya en Fran-
cia y en Estados Unidos, un centro de impresión
sobre demanda y envío del libro por correo ofrecien-
do un costo unitario razonable para los lectores me-
xicanos.

Sólo el tiempo dirá qué aceptación tienen las
tecnologías ya disponibles en México, y la apertura
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que se genere en la industria hacia las que se avizo-
ran en los próximos dos años: libros y revistas elec-
trónicas portátiles, e-paper y transmisión de datos
por redes con gran ancho de banda para enviar archi-
vos directamente a la imprenta. Confiemos en que
el propio mercado ayude a tomar decisiones basadas
en el complejo conjunto de relaciones entre la pre-
sentación, la disponibilidad y, sobre todo, el costo fi-
nal de los libros y las revistas producidas.

�
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86

que se genere en la industria hacia las que se avizo-
ran en los próximos dos años: libros y revistas elec-
trónicas portátiles, e-paper y transmisión de datos
por redes con gran ancho de banda para enviar archi-
vos directamente a la imprenta. Confiemos en que
el propio mercado ayude a tomar decisiones basadas
en el complejo conjunto de relaciones entre la pre-
sentación, la disponibilidad y, sobre todo, el costo fi-
nal de los libros y las revistas producidas.

�

Luis Guillermo Coda Garrido es egresado de la carrera de

Matemáticas de la UNAM. En 1983 inició sus actividades en la

industria editorial mexicana colaborando con editoriales como

Joaquín Mortiz, Diana, FCE, Mc Graw-Hill, Grolier y Dorling

Kindersley Ltd. También colaboró con Grupo Tecnológico Inter-

nacional como director de preprensa y con la Universidad de

Guadalajara como subdirector de la Maestría en Edición. Es

asesor en nuevas tecnologías editoriales aplicadas al diseño y

la edición, y ha dirigido e impartido cursos y diplomados en el

INEGI, Canal 11, Universidad Autónoma de Baja California,

UNAM, Barcelona Centre de Tecnologies, y la Caniem. Actual-

mente es director general de Ediciones Calíope y de Sistemas de

Comercialización Diversa, y director editorial de la Nueva En-

ciclopedia Cumbre.

86

que se genere en la industria hacia las que se avizo-
ran en los próximos dos años: libros y revistas elec-
trónicas portátiles, e-paper y transmisión de datos
por redes con gran ancho de banda para enviar archi-
vos directamente a la imprenta. Confiemos en que
el propio mercado ayude a tomar decisiones basadas
en el complejo conjunto de relaciones entre la pre-
sentación, la disponibilidad y, sobre todo, el costo fi-
nal de los libros y las revistas producidas.

�

Luis Guillermo Coda Garrido es egresado de la carrera de

Matemáticas de la UNAM. En 1983 inició sus actividades en la

industria editorial mexicana colaborando con editoriales como

Joaquín Mortiz, Diana, FCE, Mc Graw-Hill, Grolier y Dorling

Kindersley Ltd. También colaboró con Grupo Tecnológico Inter-

nacional como director de preprensa y con la Universidad de

Guadalajara como subdirector de la Maestría en Edición. Es

asesor en nuevas tecnologías editoriales aplicadas al diseño y

la edición, y ha dirigido e impartido cursos y diplomados en el

INEGI, Canal 11, Universidad Autónoma de Baja California,

UNAM, Barcelona Centre de Tecnologies, y la Caniem. Actual-

mente es director general de Ediciones Calíope y de Sistemas de

Comercialización Diversa, y director editorial de la Nueva En-

ciclopedia Cumbre.

86

que se genere en la industria hacia las que se avizo-
ran en los próximos dos años: libros y revistas elec-
trónicas portátiles, e-paper y transmisión de datos
por redes con gran ancho de banda para enviar archi-
vos directamente a la imprenta. Confiemos en que
el propio mercado ayude a tomar decisiones basadas
en el complejo conjunto de relaciones entre la pre-
sentación, la disponibilidad y, sobre todo, el costo fi-
nal de los libros y las revistas producidas.

�

Luis Guillermo Coda Garrido es egresado de la carrera de

Matemáticas de la UNAM. En 1983 inició sus actividades en la

industria editorial mexicana colaborando con editoriales como

Joaquín Mortiz, Diana, FCE, Mc Graw-Hill, Grolier y Dorling

Kindersley Ltd. También colaboró con Grupo Tecnológico Inter-

nacional como director de preprensa y con la Universidad de

Guadalajara como subdirector de la Maestría en Edición. Es

asesor en nuevas tecnologías editoriales aplicadas al diseño y

la edición, y ha dirigido e impartido cursos y diplomados en el

INEGI, Canal 11, Universidad Autónoma de Baja California,

UNAM, Barcelona Centre de Tecnologies, y la Caniem. Actual-

mente es director general de Ediciones Calíope y de Sistemas de

Comercialización Diversa, y director editorial de la Nueva En-

ciclopedia Cumbre.

86



La virtual realidad

Silvia Isabel Gámez

El siglo XX se cerró con una pregunta que ilustra
la ambigua relación que existe entre el hombre y la
máquina: ¿qué significa estar vivo? La pantalla de
la computadora ha abierto paso a la realidad virtual,
un espacio sin límites donde los individuos pueden
re-crearse, asumir otras identidades y dar rienda suel-
ta a sus fantasías, tanto eróticas como intelectuales.
En este “nuevo mundo” tecnologizado, con la mayor
parte de su territorio aún por explorar, surgen tér-
minos que a más de uno le resultan insostenibles,
como el de “ciberliteratura”, que anticipa la trans-
formación que experimentará la narrativa creada en
y para la pantalla.

Según McLuhan, cada medio proporciona una
nueva conciencia. De responder los inventos a las
necesidades de una época, se podría pensar que las
computadoras, un instrumento de trabajo y de placer
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que propicia la soledad, aparecen en consonancia
con el individualismo imperante, mientras que la
tendencia a sustituir lo real por lo virtual sería un
reflejo del desencanto ideológico y la atracción por lo
apocalíptico (“el fin de la historia”, “la muerte del
arte”) que asaltan a buena parte del planeta, decidida
a cambiar sus sueños revolucionarios por los paraí-
sos digitales que pueblan la Red.

Para algunos, la relación con su computadora ad-
quiere tal nivel de profundidad que acaban por con-
siderarla un “segundo yo”, lo cual lleva a pensar si,
una vez generalizada la lectura de obras literarias en
la Red, la relación de pareja se transformará en un
ménage a trois donde el autor se verá obligado a luchar
por retener la atención del lector, al que únicamente
podrá acceder con la colaboración de la máquina.
¿Quién sojuzgará entonces a quién? ¿Quién ejercerá
el control: el creador o sus criaturas?

Desde que Gutenberg inventó la imprenta, en
1455, y cincuenta años después aparecieron las pri-
meras ediciones, el libro ha experimentado pocos
cambios en cuanto al formato. Aunque su capacidad
de crear mundos alternativos más reales que la rea-
lidad —absolutamente virtuales— y de generar todo
tipo de sentimientos continúa intacta, son varias las
voces que se han alzado para señalar la incapacidad
del libro para adaptarse al imperio de lo audiovisual.
Poco importa lo accesible de su precio, su facilidad de
transporte y uso, que sea inmune a los golpes, que
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no requiera mantenimiento ni conexiones, y que
pueda proporcionar placer con algo tan simple co-
mo el olor a tinta de sus páginas o la posibilidad de
entablar una íntima conversación con el autor me-
diante las anotaciones hechas en sus márgenes, lo
predecible de su forma y lo exigente de su contenido
no parecen compaginar con la tierra prometida de
Internet, cuyos mayores tesoros sólo es posible al-
canzar tras una navegación exhaustiva por sus imá-
genes delirantes, sus anuncios parpadeantes y su
lenguaje a menudo vacío, en una ruta que a fin de
cuentas es decidida por el individuo, no por el autor.

Al pensar en el advenimiento del libro electrónico,
cabe preguntarse qué necesidades viene a cubrir. Si en
la relación del ser humano con los libros ha impera-
do la pasión por el conocimiento y el respeto por la
palabra, es de esperar que el libro electrónico genere
en sus lectores, sobre todo en los nacidos en la era de
Internet, una nueva psicología. Es difícil imaginar a
los usuarios de la Red, que gustan de navegar sin
límites, detenerse en un puerto literario por tiempo
indefinido; resulta más creíble pensar en un libro
electrónico (e inteligente) que incorpore opciones de
videojuego y sexo virtual para no acabar olvidado en
un rincón.

La ciberliteratura, un género aún en ciernes, abre a
su vez interrogantes: ¿qué historias son más propi-
cias para ser contadas a través de la pantalla?, ¿puede
la pantalla transformar la escritura? Raúl Zurita,
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poeta chileno más místico que ortodoxo, cree que
las palabras pierden fuerza cuando son escritas en
computadora. El esfuerzo físico de escribir, tachar y
reescribir desaparece en un medio que ofrece la opor-
tunidad de corregir hasta el infinito. Así, las obras
resultan cada vez más perfectas e inocuas.

Del otro lado del mundo, el filósofo francés Jean
Baudrillard confiesa su empatía con la página en
blanco y escrita, mientras que compara la compu-
tadora con una prótesis: “De esa incubación de la
imagen virtual y del cerebro (provienen, sin duda),
las insuficiencias que afectan a los ordenadores y que
son como los lapsus de nuestro propio cuerpo.”

La investigadora del Instituto Tecnológico de
Massachusetts, Janet H. Murray, plantea en su libro
Hamlet en la holocubierta, basado en los cursos de
escritura interactiva que imparte desde 1992, un fu-
turo halagüeño para la ciberliteratura, en la que
descubre “la misma tendencia a insistir en los límites,
a celebrar el encantamiento y probar la resistencia de
la ilusión” que advierte en la narrativa impresa. Las
obras literarias del futuro no parece que vayan a
apartarse de los temas básicos de la vida humana
señalados por los teóricos: el deseo, la realización y
la pérdida. Lo que sí puede cambiar es la forma de
experimentar la narrativa, ya que los avances tec-
nológicos permiten imaginar a un ciberlector que
trasciende su función de espectador para convertirse
en un activo participante de las historias.
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Para establecer límites a la ilusión, como una
forma de acotar las fronteras de lo virtual y sentir que
aún quedan espacios emocionales por conquistar,
Murray propone, por ejemplo, concentrarse más en
el exhibicionismo que en el sexo simulado, en el de-
seo inalcanzable que en su consumación. “Quizás el
medio de realidad virtual del futuro producirá una
literatura llena de nostalgia y trémulas visiones del
pasado preindustrial”, apunta la investigadora; una
idea no carente de sentido si se considera que tér-
minos como hackers o piratas y encriptar, comunes
en el ciberespacio, remiten a una mitología medieval
que indica, para decirlo con palabras del sociólogo
Pablo Fernández Christlieb, “un descontento con
la realidad y un deseo de retornar a mundos más
felices”.

El temor a que la ciberliteratura termine con los
autores no parece tener hoy día fundamento. Ni
los más talentosos programadores han logrado crear
una máquina capaz de reemplazar al escritor, debi-
do a que la emoción, el deseo y el sentido común no
pueden generarse a voluntad en el cuerpo frío del
ordenador. Si en algún momento un especialista
lograra codificar la emoción en una computadora,
un paso que los investigadores consideran antici-
padamente incompleto debido a que la máquina se
limitaría poco más que a reproducir los sentimientos
de su programador, antes habría que proveerla de un
código ético.
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Murray, la promotora de la ciberliteratura, se
atreve a imaginar a su narrador ideal: “Me parece
muy probable que el futuro Homero digital sea
alguien que combine la ambición literaria, la capa-
cidad de llegar a una gran audiencia y la experiencia
informática.”

Para quienes piensan que el libro electrónico re-
presenta la mayor amenaza que se cierne sobre la
literatura, resultaría de gran utilidad leer las entre-
vistas que el investigador Michael Pfeiffer ha reunido
bajo el título El destino de la literatura. Del rosario
de peligros que diez autores españoles señalan, nin-
guno tiene que ver con la Red. Así, el filósofo Rafael
Argullol advierte sobre el efecto dañino que producen
los libros que son simulacros de creación, artefactos
de incultura que suelen abordar temas como la
autoayuda y las nuevas espiritualidades.

Javier Marías manifiesta su preocupación por la
dictadura del mercado, que deja de lado el esfuerzo
del escritor, materia prima de la literatura. Cada vez
se publican más títulos, aun a sabiendas de que no
lograrán ser desplazados en el escaso tiempo en que
permanecen expuestos en librerías y autoservicios,
lo que origina una especie de aborto selectivo en el
que las obras menos vendidas serán destruidas sin
que nunca hayan alcanzado a vivir en manos del
lector. El catalán Quim Monzó clama contra los
agoreros aficionados que proclaman el fin de la
literatura, convencido de que los medios audiovi-

92

Murray, la promotora de la ciberliteratura, se
atreve a imaginar a su narrador ideal: “Me parece
muy probable que el futuro Homero digital sea
alguien que combine la ambición literaria, la capa-
cidad de llegar a una gran audiencia y la experiencia
informática.”

Para quienes piensan que el libro electrónico re-
presenta la mayor amenaza que se cierne sobre la
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suales nunca podrán superar la capacidad de mentir
y la ambigüedad presente en toda buena narrativa.

En una época de constantes avances, en lo que
algunos califican como la edad primitiva de lo digital,
quizá resulte retrógrado oponerse a las ventajas que
puede proporcionar el libro electrónico. Aunque na-
die discute ya que el CD-ROM permite acceder sin
problemas de espacio a enciclopedias y obras de con-
sulta, hacer del goce literario un objetivo que re-
quiere para ser alcanzado la intermediación de una
pantalla y una serie de comandos no resulta tan fácil.

Quizás, mientras el mundo desarrollado se acos-
tumbra a la idea de que existan máquinas capaces de
producir arte, en tanto el 80 por ciento de la pobla-
ción que no tiene acceso a Internet trata de estrechar
la brecha que lo separa de la modernidad, sea lícito
imaginar hasta qué punto es responsabilidad del
lector apagar un rato la televisión y defender la lec-
tura como uno de los actos indispensables de la
existencia, como una opción de vida, y no permitir
que las palabras se desmoronen o pierdan fuerza por
el hecho de cambiar de soporte. A lo mejor resulta
un día que el libro nunca peligró, que quien estuvo al
borde del abismo fue el ser humano por buscar tras
el reflejo de la pantalla la verdad esencial que pueden
guardar conceptos tan esenciales y terrenos como
“pasión” y “amistad”.

Antes de claudicar y hundirse en las imágenes
delirantes y narcóticas de la violencia televisiva o la
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pornografía virtual, sería bueno detenerse y pregun-
tarse, como sugiere el escritor catalán Eduardo Men-
doza: “¿Qué nos podrá conmover verdaderamente?
¿Qué nos ha pasado a nosotros y no a los libros?”

�

Silvia Isabel Gámez (Barcelona, 1965) es periodista, ha tra-

bajado en el diario Reforma y actualmente es coeditora de

la sección de Cultura. Egresada de la Escuela de Escritores de la

Sociedad General de Escritores de México, ha tomado talleres con

Vicente Leñero y Marco Julio Linares. Antes de dedicarse al

diarismo trabajó varios años como correctora de estilo y de galeras

para diferentes editoriales.
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Escuchar con los ojos

Jaime Labastida

...en todos los eventos nuevos, al mismo tiempo
se conserva y se niega algo de lo viejo.

Obligado al retiro por razones políticas, dice Francis-
co de Quevedo que busca la consolación en la lectura
(cito la primera estrofa de su soneto “Desde la torre”):
“Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos pe-
ro doctos libros juntos, / vivo en conversación con
los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos.”

Los cuatro endecasílabos son musicalmente per-
fectos. Por lo que toca a su ritmo, responden al mo-
delo del endecasílabo heroico o yámbico: llevan el
acento prosódico en la sílaba sexta, la central. En el
primer verso, el acento está en la palabra “paz”; en
el segundo, en la primera sílaba de la palabra “doc-
tos”; en el tercero de los versos, en la sílaba final de
la palabra aguda “conversación”, y en el último, en la
primera sílaba de la palabra “ojos”. Al proporcionarle
ese tono al soneto, Quevedo le da un acento elegante
y severo.
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Sin embargo, lo decisivo no se halla, por supues-
to, en estos elementos musicales y rítmicos (sin los
cuales el soneto no habría adquirido esa misma dig-
nidad), sino en los conceptos que encierra y que son
los que deseo subrayar. Pocas veces se podrá encon-
trar una densidad mayor del significado profundo de
la lectura (por lo tanto, de su soporte material mo-
derno, el libro). Al decir Quevedo “vivo en conver-
sación con los difuntos”, quiere decir que la lectura no
es algo pasivo, sino un acto racional, en tanto que se
produce por la palabra, el �����. En el latín y en las
lenguas romances, de igual modo que en el germá-
nico y en las lenguas anglosajonas, se escinde en dos
esferas, la palabra y la razón, lo que en griego era di-
cho con una sola palabra, en tanto que lo mismo es
pensar que hablar. En griego, esos dos actos se expre-
san con un solo vocablo: �����. No se puede pensar
sin palabras; hoy, sin palabras escritas e impresas.

Quevedo dice además que la lectura es un diálogo
profundo, una conversación con los hombres de otras
épocas. En los libros se halla el pensamiento vivo, la
palabra viva de los difuntos y se habla con ellos. Al
leer, se “vive en conversación con los difuntos”, o sea
que, al leer, se habla con los muertos: hacemos las
preguntas que el difunto, en cierto sentido, responde.
La lectura es una de aquellas tres formas del diálogo
que exige Baltasar Gracián: con los vivos, con los
muertos y con nosotros mismos. La lectura es una
forma del diálogo con quienes han edificado la inte-
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ligencia de la humanidad: leer contribuye a man-
tenernos en la posición erguida.

Pero el último verso de la estrofa de Quevedo pone
el acento en algo de mayor importancia quizá. Dice:
“escucho con mis ojos a los muertos”. Se trata, podría
decirse, de un contrasentido, ya que los ojos sirven
para ver, no para oír. Sin embargo, Quevedo subraya
la unión intelectual de dos sentidos, la vista y el oído.
La palabra es, también, ruido (es sonido y es furia, el
famoso sound and fury de Shakespeare, sonido vacuo
en no pocas ocasiones); un sonido que en la letra, en
cambio, se coagula y se despliega de modo espacial; se
hace grafía. “Escuchar con los ojos”: eso es leer porque
la letra, una vez más, está viva y habla. Uno, al leer,
así lo haga en silencio (sólo con los ojos), habla y re-
produce, dentro de su cráneo, la voz de los muertos.
En nuestro cerebro suena la voz de los difuntos.

Todavía hay algo más en este último verso. Que-
vedo utiliza un verbo de importancia extrema: es-
cuchar, que significa bastante más que el acto de oír
(o percibir un sonido). Escuchar significa, ya se sabe,
oír con atención. Quiere decir que la lectura es una
forma profunda de la escucha, una forma del silencio:
la lectura nos obliga a estar en un silencio atento,
escuchando con los ojos a los muertos. Buena parte
de nuestras vidas hemos de estar en silencio; es más,
la mayor parte de la vida nos hallamos en silencio.
Pero, en mitad del silencio, aun en el centro mismo
del silencio, hablamos, quiero decir que hablamos en

97

ligencia de la humanidad: leer contribuye a man-
tenernos en la posición erguida.

Pero el último verso de la estrofa de Quevedo pone
el acento en algo de mayor importancia quizá. Dice:
“escucho con mis ojos a los muertos”. Se trata, podría
decirse, de un contrasentido, ya que los ojos sirven
para ver, no para oír. Sin embargo, Quevedo subraya
la unión intelectual de dos sentidos, la vista y el oído.
La palabra es, también, ruido (es sonido y es furia, el
famoso sound and fury de Shakespeare, sonido vacuo
en no pocas ocasiones); un sonido que en la letra, en
cambio, se coagula y se despliega de modo espacial; se
hace grafía. “Escuchar con los ojos”: eso es leer porque
la letra, una vez más, está viva y habla. Uno, al leer,
así lo haga en silencio (sólo con los ojos), habla y re-
produce, dentro de su cráneo, la voz de los muertos.
En nuestro cerebro suena la voz de los difuntos.

Todavía hay algo más en este último verso. Que-
vedo utiliza un verbo de importancia extrema: es-
cuchar, que significa bastante más que el acto de oír
(o percibir un sonido). Escuchar significa, ya se sabe,
oír con atención. Quiere decir que la lectura es una
forma profunda de la escucha, una forma del silencio:
la lectura nos obliga a estar en un silencio atento,
escuchando con los ojos a los muertos. Buena parte
de nuestras vidas hemos de estar en silencio; es más,
la mayor parte de la vida nos hallamos en silencio.
Pero, en mitad del silencio, aun en el centro mismo
del silencio, hablamos, quiero decir que hablamos en

97

ligencia de la humanidad: leer contribuye a man-
tenernos en la posición erguida.

Pero el último verso de la estrofa de Quevedo pone
el acento en algo de mayor importancia quizá. Dice:
“escucho con mis ojos a los muertos”. Se trata, podría
decirse, de un contrasentido, ya que los ojos sirven
para ver, no para oír. Sin embargo, Quevedo subraya
la unión intelectual de dos sentidos, la vista y el oído.
La palabra es, también, ruido (es sonido y es furia, el
famoso sound and fury de Shakespeare, sonido vacuo
en no pocas ocasiones); un sonido que en la letra, en
cambio, se coagula y se despliega de modo espacial; se
hace grafía. “Escuchar con los ojos”: eso es leer porque
la letra, una vez más, está viva y habla. Uno, al leer,
así lo haga en silencio (sólo con los ojos), habla y re-
produce, dentro de su cráneo, la voz de los muertos.
En nuestro cerebro suena la voz de los difuntos.

Todavía hay algo más en este último verso. Que-
vedo utiliza un verbo de importancia extrema: es-
cuchar, que significa bastante más que el acto de oír
(o percibir un sonido). Escuchar significa, ya se sabe,
oír con atención. Quiere decir que la lectura es una
forma profunda de la escucha, una forma del silencio:
la lectura nos obliga a estar en un silencio atento,
escuchando con los ojos a los muertos. Buena parte
de nuestras vidas hemos de estar en silencio; es más,
la mayor parte de la vida nos hallamos en silencio.
Pero, en mitad del silencio, aun en el centro mismo
del silencio, hablamos, quiero decir que hablamos en

97

ligencia de la humanidad: leer contribuye a man-
tenernos en la posición erguida.

Pero el último verso de la estrofa de Quevedo pone
el acento en algo de mayor importancia quizá. Dice:
“escucho con mis ojos a los muertos”. Se trata, podría
decirse, de un contrasentido, ya que los ojos sirven
para ver, no para oír. Sin embargo, Quevedo subraya
la unión intelectual de dos sentidos, la vista y el oído.
La palabra es, también, ruido (es sonido y es furia, el
famoso sound and fury de Shakespeare, sonido vacuo
en no pocas ocasiones); un sonido que en la letra, en
cambio, se coagula y se despliega de modo espacial; se
hace grafía. “Escuchar con los ojos”: eso es leer porque
la letra, una vez más, está viva y habla. Uno, al leer,
así lo haga en silencio (sólo con los ojos), habla y re-
produce, dentro de su cráneo, la voz de los muertos.
En nuestro cerebro suena la voz de los difuntos.

Todavía hay algo más en este último verso. Que-
vedo utiliza un verbo de importancia extrema: es-
cuchar, que significa bastante más que el acto de oír
(o percibir un sonido). Escuchar significa, ya se sabe,
oír con atención. Quiere decir que la lectura es una
forma profunda de la escucha, una forma del silencio:
la lectura nos obliga a estar en un silencio atento,
escuchando con los ojos a los muertos. Buena parte
de nuestras vidas hemos de estar en silencio; es más,
la mayor parte de la vida nos hallamos en silencio.
Pero, en mitad del silencio, aun en el centro mismo
del silencio, hablamos, quiero decir que hablamos en

97



silencio, escuchamos. La lectura es una forma de es-
cuchar, pues sólo quien escucha (quien oye con
atención todas las posibles voces del silencio, el que
entiende) resulta capaz de hablar luego con la pro-
fundidad necesaria.

Acostumbrados, como lo estamos ahora, a la pa-
labra que se coagula en el espacio; a la palabra que se
despliega de modo gráfico y pierde su dimensión tem-
poral; acostumbrados a la escritura, nos olvidamos a
veces de que las lenguas tienen su origen en el habla;
que la mayor parte de las lenguas que hay y ha habi-
do en esta Tierra tan amarga ha carecido y carece de
escritura. Walter Ong afirma, no sin razón, que, a
pesar de que haya habido decenas de miles de lenguas
habladas en la historia del hombre, sólo unas pocas,
“alrededor de 106, han sido plasmadas por escrito”;
además, que “sólo 78 de las tres mil lenguas que
existen hoy en día poseen una literatura”. (No he de
entrar a discutir si existen o no las “literaturas ora-
les”, en tanto que esta expresión es en sí misma
contradictoria: toda literatura es letra, escritura por
lo tanto, y la oralidad primaria no lo es.)

El soneto de Quevedo es el fruto de una cultura que
se apoya en lo escrito y, aún más, en el libro. En la
segunda de las estrofas se dice: “Si no siempre en-
tendidos, siempre abiertos, / o enmiendan, o fecudan
mis asuntos / y en músicos callados contrapuntos / al
sueño de la vida hablan despiertos”. Musicalmente,
los cuatro versos son, de nuevo, endecasílabos he-
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roicos, que llevan el acento prosódico en la sílaba
sexta, la central, equidistante de los extremos. ¿Qué
puede advertirse aquí? La relación directa entre la
palabra y el sonido, en la medida en que, como es
obvio, Quevedo está cerca de la escritura manual y
le admira el proceso mecánico, novedoso en su épo-
ca, de la prensa de tipos móviles (el invento de
Gutenberg tenía apenas 160 años de vida). En ese
momento, la escritura, que despliega en el espacio lo
que en su origen es voz y sonido, responde a estí-
mulos todavía artesanales. En esta época, el escritor
es un hombre que, en lo fundamental, habla y es,
sobre todo, habla. Los escritores como Quevedo son
hombres formados en calidad de hablantes que, por
lo mismo, se han educado, si me es lícito decirlo así,
dos veces: una, en la lengua del pueblo (que tiene una
cultura oral y, mejor todavía, de oralidad primaria);
otra, en el libro impreso. Los monjes, antes de la
invención de la imprenta (que sucedió en 1455), se
educaron en manuscritos, no en libros; en textos
escritos por comunidades de hombres de los que
están ausentes las mujeres; en el vientre de una
extraña comunidad, cerrada, la de quienes leen y
escriben, pues ya no la hablan, una lengua muerta, el
latín. Añadiré que se trata de una lengua dos veces
muerta: una, porque no se habla; otra, porque sólo se
halla en manuscritos. Quevedo y Cervantes son es-
critores que escriben como hablan, por el contrario,
en la lengua vulgar.
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Pero detengámonos un momento en lo que dice
Quevedo: los libros “enmiendan o fecundan”, dice,
sus “asuntos”: la lectura es un hecho activo y no
pasivo. El libro, la palabra que está en el espacio de un
libro, la palabra de los muertos, ofrece respuestas. Los
libros “enmiendan” o “fecundan” a quien los lee. Que-
vedo alude, y no por casualidad, a la música, en un
oxímoron de extraordinaria factura; los libros, en
“músicos callados contrapuntos” le hablan, despier-
tos, “al sueño de la vida”. La voz, que es aire y sonido,
está en el libro, callada y, a pesar de todo, resuena en
el cráneo de quien lee, como si fuera una música. El
conjunto heterogéneo de los libros es música en
armonía y oposición: contrapunto.

Por si lo anterior fuera poco, Quevedo dice que
el libro, por sí mismo, habla. Eso quiere decir que la
palabra, que parece muerta (y ya no es aire, no es
���	
�), habla: revive en el lector la voz de cada
escritor. Dejo a un lado la idea cristiana a la que hace
alusión Quevedo (“el sueño de la vida”), que tan
profundamente trató Pedro Calderón de la Barca. Lo
que dice Quevedo viene de san Juan de la Cruz y hay
en su verso una referencia intertextual muy clara. Di-
ce san Juan: “la música callada, la soledad sonora”;
Quevedo responde con otro verso genial: “en músi-
cos callados contrapuntos”.

Todo esto y aún más encuentro, condensado, en el
soneto de Quevedo. Es evidente que trivializo, sin
duda, el contenido, exacto y bello, que nos ha pro-
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puesto Quevedo, en tanto que la poesía no puede ser
glosada sin hacerle perder la mayor parte, si no es que
la mejor, de su eficacia eufónica, estética, rítmica,
lúdica. Pero me he atrevido a realizar este ejercicio
porque, en el fondo, la poesía es también una forma
de conocimiento. Continúo, por ello, en la tarea.

Vayamos ahora al primer terceto: “Las grandes
almas que la muerte ausenta / de injurias de los años,
vengadora, / libra, ¡oh gran don Ioseph!, docta la
imprenta”. Aquí está, pues, el elogio claro de la im-
prenta, de la cultura del libro impreso (y no del
manuscrito o el legajo que, en forma de libro, pasa por
tal): la imprenta es docta y libra a las almas de las
injurias de los años. Lo diré de otra manera: Quevedo
hace un elogio de la imprenta porque ésta ha exten-
dido el dominio de la razón y la ha hecho común a
todos; en una palabra, la ha democratizado; la im-
prenta extendió a todas las capas sociales la práctica
de la reflexión (debo añadir que en soledad) y logró
que la inteligencia y el conocimiento entraran en las
casas. Así como los hombres de la Edad Mítica hi-
cieron entrar en su casa el fuego y los metales; así
como domesticaron plantas y animales, así, del mis-
mo modo, el hombre moderno hizo que la escritura
y la letra, por medio del libro y de la imprenta, entra-
ran en las casas y se domesticaran.

Antes de la imprenta, el dominio de la palabra
escrita estaba en manos de unos cuantos, los escasos
frailes que tardaban meses, si no es que largos años,
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en hacer un ejemplar, es obvio que único, fatigosa-
mente copiado a mano. En cambio, a partir de ese
instante lleno de luz, ese verdadero, este maravilloso
artefacto que llamamos libro, o sea, el libro impreso,
hecho con papel y en prensa de tipos móviles, fue uno
de los primeros productos hechos en serie, según
un montaje industrial. La imprenta y el libro son un
acontecimiento de valor incalculable. Por esta causa,
la imprenta (o, si se prefiere, el libro) lanzó a la calle a
multitud de artesanos: a los pendolistas que di-
bujaban con arte sumo las letras de los libros y
desplazó así, de inmediato, una enorme masa de
fuerza de trabajo. Sin embargo y de modo inverso,
en el largo plazo, el desarrollo de la imprenta ha
producido miles de millones de empleos en la Tierra:
por un lado, escritores, editores, periodistas, profeso-
res, reporteros; por otro, una amplia gama de tipó-
grafos, diseñadores, impresores, fabricantes de tipos
móviles y de imprentas. La imprenta nos ha produ-
cido a todos los que aquí y ahora estamos reunidos
en la Feria Internacional del Libro y en el Congreso
de la Unión Internacional de Editores, en el puerto de
Buenos Aires. El efecto negativo que tuvo la im-
prenta al arrojar a la calle a miles de dibujantes de
libros fue ampliamente compensado por la crecien-
te modernización y la multiplicación de los em-
pleos. De la prensa y sus modalidades modernas,
millones de seres vivimos ahora, a lo largo y ancho
del planeta.
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Nosotros somos hijos, ya no diré que de la es-
critura sino, más bien, de la imprenta. Tres de los
grandes maestros de la humanidad del Occidente:
Homero, Sócrates y Jesús, jamás escribieron siquiera
una línea. De Homero, si es que existió Homero, del
conjunto de los poetas que forman el corpus homé-
rico, se sabe ahora que cantaban recordando frases
hechas, el ritmo del hexámetro que les hacía decir las
“aladas palabras” que iban por el aire y se perdían.
Para que no se perdieran, era necesario que se trans-
mitieran de la boca al oído, de un rapsoda a otro. La
palabra ��
����, que en la filosofía de la época clásica
fue codificada como “verdad”, significó en su origen,
en los poetas de la Grecia arcaica, algo muy distinto.
Está hecha de la voz �
��, olvido, y de alfa privati-
va. Significaba algo así como “Nomeolvides” y era una
invocación de los poetas para recordar las hazañas
de los héroes y que sus actos no se borraran de la
memoria de los mortales. En una cultura de oralidad
primaria, la memoria es un instrumento fundamen-
tal de la sabiduría.

En cambio, la escritura pone el acento en una
forma distinta de hacer el trabajo con las palabras.
Cuando Heráclito dice: “Me he consultado a mí
mismo”, afirma con orgullo otra forma de pensar,
producida por la escritura. En las comunidades que
se apoyan en la oralidad primaria, la sabiduría se
transmite de la boca al oído y, por supuesto, aun-
que necesita de apoyos gráficos, como los quippus del
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Perú o la pintura de códices (los que hallamos en la
cultura de los pueblos de Mesoamérica), no existe
en ellos el análisis fonético del lenguaje. Uno de los
códices mesoamericanos, ya escritos en una tra-
ducción gráfica del náhuatl al español, el que deno-
minó Francisco del Paso y Troncoso “Leyenda de los
Soles”, se inicia de esta manera: “Aquí están...” (con lo
que da a entender el uso del índice). Por otra parte, el
texto de fray Andrés de Olmos, el manuscrito acaso
más antiguo de Mesoamérica, transcrito al español
sobre la base del conocimiento directo del náhuatl,
empieza así: “Por los caracteres y escrituras de que
usan, y por relación de los viejos y de los que en
tiempo de su infidelidad eran sacerdotes y papas y
por dicho de los señores y principales a quienes se
enseñaba la ley y criaban en los templos para que los
desprendiesen, juntados ante mí y traídos sus libros y
figuras que... eran antiguas y muchas dellas teñidas,
la mayor parte con sangre humana...”: el índice y la
memoria, otra vez.

Tenemos ahí dos concepciones antagónicas. De
un lado, la de aquellos que guardan la tradición y
repiten, palabra por palabra, lo que se conserva en la
sabiduría de los viejos. La vista de la pintura desata,
en el sacerdote, el “poema” o el conjunto de palabras
que se guardan en la memoria. En cambio, Heráclito
se opone a esta forma de saber; él ya no consulta a la
fuente oral de la sabiduría, sino a sí mismo. Esta
forma de reflexión, hecha en la soledad más pura, sólo
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por dicho de los señores y principales a quienes se
enseñaba la ley y criaban en los templos para que los
desprendiesen, juntados ante mí y traídos sus libros y
figuras que... eran antiguas y muchas dellas teñidas,
la mayor parte con sangre humana...”: el índice y la
memoria, otra vez.

Tenemos ahí dos concepciones antagónicas. De
un lado, la de aquellos que guardan la tradición y
repiten, palabra por palabra, lo que se conserva en la
sabiduría de los viejos. La vista de la pintura desata,
en el sacerdote, el “poema” o el conjunto de palabras
que se guardan en la memoria. En cambio, Heráclito
se opone a esta forma de saber; él ya no consulta a la
fuente oral de la sabiduría, sino a sí mismo. Esta
forma de reflexión, hecha en la soledad más pura, sólo
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puede producirse en el acto de escribir. La escritura
crea la duda; en las comunidades de oralidad pri-
maria, en cambio, lo que es sabio se transmite por
medio de “palabras aladas”.

Por eso nosotros, hijos de Gutenberg, nos move-
mos en otro espacio mental. Somos producto de la
imprenta. Si el famoso Conde de Buffon, en su Dis-
curso de Ingreso a la Academia, dijo: “El estilo es el
hombre mismo”, al invertir la proposición, podemos
decir: “el hombre es el estilo”. ¿Qué significa esto?
Estilo es la palabra latina que equivale a la voz helena
�����: el punzón, de hueso o madera, con el que se
hacían las incisiones en las tablillas de cera: el hom-
bre es aquello con lo que escribe. Hoy, ¿con qué es-
cribimos? Ya hemos pasado de la piedra tallada a la
tablilla de cera; de ésta, a la pluma de ganso, la tinta
y el pergamino; luego, a la pluma fuente y el lápiz
con punta mineral; después, a la máquina de escribir
y, en fecha aún más reciente, a la computadora, que
aprovecha la energía eléctrica y nos plasma, a todos
nosotros, en unas máquinas llenas de luz (y de som-
bra). Somos por lo tanto el instrumento con el que
escribimos.

Hoy se nos habla de la amenaza que pende sobre
el libro. Esa amenaza lleva muchos años sobre nues-
tras cabezas. Hubo no pocos escritores que, con la
invención del fonógrafo y el cinematógrafo, se sin-
tieron al borde del abismo y dijeron que se acabarían
la escritura y el libro. Imaginaron escenas en las que
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un camarógrafo tomaría a César cruzando el Rubi-
cón, Aníbal en los Alpes, Alejandro cuando cortaba
el Nudo Gordiano. Incluso ellos dejaron de percibir
que el hombre es animal de palabras; el animal sim-
bólico que precisa de la imaginación y que es el fruto
del Deseo. El libro no es otra cosa que el soporte que
la modernidad nos entregó para hacer de la escritura
un instrumento práctico, al alcance de todos.

Hoy, las técnicas del soporte electrónico son, para
algunos, la nueva amenaza que se cierne sobre el
libro. Desde luego que no es así. Quienes pronostican
la muerte del libro padecen el efecto de la interpre-
tación vulgar de la teoría de la evolución: así, creen
que ésta procede por medio de sustituciones. No
advierten que en todos los eventos nuevos al mismo
tiempo se conserva y se niega algo de lo viejo. El ha-
cha de bronce podrá estar en el museo; pero no lo
están ni las hachas ni el bronce. Más bien, el problema
que vislumbro es otro: el de la rápida obsolescen-
cia del medio electrónico. Igual que la película de
banda sonora debe ser cuidada por una serie de me-
dios, en tanto que la luz excesiva la daña, el libro, la
poesía, la novela han adquirido hoy una nueva
dignidad. El cine no acabó con el teatro, si acaso, le dio
una amplitud mayor a las artes escénicas.

Problema central: la incompatibilidad de nuevos
programas, que hace ilegible, para una nueva com-
putadora, los viejos sistemas, aunque apenas tengan
dos años. Podemos leer el libro editado hace más de
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quinientos años; pero es imposible leer, con una nue-
va generación de computadoras, el disco duro graba-
do hace sólo unos meses... He aquí el límite, a mi
juicio, de las tecnologías modernas. Es cierto que ese
límite se puede superar y se habrá, por supuesto, de
superar, en el momento en que la voracidad mercan-
til no obligue a la rápida sustitución de un programa
por otro (pese a que ésta sea, y no por azar, su esencia:
la velocidad, la fugacidad, la rápida obsolescencia
de la tecnología).

Si vuelvo los ojos atrás, podría mostrar incluso la
diferencia enorme que existe en la poesía escrita an-
tes y en la poesía escrita después de la imprenta, de
igual modo como se ha hecho ya con lo que le ha suce-
dido al pensamiento, antes y después de la escritura:
el despliegue de la palabra en el espacio ha logrado
modificar, de modo profundo, la estructura del pen-
samiento. Basta acaso recordar una vez más que Ho-
mero calificó siempre lo dicho por el héroe de la Ilíada

como un conjunto de “aladas palabras” porque, en
efecto, el guerrero aqueo se situaba en el centro de la
asamblea de iguales, tomaba en sus manos el cetro de
Zeus y hablaba. Homero dice que tanto la vida (cuan-
do el guerrero es atravesado por la lanza) como la
palabra de los héroes “salen del cerco de sus dientes”.
La cultura de Aquiles y Odiseo es una cultura oral,
igual que la de Homero (o la del grupo de rapsodas
que forman el corpus homérico). Ni los héroes aqueos
ni el poeta heleno sabían escribir: sólo sabían hablar.
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Los filósofos jonios, Heráclito y Parménides, igual
que Platón y Aristóteles, escriben. La memoria va
a pasar a otro plano, de un orden secundario; y la
escritura se ha de volver, como más tarde la imprenta,
ella misma, docta. En realidad, los nuevos soportes y
los nuevos instrumentos tecnológicos perfeccionan
todavía más aquella que es la verdadera función del
libro como instrumento en el que se conserva la me-
moria de la humanidad, se consolida la inteligencia y
se dota a los hombres del enorme placer de la lectura
y la escritura.

Permítanme ahora decir, para terminar, apenas
unas cuantas palabras acerca del marketing, mejor
dicho, de la mercadotecnia, el mercado del libro y el
consumidor de libros. Desde luego, este asunto tiene
que ver con los sistemas de distribución, los puntos
de venta, la capacidad de compra, el costo del pro-
ducto y la calidad de las mercancías. Hablamos en
verdad de una industria, ya no de una actividad
artesanal, en tanto que los libros modernos, no
importa cuál sea su soporte, están sujetos a las leyes,
las implacables leyes del mercado. Pero... siempre hay
un pero en la actividad editorial.

El lector no es un consumidor común y corriente:
tiene una necesidad especial, que podríamos deno-
minar una enfermedad del espíritu. La lectura pro-
porciona placer, aquello que Roland Barthes llamaba
“el placer del texto”. Sin embargo, también es ver-
dad que la lectura proporciona intranquilidad y con-
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ella misma, docta. En realidad, los nuevos soportes y
los nuevos instrumentos tecnológicos perfeccionan
todavía más aquella que es la verdadera función del
libro como instrumento en el que se conserva la me-
moria de la humanidad, se consolida la inteligencia y
se dota a los hombres del enorme placer de la lectura
y la escritura.

Permítanme ahora decir, para terminar, apenas
unas cuantas palabras acerca del marketing, mejor
dicho, de la mercadotecnia, el mercado del libro y el
consumidor de libros. Desde luego, este asunto tiene
que ver con los sistemas de distribución, los puntos
de venta, la capacidad de compra, el costo del pro-
ducto y la calidad de las mercancías. Hablamos en
verdad de una industria, ya no de una actividad
artesanal, en tanto que los libros modernos, no
importa cuál sea su soporte, están sujetos a las leyes,
las implacables leyes del mercado. Pero... siempre hay
un pero en la actividad editorial.

El lector no es un consumidor común y corriente:
tiene una necesidad especial, que podríamos deno-
minar una enfermedad del espíritu. La lectura pro-
porciona placer, aquello que Roland Barthes llamaba
“el placer del texto”. Sin embargo, también es ver-
dad que la lectura proporciona intranquilidad y con-

108

Los filósofos jonios, Heráclito y Parménides, igual
que Platón y Aristóteles, escriben. La memoria va
a pasar a otro plano, de un orden secundario; y la
escritura se ha de volver, como más tarde la imprenta,
ella misma, docta. En realidad, los nuevos soportes y
los nuevos instrumentos tecnológicos perfeccionan
todavía más aquella que es la verdadera función del
libro como instrumento en el que se conserva la me-
moria de la humanidad, se consolida la inteligencia y
se dota a los hombres del enorme placer de la lectura
y la escritura.

Permítanme ahora decir, para terminar, apenas
unas cuantas palabras acerca del marketing, mejor
dicho, de la mercadotecnia, el mercado del libro y el
consumidor de libros. Desde luego, este asunto tiene
que ver con los sistemas de distribución, los puntos
de venta, la capacidad de compra, el costo del pro-
ducto y la calidad de las mercancías. Hablamos en
verdad de una industria, ya no de una actividad
artesanal, en tanto que los libros modernos, no
importa cuál sea su soporte, están sujetos a las leyes,
las implacables leyes del mercado. Pero... siempre hay
un pero en la actividad editorial.

El lector no es un consumidor común y corriente:
tiene una necesidad especial, que podríamos deno-
minar una enfermedad del espíritu. La lectura pro-
porciona placer, aquello que Roland Barthes llamaba
“el placer del texto”. Sin embargo, también es ver-
dad que la lectura proporciona intranquilidad y con-

108



forma nuestro pensamiento, en la medida misma en
que somos animales hechos de palabras. El lector
es un animal insatisfecho, atravesado por el puro
Deseo.

Déjenme traer a la memoria una anécdota per-
sonal. Arnaldo Orfila Reynal, editor emérito, fun-
dador de Siglo XXI Editores, fue también, como se
sabe, director del Fondo de Cultura Económica. Hace
ya más de cuarenta años, al advertir mi impaciencia
porque aún no se publicaba, con la celeridad que yo
deseaba, mi primer libro en el mismo FCE, me dijo:
“Sé que es difícil escribir un libro; pero más difícil es
publicarlo y aún más difícil venderlo.” Quizás Orfila
debió haber añadido: es todavía más difícil, al me-
nos en ciertas ocasiones, cobrarlo, y hasta se podría
añadir que lo más difícil es leerlo, saber releerlo,
entenderlo, criticarlo, amarlo...

Porque el libro, siendo una mercancía, como en
efecto lo es, sin embargo es una mercancía especial,
que compra no el que tiene capacidad para hacerlo
(me refiero a su capacidad económica), sino aquel que
está poseído de un vicio especial, el vicio, el veneno
de la lectura. Quizás por eso Borges decía que lo más
importante no era leer, sino saber leer, es decir, releer.
El verdadero sentido de nuestra actividad de edito-
res, como la del educador, hemos de tenerlo muy
claro, es, en última instancia, formar seres humanos.
La comunidad imaginaria que somos los lectores
abarca hoy el planeta entero. Las tareas que nos he-
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mos propuesto no son sólo las de informar sino,
mejor aún, la de formar a las personas.

Recuerdo una broma, que acaso ilustre de mane-
ra plástica lo que intento explicar. La esposa de un
empresario consulta con una de sus amigas qué
puede regalarle a su marido. La amiga le sugiere la
posibilidad de una casa de descanso; no, responde la
señora: ya tiene tres, una en Cancún, otra en la Costa
Azul, otra más en algún lago de Bariloche. Un avión,
entonces, propone la amiga, pero no es la solución
adecuada: el esposo tiene una flota y uno lo maneja
él. Un traje, pues; tampoco: tiene 365, uno para cada
día del año. Lo mismo sucede con zapatos (los hace el
mejor artesano, a su medida, en Italia). Otro tanto
acontece con camisas, corbatas, carteras: tiene todo.
La amiga, entonces, en un arrebato de iluminación,
concluye: un libro. Pero la esposa le responde que no,
que ya tiene uno.

Lo cierto es que el libro, que cada libro, es un objeto
único, que entra en competencia, por su contenido,
con otros libros, hasta con otros libros de un mismo
autor; ya no digamos con los libros de una misma edi-
torial. El libro es un objeto especial, que amamos
por su textura, sus colores, su tipografía, su diseño.
Alfonso Reyes dejó dicho que por sus venas corría
tinta y no sangre. Es por eso que los editores nece-
sitamos de consumidores especiales, creados en las
escuelas y en los hogares. En un sentido profundo,
el lector es un fruto de la educación y los editores
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necesitamos de este estímulo externo para participar
en un esfuerzo común.

En México, la actividad editorial conocerá un
verdadero auge sólo el día en que los libros de texto
(¡horribles palabras: libros de texto!) sean hechos por
los editores, o sea, cuando los libros que se entregan
a los estudiantes de escuelas primarias y secundarias
sean propuestos por los editores mismos. Los libros
“de texto” deben ser, desde luego, gratuitos; pero de-
ben dejar de ser únicos. Si se llega a dar una verda-
dera competencia por los libros de educación básica;
si en cada escuela se crean bibliotecas en las que no
sólo estén los libros “de texto”, sino todos aquellos
que el alumno desee leer (en la librería y en la bi-
blioteca, igual que en los almacenes, ha de hallarse
aquello que no se busca), se habrá dado un paso gi-
gantesco hacia la creación de lectores, o sea, de seres
humanos en posición erguida, que es el verdadero,
el único, el auténtico objeto de nuestra labor.

Libros gratuitos y al mismo tiempo múltiples, en
los que el alumno tenga las opciones reales de toda
biblioteca, quiero decir, un proyecto de lectura, un
espacio que jamás se recorre por entero y que resulta
imposible leer de modo total. Todos, en la biblioteca
de Babel, según dijo con tristeza Borges, hemos de
reconocernos como culpables de no haber podido leer
todos los libros.
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El libro electrónico,
una realidad

presente

Hay quienes confunden la transformación de un medio
con el ascenso de la barbarie,

y quienes, por el contrario, observan esa mutación
como un proceso inevitable,

enriquecedor y revolucionario.

...lo que pensarán los lectores del siglo XXI,
los que todavía son infantes

o ni siquiera han nacido todavía
y que, seguramente, no podrán imaginar

que alguna vez existió un mundo sin computadoras.
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Nuevas tecnologías
en la industria editorial

Alejandro Ramírez

No hace mucho Umberto Eco, el semiólogo y no-
velista italiano, decía que el libro gozaba de cabal
salud y que los nuevos medios electrónicos no le
representaban una amenaza, “ya que éste, y sin
ningún problema, se puede leer hasta montado en un
camello”. Y es que en realidad pocos inventos, tal vez
la rueda o el descubrimiento del fuego, han tenido un
papel tan determinante en la historia de la hu-
manidad. El libro se convirtió, prácticamente desde
su primera aparición, en el vehículo idóneo para
transmitir el pensamiento y el conocimiento del
hombre.

Si tuviéramos que describir el libro a un personaje
que nunca hubiera estado en contacto con la civi-
lización humana, tendríamos que decir que el libro
es un dispositivo de almacenamiento de informa-
ción, de acceso aleatorio, manufacturado en material

115

Nuevas tecnologías
en la industria editorial

Alejandro Ramírez

No hace mucho Umberto Eco, el semiólogo y no-
velista italiano, decía que el libro gozaba de cabal
salud y que los nuevos medios electrónicos no le
representaban una amenaza, “ya que éste, y sin
ningún problema, se puede leer hasta montado en un
camello”. Y es que en realidad pocos inventos, tal vez
la rueda o el descubrimiento del fuego, han tenido un
papel tan determinante en la historia de la hu-
manidad. El libro se convirtió, prácticamente desde
su primera aparición, en el vehículo idóneo para
transmitir el pensamiento y el conocimiento del
hombre.

Si tuviéramos que describir el libro a un personaje
que nunca hubiera estado en contacto con la civi-
lización humana, tendríamos que decir que el libro
es un dispositivo de almacenamiento de informa-
ción, de acceso aleatorio, manufacturado en material

115

Nuevas tecnologías
en la industria editorial

Alejandro Ramírez

No hace mucho Umberto Eco, el semiólogo y no-
velista italiano, decía que el libro gozaba de cabal
salud y que los nuevos medios electrónicos no le
representaban una amenaza, “ya que éste, y sin
ningún problema, se puede leer hasta montado en un
camello”. Y es que en realidad pocos inventos, tal vez
la rueda o el descubrimiento del fuego, han tenido un
papel tan determinante en la historia de la hu-
manidad. El libro se convirtió, prácticamente desde
su primera aparición, en el vehículo idóneo para
transmitir el pensamiento y el conocimiento del
hombre.

Si tuviéramos que describir el libro a un personaje
que nunca hubiera estado en contacto con la civi-
lización humana, tendríamos que decir que el libro
es un dispositivo de almacenamiento de informa-
ción, de acceso aleatorio, manufacturado en material

115

Nuevas tecnologías
en la industria editorial

Alejandro Ramírez

No hace mucho Umberto Eco, el semiólogo y no-
velista italiano, decía que el libro gozaba de cabal
salud y que los nuevos medios electrónicos no le
representaban una amenaza, “ya que éste, y sin
ningún problema, se puede leer hasta montado en un
camello”. Y es que en realidad pocos inventos, tal vez
la rueda o el descubrimiento del fuego, han tenido un
papel tan determinante en la historia de la hu-
manidad. El libro se convirtió, prácticamente desde
su primera aparición, en el vehículo idóneo para
transmitir el pensamiento y el conocimiento del
hombre.

Si tuviéramos que describir el libro a un personaje
que nunca hubiera estado en contacto con la civi-
lización humana, tendríamos que decir que el libro
es un dispositivo de almacenamiento de informa-
ción, de acceso aleatorio, manufacturado en material

115



principalmente orgánico, que existe en varias dimen-
siones casi siempre manejables por una persona nor-
mal, requiere el sentido de la vista para recuperar la
información que contiene y que puede ser a color o
en blanco y negro y que más aún sólo requiere la
energía que le proporcione el usuario en su mani-
pulación para su correcto funcionamiento. La an-
terior descripción, seguramente incompleta, podría
sugerir que estamos hablando de un avanzadísimo
dispositivo y no de uno con cerca de dos mil años de
antigüedad. Simplemente el mencionar la edad del
libro nos dice que su proceso de producción debe de
haber pasado por las diferentes etapas tecnológicas
por las que han atravesado otros muchos productos
del ingenio humano. Sin embargo, el libro posee la
peculiaridad de que, una vez que se llegó a su forma
básica, la evolución en su confección se manifiesta
sobre todo en las herramientas que se utilizan en és-
ta y en las habilidades necesarias para la operación de
las mismas. Hemos pasado del amanuense y copista
al tipógrafo, y ahora al operador de desktop publishing

(DTP).
La figura que a continuación se presenta muestra

de manera simplificada el proceso básico tradicional

de producción del libro.
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Unidad DTP Impresión de pruebas finas Imposición

Elaboración de negativos Elaboración de lámina Impresión
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Como ha ocurrido en prácticamente todos los
aspectos del quehacer humano, la computadora vino
a transformar el modo de resolver las etapas que
constituyen el proceso.

La primera etapa ampliamente modificada fue la
de composición y formación: nos referimos al momento
en que el texto es capturado para después ser ajusta-
do a las características que el editor especializado
establece para ese texto en particular. Este proceso
que todavía a principios de este siglo se realizaba en
instrumentos puramente electromecánicos se trans-
formó para dar origen al ya mencionado DTP; si
bien una aplicación mayor del DTP es el desarrollo y
diseño de elementos gráficos (de texto e iconográ-
ficos), la industria editorial pronto se benefició de las
potencialidades del DTP. El equipo MacIntosh se
ha convertido, en conjunción con software especia-
lizado como QuarkXPress, en el Rolls Royce del equi-
po dedicado a las tareas de preprensa. El producto fi-
nal de esta etapa son los originales mecánicos o
pruebas finas; hojas impresas con tecnología láser
con resoluciones de hasta 1 000 dpis. Hasta este pun-
to, aunque el avance era importante, pues se lograba
incrementar la productividad de los operadores, to-
davía la cadena productiva no resultaba en realidad
transformada; estábamos, simplemente, reemplazan-
do un instrumento por otro más eficiente. En mi
opinión, la verdadera revolución tecnológica de la in-
dustria editorial se gesta primero con la fotoelectrónica,
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técnica que sustituye a la fotomecánica tradicional, y
después con el advenimiento del CTP (computer to press).

Vale la pena en este punto llevar a cabo una some-
ra revisión de los conceptos que hemos mencionado.

Fotoelectrónica

Refiriéndonos al tema de la publicación de impresos,
la fotoelectrónica es el proceso mediante el cual
pasamos de la información residente en un archivo
electrónico a la película usada en el proceso de im-
presión offset. Es decir, en lugar de que una vez
realizada la formación nuestro texto se imprima en
papel, se imprimirá en película fotográfica, negativo
o positivo, según la técnica de impresión que se vaya
a usar. Las ventajas de este proceso son claras, pues la
película resultante, comparada con la que se obtiene
por el método tradicional de fotografiar las páginas
impresas sobre papel, es muy superior en calidad, ya
que se eliminan errores como los que pueden ocurrir
al no dar el tiempo adecuado de revelado a la pelícu-
la. Lo anterior es particularmente cierto al obtener
películas para impresión en color, pues se obtienen
los cuatro colores con los que se forma lo que en ar-
tes gráficas se llama selección de color, con registro
perfecto. Los principales problemas a los que se en-
frentó esta técnica fueron, primero, el de la impo-
sición, es decir, el acomodo que tienen las páginas que
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forman un pliego, y segundo, el tamaño del cartucho
de película, que aún constituye una limitación y que
incide en los costos. Actualmente se encuentran casi
en desuso las máquinas que imprimen en pliegos de
87 x 114 cm, que han sido reemplazadas por las que
imprimen en 57 x 87 cm; esto quiere decir que el
tamaño de la película debería tener la misma di-
mensión. Sin embargo, como las procesadoras de
película no alcanzan estas medidas, se debe realizar
parte de la imposición de manera tradicional mon-
tando dos pliegos de película en una mascarilla. De
nuevo, como mencionábamos antes, hemos susti-
tuido una máquina por otra más eficiente y desde
luego con resultados de mayor calidad, pero aún
debemos continuar con el proceso tradicional de
transferir la imagen almacenada en la película a la
lámina usada en la impresión offset. Como se ve,
todavía dependemos de la economía de escala para
conservar rentable el proceso. Nos damos cuenta de
que, se vaya a imprimir uno o un millón de ejem-
plares de nuestro texto, los costos fijos son los mis-
mos, pues es en el momento en que iniciamos
propiamente el proceso de impresión cuando entran
en juego los costos variables: la materia prima y los
costos directos de la impresión y de otras tareas
complementarias como son el alzado, el doblez, la
costura y el encuadernado del libro.
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CTP (computer to press)

Al igual que cuando se desarrolló el láser, algunas
tecnologías actualmente usadas en la industria edito-
rial surgieron como respuestas a preguntas todavía
no planteadas. Algo así ocurrió con la impresión di-
gital. En esta tecnología lo que se logra es pasar
directamente de la computadora dedicada al DTP al
equipo de impresión; los ahorros en tiempo y el in-
cremento en calidad son verdaderamente importan-
tes, las etapas que se eliminan son:

la impresión de originales mecánicos o pruebas
finas,

la imposición,
la fotografía de cada una de las páginas del texto,
la elaboración de la placa.
La siguiente figura nos muestra esta dramática

reducción en pasos que tiene lugar entre un proceso
tradicional y el proceso CTP.
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Actualmente tenemos las siguientes posibilidades
en CTP:

sistemas computadora a offset (CTO),
impresoras digitales de color,
prensas digitales de color.
El primero, el sistema CTO, es como la Heidelberg

Quick Master DI; este sistema está basado en el offset,
la página que va a ser impresa no es almacenada en
forma digital, sino en la placa de impresión, la cual
recibe un trato semejante al de la lámina que se
obtiene en el proceso tradicional.

La siguiente posibilidad son las impresoras digita-
les de color o de blanco y negro para bajo tiraje, que
basan su tecnología en la impresión láser. Ejemplos
de este equipo son la Xerox DocuColour 40 o la
Canon CLC 1000.

Finalmente tenemos las prensas digitales de color
(DCP); estos equipos fueron diseñados para servicio
pesado. Un par de ejemplos serían la Indigo E-Print
1000 y la Xeikon DCP/32D. En las dos últimas tec-
nologías, las páginas a ser impresas sí son alma-
cenadas de forma digital.

Como se ve, ahora tenemos por lo menos cuatro o
cinco opciones para los procesos de impresión. En-
tre estas varias posibilidades la pregunta natural es
¿cuál elegir?; incluso nos planteamos ¿cuál es me-
jor?; y en esta ocasión como en muchas otras la
respuesta es otra pregunta: ¿para qué? En efecto, ca-
da una de las tecnologías que hemos revisado repre-

121

Actualmente tenemos las siguientes posibilidades
en CTP:

sistemas computadora a offset (CTO),
impresoras digitales de color,
prensas digitales de color.
El primero, el sistema CTO, es como la Heidelberg

Quick Master DI; este sistema está basado en el offset,
la página que va a ser impresa no es almacenada en
forma digital, sino en la placa de impresión, la cual
recibe un trato semejante al de la lámina que se
obtiene en el proceso tradicional.

La siguiente posibilidad son las impresoras digita-
les de color o de blanco y negro para bajo tiraje, que
basan su tecnología en la impresión láser. Ejemplos
de este equipo son la Xerox DocuColour 40 o la
Canon CLC 1000.

Finalmente tenemos las prensas digitales de color
(DCP); estos equipos fueron diseñados para servicio
pesado. Un par de ejemplos serían la Indigo E-Print
1000 y la Xeikon DCP/32D. En las dos últimas tec-
nologías, las páginas a ser impresas sí son alma-
cenadas de forma digital.

Como se ve, ahora tenemos por lo menos cuatro o
cinco opciones para los procesos de impresión. En-
tre estas varias posibilidades la pregunta natural es
¿cuál elegir?; incluso nos planteamos ¿cuál es me-
jor?; y en esta ocasión como en muchas otras la
respuesta es otra pregunta: ¿para qué? En efecto, ca-
da una de las tecnologías que hemos revisado repre-

121

Actualmente tenemos las siguientes posibilidades
en CTP:

sistemas computadora a offset (CTO),
impresoras digitales de color,
prensas digitales de color.
El primero, el sistema CTO, es como la Heidelberg

Quick Master DI; este sistema está basado en el offset,
la página que va a ser impresa no es almacenada en
forma digital, sino en la placa de impresión, la cual
recibe un trato semejante al de la lámina que se
obtiene en el proceso tradicional.

La siguiente posibilidad son las impresoras digita-
les de color o de blanco y negro para bajo tiraje, que
basan su tecnología en la impresión láser. Ejemplos
de este equipo son la Xerox DocuColour 40 o la
Canon CLC 1000.

Finalmente tenemos las prensas digitales de color
(DCP); estos equipos fueron diseñados para servicio
pesado. Un par de ejemplos serían la Indigo E-Print
1000 y la Xeikon DCP/32D. En las dos últimas tec-
nologías, las páginas a ser impresas sí son alma-
cenadas de forma digital.

Como se ve, ahora tenemos por lo menos cuatro o
cinco opciones para los procesos de impresión. En-
tre estas varias posibilidades la pregunta natural es
¿cuál elegir?; incluso nos planteamos ¿cuál es me-
jor?; y en esta ocasión como en muchas otras la
respuesta es otra pregunta: ¿para qué? En efecto, ca-
da una de las tecnologías que hemos revisado repre-

121

Actualmente tenemos las siguientes posibilidades
en CTP:

sistemas computadora a offset (CTO),
impresoras digitales de color,
prensas digitales de color.
El primero, el sistema CTO, es como la Heidelberg

Quick Master DI; este sistema está basado en el offset,
la página que va a ser impresa no es almacenada en
forma digital, sino en la placa de impresión, la cual
recibe un trato semejante al de la lámina que se
obtiene en el proceso tradicional.

La siguiente posibilidad son las impresoras digita-
les de color o de blanco y negro para bajo tiraje, que
basan su tecnología en la impresión láser. Ejemplos
de este equipo son la Xerox DocuColour 40 o la
Canon CLC 1000.

Finalmente tenemos las prensas digitales de color
(DCP); estos equipos fueron diseñados para servicio
pesado. Un par de ejemplos serían la Indigo E-Print
1000 y la Xeikon DCP/32D. En las dos últimas tec-
nologías, las páginas a ser impresas sí son alma-
cenadas de forma digital.

Como se ve, ahora tenemos por lo menos cuatro o
cinco opciones para los procesos de impresión. En-
tre estas varias posibilidades la pregunta natural es
¿cuál elegir?; incluso nos planteamos ¿cuál es me-
jor?; y en esta ocasión como en muchas otras la
respuesta es otra pregunta: ¿para qué? En efecto, ca-
da una de las tecnologías que hemos revisado repre-

121



senta, dadas sus características, particulares venta-
jas para cada propósito.

Mencionábamos hace unos momentos que la in-
dustria editorial y sus modos tradicionales de pro-
ducción son esclavos de la economía de escala, tal es
la razón por la cual representa un negocio particu-
larmente atractivo la publicación de libros de texto o
de los llamados best sellers. De los primeros los tirajes
pueden ser de millones de ejemplares con casi una
venta asegurada; de los segundos, al ser solamente
impresión de línea, es decir, una producción no
particularmente cara, y con fuertes inversiones en el
reclutamiento de autores de éxito, el tiraje será
siempre de decenas de miles de ejemplares. En este
campo las grandes empresas transnacionales poseen
mayores ventajas, ya que amortizan sus costos fijos,
es decir, toda la preprensa, en sus grandes tirajes en
Europa para luego en Latinoamérica lograr bajar sus
precios de venta. Entonces, ¿qué ventajas represen-
tan en la industria editorial las nuevas tecnologías?
La respuesta es que éstas permiten crear nuevos ne-
gocios, o no tan nuevos, pero que habían quedado
olvidados por la multicitada economía de escala;
estamos hablando de los tiros cortos (cabe mencionar
que el concepto de tiro corto es relativo: en México es
publicar menos de 500 ejemplares, en Estados Unidos
podemos estar hablando de 5 000) o de la impresión
bajo demanda (POD, por printing on demand). Pero
revisemos un poco de historia.
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Hace cuatrocientos años, en pleno siglo XVI Abra-
ham Ortelius, en uno de los muchos talleres de artes
gráficas que en esos años existían en Europa, concibió
e imprimió una première mundial: un libro con 53
mapas en color, el primer atlas. El nombre del libro:
Theatrum Orbis Terrarum. El libro debió de ser muy
popular en esos tiempos pues fue reimpreso 33 veces.
Sin embargo, el tiro no fue superior a unos cuantos
cientos. Éste debió de ser uno de los primeros libros
publicados en el concepto de tiro corto. ¿Cuál es la
ventaja del tiro corto? La más evidente es que no
existen grandes inventarios con sus consecuentes
costos, financieros y fiscales; también resulta intere-
sante saber que ya no habrá títulos agotados ya que
tendremos la posibilidad de publicar muy bajas
cantidades de ejemplares. Y de la impresión bajo de-
manda, ¿cuál es la ventaja? Ésta es una variante
muy interesante, estamos hablando de producir el
número de ejemplares que exactamente se van a ven-
der. Para ilustrar el concepto veamos el siguiente
ejemplo.

En el catálogo de cierta editorial hay un título que
a pesar de su calidad no se ha vuelto a reimprimir pues
ya se sabe que su venta no será superior a algunas
decenas de ejemplares, tal vez sea algún título dedi-
cado a especialistas o académicos o texto de estudios
de posgrado, y es aquí donde interviene la impresión
bajo demanda; al tener el libro en catálogo, lo más
seguro es que se cuente ya con los correspondientes
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negativos, que fácilmente se pueden digitalizar y
procesar en un equipo como la DocuTech 135. Si
estuviéramos hablando de primeras ediciones, se lo-
graría reducir la inversión primaria y se podría dar
respuesta según el título en cuestión fuese respon-
diendo a la comercialización.

La tecnología de impresión digital nos permite
llegar más lejos todavía. El siguiente paso será la
impresión personalizada o libros a la carta (CB por
customized books). Con relativa frecuencia, en las áreas
de estudio de posgrado se requiere para un curso en
particular un conjunto de lecturas que se encuen-
tran dispersas en diferentes textos; actualmente es
posible integrar una antología que cubra diferentes
capítulos de diferentes títulos y de esta manera tener
el libro exacto, a la medida. Desde luego, existen
varios pasos previos para alcanzar este nivel, el
primero de los cuales sería contar con una base de
datos en la que estuvieran almacenados los textos
que se usarían como fuente de información.

Para la próxima década, cada editorial con una
línea de producción de corte académico deberá tener
la totalidad de su catálogo vigente almacenado en
forma digital. Por el momento, en México podemos
decir que estamos en una etapa de transición; el
punto no es la disponibilidad de la tecnología sino
los costos y su amortización en un mercado que, si
bien no se encuentra en crisis, no permite, con fre-
cuencia, tener un pronóstico optimista respecto al
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desplazamiento comercial de la mayoría de los tí-
tulos ofertados. Sin embargo, no podemos negar que
las tecnologías de las que hemos estado hablando
incrementan la calidad de las actuales publicaciones
y que, más aún, nos presentan la oportunidad de
iniciar nuevas líneas de negocios. La conclusión po-
dría ser que, en el umbral del nuevo milenio, el libro
se encuentra bien y debidamente apoyado por una
evolución tecnológica que con frecuencia parece ser
sólo producto de la fantasía.

�

Alejandro Ramírez es ingeniero de profesión egresado de la

UNAM. Asistente a los talleres de narrativa breve impartidos por

Felipe Garrido, ha publicado sus cuentos en la revista Los
Universitarios y en El Búho, suplemento cultural de Excélsior.
Ha publicado en la colección Minimalia Entre mitos y flautas,
Tiempo de cuentos y Color de la noche.
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Hacia la biblioteca
virtual

Mauricio Molina

Uno de los temores más comunes de la Era Virtual
se encuentra en la posible extinción del libro como
vehículo de saber. Indudablemente, la informática,
el CD-ROM y las redes globales de información han
hecho que muchos de nuestros conocimientos cir-
culen ya no en el ámbito tradicional del libro, sino
en los medios electrónicos. La revolución técnica que
ha ocurrido en los últimos veinte años ha puesto
en entredicho lo que George Steiner ha llamado la
“Era del Libro”, que el pensador británico ubica entre
1550 y 1950. Entre la Galaxia Gutenberg (la era de la
imprenta) y la Aldea Global (la era de las compu-
tadoras y de Internet) median cuatrocientos años
de cultura libresca, un período de tiempo en el que
la Biblioteca fue el centro de la cultura y depósi-
to fundamental de la memoria y el conocimiento
humanos.
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Sin embargo, es preciso recordar que esta noción
de biblioteca se remonta a algunos miles de años
atrás. Basta con recordar la Biblioteca de Alejandría y
las innumerables referencias a estos sitios entre grie-
gos, egipcios, chinos o sumerios, sin olvidarnos de
los lugares donde se guardaban los códices de los pue-
blos mesoamericanos. Con esta óptica el plazo de
cuatrocientos años resulta mínimo. Tablillas cunei-
formes, códices y papiros fueron los sitios donde du-
rante miles de años la humanidad fue depositando
su cultura.

Hay quienes confunden la transformación de un
medio con el ascenso de la barbarie, y quienes, por el
contrario, observan esta mutación como un proceso
inevitable, enriquecedor y revolucionario. En reali-
dad este debate se dio en los años treinta entre los
filósofos alemanes Theodor W. Adorno y Walter
Benjamin, a raíz del texto de este último titulado
“La obra de arte en la época de su reproducción me-
cánica” (1936). A grandes rasgos, en este texto —uno
de los momentos culminantes de la filosofía del si-
glo XX— Benjamin plantea que el uso de la fotografía
para reproducir obras de arte, o el uso del acetato para
reproducir obras musicales, es una verdadera revolu-
ción técnica al anular la noción de culto casi religioso
de la obra única, e introduce la noción de “percep-
ción distraída”, tomada de Henri Bergson, en la que el
espectador o el oyente son capaces de recibir, de
manera involuntaria, las notas musicales o las obras
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pictóricas sin necesidad de guardar silencio, como
ocurre en una sala de conciertos, o de realizar un largo
viaje para, digamos, contemplar la Mona Lisa en el
Louvre. Para Benjamin, un hombre siempre fasci-
nado por las posibilidades del futuro, este hacer
“cercano lo más lejano” significaba que las grandes
obras artísticas podían estar al alcance de la mano
de cualquier persona en cualquier lugar del mundo.
Para Theodor W. Adorno, por el contrario, este aleja-
miento del museo y de la sala de conciertos repre-
sentaba una tergiversación de las obras artísticas y
el ascenso de una cultura de la falsificación. La Dia-

léctica del iluminismo (1947), coescrita con Horkhei-
mer, es una enérgica respuesta a los postulados de
Benjamin y representa una de las más grandes
advertencias en contra del capitalismo salvaje y las
sociedades totalitarias, y de la conversión de la cul-
tura en propaganda en ambas formas de organiza-
ción social.

Tanto Benjamin como Adorno representan posi-
ciones culturales irreconciliables: Benjamin repre-
senta al vanguardista revolucionario y Adorno al
conservador cultural. Adorno tuvo razón en el hecho
de que las obras artísticas se convirtieron en propa-
ganda y falsificación para la mejor circulación de las
mercancías y las ideologías, pero Benjamin tuvo el
aserto de descubrir la aparición de un nuevo tipo de
percepción a raíz de los cambios tecnológicos. Nin-
guno de los dos sobrevivió para presenciar la Revo-
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lución Informática. Ambos coinciden en un solo
punto desde sus posiciones contrarias: el temor a
la barbarie.

La preservación de los textos griegos, hebreos y la-
tinos por los monjes irlandeses en la Baja Edad Me-
dia, copiados y salvados de la destrucción durante la
invasión de las hordas del norte de Europa, son una
pequeña muestra de que el conocimiento, la poesía,
la religión y la filosofía no están destinados a perecer a
causa de la aparición de un nuevo medio, sino a causa
de un acto de barbarie, como en la época de la In-
quisición o en la quema de libros durante el Reichstag
de los nazis. Sería conveniente recordar que el Poema

de Gilgamesh, escrito alrededor de dos mil quinientos
años antes de la Era Común en tablillas cuneiformes,
el Libro de los muertos egipcio, la Odisea, los Diálogos

de Platón, la Poética de Aristóteles y la Biblia fueron
recuperados por la imprenta y puestos a disposición
de un público cada vez más vasto. Esta democrati-
zación de la cultura del libro hizo que la antigua
visión teocrática y aristocrática de la Biblioteca se
transformara en algo radicalmente distinto: la era
democrática del libro.

¿Qué nos espera en la era que Marshall McLuhan
bautizara con el nombre de Aldea Global? ¿Es el
ocaso de la era libresca, como apunta George Stei-
ner? ¿Estamos frente a la aparición de un nuevo
tipo de cultura y también de un nuevo tipo de bar-
barie?
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Actualmente, a través de la Red, podemos acceder
a un cúmulo de conocimientos científicos mucho
más amplio del que soñaron los pensadores de la Ilus-
tración en el siglo XVII. Es posible también acceder a
páginas de discusión sobre la obra de Wittgenstein,
Heidegger o Jacques Derrida. Existen sitios dedicados
a la obra de Lewis Carroll, Borges o James Joyce. Hay
también lugares donde se pueden leer relatos de sue-
ños de soñadores de todo el mundo. En la Red se pue-
de desde saber cómo alimentar a un camaleón hasta
leer un poema de Catulo en latín. La pornografía en la
Red, como la literatura pornográfica de los siglos
democráticos (XVIII y XIX), prolifera alegremente, al
margen de la censura y sin necesidad de salir de casa.
La profusión de páginas dedicadas a estudiar cristia-
nismo, budismo, judaísmo, así como el surgimiento
de nuevas sectas iniciadas en el seno de las redes,
preparan el advenimiento de un tipo muy distinto de
religiosidad á la carte, como afirma Gilles Lipovetsky
en su libro la Era del vacío, donde el usuario puede
despertarse gnóstico, volverse cristiano durante el día
y dormirse budista. El medio, es decir la Red, se ha
convertido en el mensaje (McLuhan dixit). El hecho
patente es que cada vez más gente se la pasa sentada
frente a una pantalla, tratando de comunicarse con
los otros, enviando poemas, sueños, cartas o depósi-
tos bancarios. Bien mirado, no es muy distinto de las
tablillas cuneiformes de Nínive, los papiros egipcios o
las aljamiadas Jarchas mozárabes de Córdoba: en
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ellas encontramos desde las más profundas hasta las
más banales preocupaciones humanas: amor, muer-
te, pérdida y ganancia, usura y desperdicio.

¿Cuál es el destino del libro en esta era de transi-
ción? La imprenta no interrumpió la manufactura
artesanal de los manuscritos iluminados a mano, ni
mucho menos impidió que el arte sutil de la poesía
siguiera cultivándose. El pensamiento no se detuvo
con la aparición de las computadoras, la historia no
tocó a su fin, como pretenden los guardianes del pen-
samiento conservador. Lo que nos recuerdan las redes
y el fenómeno de la Aldea Global es algo que siempre
supimos de manera oscura y secreta: que la escri-
tura comenzó en las cuevas, cuando nuestros ances-
tros trazaban signos que parecían hombres, bisontes
y mamuts. En esas formas rudimentarias de expre-
sión se pueden encontrar una visión del mundo y
también una estética. Lo mismo sucede con los libros
y hoy con las computadoras.

Lo que no podrá cambiar, al menos en un futuro
cercano, es la preponderancia de la palabra escrita
como instrumento de expresión y de reflexión. Es
en los contenidos donde habrá que buscar cuál será el
destino de los libros. Mientras necesitemos de este
instrumento básico, los medios podrán cambiar:
pasar de la escritura a mano a la imprenta, de la
máquina de escribir a la computadora, o de la com-
putadora regresar a los cinceles y las tablillas cunei-
formes al término de la tercera Guerra Mundial.
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En una entrevista a Ernst Jünger, al ser cuestio-
nado acerca del papel de la tecnología en nuestras
vidas, indicó algo que siempre sería preciso recordar:
que las orugas no saben que van a ser mariposas
al encerrarse en un capullo. Nuestras tecnologías
“avanzadas” de reproducción y comunicación nos
deparan cosas que en este momento ni siquiera
podemos imaginar. Los grandes cambios históricos
toman a veces cientos de años. El desarrollo de la
Inteligencia Artificial todavía se encuentra en su
período paleolítico. Esa nueva inteligencia, sin em-
bargo, no tendrá que ver con la inteligencia y sensi-
bilidad humanas. Por ahora, el libro seguirá siendo
el lugar canónico de la literatura o la filosofía, y de
casi todas las disciplinas humanísticas, al menos
mientras no encontremos medios de expresión y
reflexión de mayor alcance que las palabras. Gilles
Deleuze, en sus inevitables Estudios sobre cine, plantea
que el cine no sólo es un arte, sino una forma de
pensamiento y de expresión. Al dotar al cine de tal
densidad, el pensador francés no hace sino preparar
la discusión en torno a las posibles formas de pen-
samiento del futuro: ¿cómo pensaremos a través del
CD-ROM? Si el cine es un pensar el tiempo, el espa-
cio, el amor, la muerte, la inmovilidad, el movimien-
to, es posible que la informática también consiga
establecer sus propios medios de introspección. La
especificidad de las matemáticas, la biología genética
o la física cuántica hacen que el científico piense
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con fórmulas y operaciones. Estas formas de pensa-
miento no son nuevas: antes las encontrábamos en
libros y hoy las encontramos en la Red, como las
páginas dedicadas a los fractales de Mandelbrot,
las discusiones en torno a la geometría del caos y las
cuerdas de energía. Es posible, incluso deseable, que
los sentimientos, esperanzas y deseos del ser humano
encuentren un lenguaje específico a través de las re-
des informáticas. Incluso, no está muy lejano el día
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disímbolos como la sexualidad, la vida más allá de la
muerte o el ensamblaje de maquinaria especializada.
Es de esperarse que muchos libros desaparecerán gra-
cias a las redes informáticas, contribuyendo con ello
a evitar la deforestación del planeta. Basta con pensar
cuántos bosques han sido talados para publicar los
libros-basura que se venden en los supermercados
para estremecernos.

Donde se necesite información, y no expresión,
será absolutamente necesario tener acceso a las redes.
Hay que recordar que el filósofo o el poeta no escriben
libros con el fin de comunicarse. La literatura y la
filosofía no son formas de comunicación sino formas
de expresión y de reflexión. El poeta no comunica
sino que expresa, y por lo tanto su finalidad última
se encuentra en las palabras. El pensador tampoco
comunica sino que contribuye al ahondamiento de
la reflexión sobre un tema dado. Quizá la literatura
será muy diferente: las palabras tendrán un grado de
condensación extremo para coexistir con la televi-
sión, el cine y los juegos y novelas en CD-ROM —uno
de los aportes narrativos más estimulantes de la era
informática.

Ahí donde hay expresión, no existe la comuni-
cación. Ahí donde existe la información, no hay lugar
para la expresión. La Inteligencia Artificial y las redes
son vehículos de información o medios de comuni-
cación de una eficacia superior a cualquier enciclope-
dia. Para un escritor las palabras —no la comunica-
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ción ni la información— son un fin y no un medio. Es
por eso que el libro va a sobrevivir. Quiero pensar que
el libro retornará a su carácter artesanal: un fetiche
mágico que nos permite separarnos del mundo, ab-
sorbernos entre sus páginas y hacer que nos olvide-
mos de la Red y la comunicación, para introducirnos
en un universo totalmente distinto y siempre re-
novado: el de la palabra escrita.

�

Mauricio Molina es autor de la novela Tiempo lunar, de los

libros de cuentos Mantis Religiosa y Fábula rasa, y de los

volúmenes de ensayos Años luz y La memoria del vacío.

Actualmente dirige la colección Voz Viva en la Dirección de

Literatura de la UNAM.
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El futuro de las librerías
o las librerías del futuro

Ricardo Nudelman

Nadie podrá quejarse: la tasa de natalidad está
bajando, no sólo en México sino en el mundo. Ha
bajado la de China, y también la de España (hasta ser
negativa). Esto es, habrá menos gente que lea libros
dentro de algunos pocos años. Sin embargo, la pro-
ducción de libros nuevos es cada vez mayor en casi
todos los idiomas, y especialmente en castellano.
Cualquiera podría inferir de aquí que los libros nue-
vos se están haciendo porque el mercado lector crece,
o que se está avanzando en la lucha por la difusión de
la lectura y el combate contra el analfabetismo. Sin
embargo, ninguna de las dos afirmaciones es cierta.
La industria editorial funciona con insensatez, es cier-
to, pero se mueve dentro de parámetros muy distintos
de quien trate de explicarse este confuso panorama.

Si volvemos nuestra mirada a las librerías pro-
fesionales, aquellas que se dedican a la venta de libros
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al público como actividad principal, podemos perca-
tarnos de algo que golpea inmediata y directamente
al posible cliente: existe una lucha a muerte entre el
espacio y la cantidad de libros. Jason Epstein lo dice
con claridad meridiana en un reciente libro sobre los
cambios ocurridos en la industria editorial nortea-
mericana (Book Business, W.W. Norton, NY, 2001,
p. 156): obtener rentas altas en el negocio editorial
exige una rápida rotación, y la alta rotación requiere
best sellers. En un número cada vez mayor.

Obviamente, con la avalancha de novedades men-
suales que ofrecen las editoriales para su comerciali-
zación, no hay espacio físico que pueda abarcarlas. Ni
las más grandes megastores norteamericanas o eu-
ropeas podrán, en algún momento, tener todos los
libros que salen al mercado. Deberán seleccionar o,
peor aún, devolver a los almacenes del editor esas
novedades cuando todavía no han cumplido unas
pocas semanas en las mesas de exhibición. Siguien-
do el razonamiento, en las librerías (grandes o pe-
queñas, profesionales o espacios de libros en centros
comerciales o supermercados) solo podrá haber un
reducido número de libros ofertados, en tanto la
enorme mayoría de los títulos publicados dormirán
su sueño, rara vez interrumpido, en los almacenes
de las editoriales o pasarán por las máquinas de
reciclado de papel. Esto es una realidad hoy, y será
una pesadilla para el mundo editorial en muy poco
tiempo.
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El modelo tradicional de librería general vigente
todavía en muchos países de América Latina está
siendo desplazado y reemplazado rápidamente. Fue
en la década de los sesenta cuando las librerías genera-
les rompieron el molde de las librerías de mostrador,
en las que el cliente era atendido por un empleado
que recibía su solicitud e iba al interior del local a
buscar el libro solicitado. Las librerías se abrieron al
público, y en sus mesas y estanterías ofrecían los
libros que podían tocarse, abrirse y hasta leerse, sin
que nadie reclamara por ello. El marketing comenzó a
mostrar su importancia, y la aparición de muebles
que permitían una exhibición más atractiva, así
como una mejor iluminación y presentación, fue la
característica distintiva de un local de librería. Sin
embargo, lo importante seguía siendo el contenido,
los libros que se ofrecían, lo que llamamos “el perfil de
la librería”. Una librería se distinguía de las demás por
los libros que ofrecía: novedades nacionales e im-
portadas, libros de escasa circulación, autores nuevos
o desconocidos, editoriales pequeñas y medianas que
salían a la búsqueda del lector con algo nuevo entre
sus manos. Se corría un riesgo, pero a cambio podía
ganarse el prestigio de ser la librería de moda, de los
intelectuales y escritores famosos, o simplemente de
los lectores que podían confiar en un librero que les
recomendara algo nuevo e interesante para leer.

La tendencia actual de las librerías es otra. Apa-
recieron las megalibrerías, las grandes cadenas que
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son propiedad de grupos editoriales o de financieros,
que a su vez forman parte de otras corporaciones
cuya diversidad de intereses y cuyas cifras de ne-
gocios están demasiado alejadas del común de los
mortales. Valga un ejemplo: FNAC, la cadena fran-
cesa de librerías, con 57 megastores en distintos países
del mundo, factura casi 3 000 millones de dólares.
Pero en realidad es una parte pequeña de los negocios
de un grupo, Pinault-Printemps-Redoute, que tiene
actividades en 25 países del mundo en distribución,
comercialización, comercio electrónico, finanzas,
etc., y cuya cifra de negocios alcanzó en el 2000 la
cantidad de 25 000 millones de dólares.

¿Cuáles son las características de estas megali-
brerías que se multiplican hoy por el mundo? En
primer lugar, son librerías generales que solamente
(o en su mayor parte) venden libros de alta rotación.
Es decir, las novedades literarias de los grandes
autores, los libros de actualidad política, los de
autoayuda y superación personal, los de negocios, y
otros por el estilo. ¿Qué pasa entonces con los libros
de pensamiento, con los que tienen un desplaza-
miento más lento, aquellos que se dedican a seg-
mentos especializados de la población lectora? Esos
libros dormirán en los almacenes de los editores
—en el mejor de los casos— hasta que algún cliente
los necesite en alguna librería y el departamento de
“special orders” se los consiga en 48 horas. Esto sucede
hoy en las cadenas norteamericanas y europeas. En
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América Latina, debido a la ineficiencia de los sis-
temas de venta de editores y libreros, el libro no se
ubica, o el editor demora en surtirlo hasta que el
cliente desaparece, o simplemente la orden es ig-
norada.

La segunda consecuencia, que está estrechamente
vinculada con la primera, es la desaparición del
librero profesional. Sin entrar a considerar el papel de
consejero o de amigo del lector, el librero profesio-
nal pierde su razón de ser en la medida en que es
reemplazado por un sistema informático que regis-
tra la existencia o no del libro, e indica a quien sirve
(estudiantes temporariamente empleados, o per-
sonal no especializado) en qué sección y hasta en qué
estante puede encontrar el libro solicitado. Por lo
tanto, no pida consejo, porque aquí no se lo darán.
No pregunte por el estilo de un autor, o la tendencia
de una escuela de pensamiento, porque la máquina
no lo tendrá registrado. El libro estará o no estará, y
en el primer caso, usted deberá decidir si lo lleva o no.

La tercera consecuencia será que —si efectivamen-
te los libros que circulen son de una calidad que yo
llamo “flexible” y no hay profesionales libreros que
puedan ayudar a seleccionar el libro de su gusto o ne-
cesidad— el nivel cultural general descenderá. Más
libros —porque cada vez es más necesario lanzar nove-
dades al mercado— para un público menos exigente,
que se venderán en locales especialmente acondicio-
nados para una venta rápida y fácil, y una compra
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condicionada por la inteligencia del marketing. Ga-
briel Zaid hizo recientemente interesantes observa-
ciones al respecto en un artículo publicado en el
boletín de la Cámara Nacional de la Industria Edi-
torial Mexicana (mayo de 2001). Se refiere allí a los
libros de mayor venta que soportan a aquellos que
tienen una venta más lenta, o de menos ejemplares.
Y dice que, si se reduce la demanda (por el aumento
de los impuestos, la eliminación de los estímulos a la
edición o, simplemente, por la carencia de políticas
destinadas a favorecer la lectura y la difusión del li-
bro), entonces muchos libros que podrían conside-
rarse de mayor venta “no sacarán los gastos y pasarán
a aumentar la carga de los perdedores, que tienen que
financiarse con las utilidades de los más vendidos, a
su vez reducidas, porque también éstos venderán
menos. Para solventar esto, los libros que son un buen
negocio deberían representar una proporción mayor.
Pero esto no se logra publicando más best sellers (...)
sino recortando los títulos menos comerciales” (el
subrayado es mío). Por lo tanto, dice Zaid siguiendo
con el razonamiento, lo más seguro (para los edito-
res) es no arriesgarse, dejar de publicar los títulos que
no garanticen que puedan cubrir los gastos y concen-
trarse en los que sí funcionen para una venta rápida y
segura. Una vez más, y para que quede claro: libros de
calidad flexible para un público de exigencias flexibles.

Es que la concentración en los grandes grupos
oligopólicos que está sucediendo en el sector editorial

141

condicionada por la inteligencia del marketing. Ga-
briel Zaid hizo recientemente interesantes observa-
ciones al respecto en un artículo publicado en el
boletín de la Cámara Nacional de la Industria Edi-
torial Mexicana (mayo de 2001). Se refiere allí a los
libros de mayor venta que soportan a aquellos que
tienen una venta más lenta, o de menos ejemplares.
Y dice que, si se reduce la demanda (por el aumento
de los impuestos, la eliminación de los estímulos a la
edición o, simplemente, por la carencia de políticas
destinadas a favorecer la lectura y la difusión del li-
bro), entonces muchos libros que podrían conside-
rarse de mayor venta “no sacarán los gastos y pasarán
a aumentar la carga de los perdedores, que tienen que
financiarse con las utilidades de los más vendidos, a
su vez reducidas, porque también éstos venderán
menos. Para solventar esto, los libros que son un buen
negocio deberían representar una proporción mayor.
Pero esto no se logra publicando más best sellers (...)
sino recortando los títulos menos comerciales” (el
subrayado es mío). Por lo tanto, dice Zaid siguiendo
con el razonamiento, lo más seguro (para los edito-
res) es no arriesgarse, dejar de publicar los títulos que
no garanticen que puedan cubrir los gastos y concen-
trarse en los que sí funcionen para una venta rápida y
segura. Una vez más, y para que quede claro: libros de
calidad flexible para un público de exigencias flexibles.

Es que la concentración en los grandes grupos
oligopólicos que está sucediendo en el sector editorial

141

condicionada por la inteligencia del marketing. Ga-
briel Zaid hizo recientemente interesantes observa-
ciones al respecto en un artículo publicado en el
boletín de la Cámara Nacional de la Industria Edi-
torial Mexicana (mayo de 2001). Se refiere allí a los
libros de mayor venta que soportan a aquellos que
tienen una venta más lenta, o de menos ejemplares.
Y dice que, si se reduce la demanda (por el aumento
de los impuestos, la eliminación de los estímulos a la
edición o, simplemente, por la carencia de políticas
destinadas a favorecer la lectura y la difusión del li-
bro), entonces muchos libros que podrían conside-
rarse de mayor venta “no sacarán los gastos y pasarán
a aumentar la carga de los perdedores, que tienen que
financiarse con las utilidades de los más vendidos, a
su vez reducidas, porque también éstos venderán
menos. Para solventar esto, los libros que son un buen
negocio deberían representar una proporción mayor.
Pero esto no se logra publicando más best sellers (...)
sino recortando los títulos menos comerciales” (el
subrayado es mío). Por lo tanto, dice Zaid siguiendo
con el razonamiento, lo más seguro (para los edito-
res) es no arriesgarse, dejar de publicar los títulos que
no garanticen que puedan cubrir los gastos y concen-
trarse en los que sí funcionen para una venta rápida y
segura. Una vez más, y para que quede claro: libros de
calidad flexible para un público de exigencias flexibles.

Es que la concentración en los grandes grupos
oligopólicos que está sucediendo en el sector editorial

141

condicionada por la inteligencia del marketing. Ga-
briel Zaid hizo recientemente interesantes observa-
ciones al respecto en un artículo publicado en el
boletín de la Cámara Nacional de la Industria Edi-
torial Mexicana (mayo de 2001). Se refiere allí a los
libros de mayor venta que soportan a aquellos que
tienen una venta más lenta, o de menos ejemplares.
Y dice que, si se reduce la demanda (por el aumento
de los impuestos, la eliminación de los estímulos a la
edición o, simplemente, por la carencia de políticas
destinadas a favorecer la lectura y la difusión del li-
bro), entonces muchos libros que podrían conside-
rarse de mayor venta “no sacarán los gastos y pasarán
a aumentar la carga de los perdedores, que tienen que
financiarse con las utilidades de los más vendidos, a
su vez reducidas, porque también éstos venderán
menos. Para solventar esto, los libros que son un buen
negocio deberían representar una proporción mayor.
Pero esto no se logra publicando más best sellers (...)
sino recortando los títulos menos comerciales” (el
subrayado es mío). Por lo tanto, dice Zaid siguiendo
con el razonamiento, lo más seguro (para los edito-
res) es no arriesgarse, dejar de publicar los títulos que
no garanticen que puedan cubrir los gastos y concen-
trarse en los que sí funcionen para una venta rápida y
segura. Una vez más, y para que quede claro: libros de
calidad flexible para un público de exigencias flexibles.

Es que la concentración en los grandes grupos
oligopólicos que está sucediendo en el sector editorial

141



está llegando al sector librero: en Estados Unidos las
librerías independientes (profesionales) han perdido
en los últimos 10 años el 20 por ciento del mercado
de lectores de libros, que pasaron a ser clientes de las
grandes cadenas. Efectivamente, en 1991 controlaban
el 33 por ciento del mercado, en tanto que en el 2000
controlaban tan sólo el 15 por ciento.

Conclusión: la producción editorial seguirá crecien-
do masivamente hasta saturar los mercados, para lo
cual deberá buscar (en el caso de México) nuevas vías
de comercialización diferentes de las librerías profe-
sionales existentes. Hasta que se desarrollen cadenas
locales o se instalen las foráneas, podrá optar por los
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nes generacionales) no tienen prurito de leer poesía
en una pantalla. Jason Epstein hace esfuerzos por con-
vencernos (New York Review of Books, 5 de julio de 2001)
de que siempre quedará el que desee tener su libro de
papel, tocarlo y olerlo, y no queremos contradecirlo
en estas líneas. Pero me parece que el deseo de Epstein
tiene que ver con que utiliza su cabeza de hombre del
siglo XX y de las generaciones de la cultura del libro
de papel, sin imaginar lo que pensarán los lectores
del siglo XXI, los que todavía son infantes o ni siquie-
ra han nacido todavía y que, seguramente, no po-

drán imaginar que alguna vez existió un mundo sin

computadoras.

�

Ricardo Nudelman (Buenos Aires, 1941) es abogado por la

Universidad de Buenos Aires. Fue gerente general de la Librería

Gandhi de México (1976-1984), director de la editorial Folios

Ediciones de México (1981-1984), gerente general de la Edito-

rial de la Universidad de Buenos Aires (EUDEBA) (1989-1990)

y gerente general del Grupo de Librerías Gandhi de México

(1994-1998). Ha colaborado con artículos en diccionarios de

Ciencias Políticas y Sociales, y en revistas y periódicos. También

se ha dedicado a la docencia. Actualmente imparte seminarios

para libreros por distintos países de América Latina.
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¿Un mundo
sin editores?

José Francisco Hernández

Lo que todos sabemos

Aunque la inquietud sobre el futuro del libro es re-
lativamente reciente, cuando se habla de este tema
se corre el riesgo de repetir lo que ya han dicho tan-
tas y tantas personas antes que uno. Probablemente
porque se trata de un asunto sobre el que es necesa-
rio prepararse con urgencia pero también porque,
al afectar los intereses de una industria de este tipo,
los ríos de tinta gastados en reflexionar sobre tan
importante tema son precisamente caudalosos. Y
aunque nadie sabe lo que nos depara el futuro en
general, sí se puede hablar con alguna seguridad de
ciertos futuros que ya pertenecen a nuestro presente.
Tal es el caso del e-book o libro electrónico, que desde
hace varios años es una realidad para casi todas las
editoriales.
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Antaño la escritura, la captura, la corrección del
texto, el diseño y la composición tipográfica eran
procesos distintos que requerían diversos medios
para su realización. Ahora, los escritores ya no usan
la máquina de escribir sino la computadora, con lo
cual realizan al mismo tiempo la escritura y la cap-
tura, que antes eran dos procesos distintos. De igual
forma, la corrección de estilo se hace cada vez con
más frecuencia en la pantalla; los actuales progra-
mas de formación han marginado la fotocompo-
sición y han acelerado el proceso de diseño y diagra-
mación. Al final de todo eso, lo que tenemos es un
libro electrónico. Y casi todos los libros que se pro-
ducen en la actualidad son preparados con esta tec-
nología, aunque la mayor parte de ellos terminan
finalmente convirtiéndose en libros tradicionales,
en soporte de papel.

Aquí es donde comienza la inquietud. ¿Terminará
siendo sustituido el libro de papel por el libro electró-
nico? También en el presente podemos dar ya algu-
nas respuestas. Casi todos los que se han interesado
en el tema están de acuerdo en que las enciclopedias
y los libros de referencia están destinados en un plazo
muy corto a convertirse casi exclusivamente en li-
bros electrónicos. Y se comprende por qué: además
de las ventajas que representa consultarlos en panta-
lla, las compilaciones de estadísticas, datos y hechos
requieren su actualización permanente, cosa que no
ocurre con una novela. Y aunque hay ventajas muy
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claras para convertir incluso una obra literaria en
libro electrónico, con toda certeza en el futuro inme-
diato el libro tradicional no corre el riesgo de desa-
parecer. Algunos ejemplos aislados no sirven para
establecer una tendencia.

Lo que pocos sabemos

Aunque es difícil imaginar un mundo sin libros, es
probable que en un futuro más o menos lejano todos
los libros terminen abandonando el soporte de papel.
Cuando eso ocurra, lo primero que me viene a la
mente es la pregunta de cómo se hará para almacenar
la información. En el formato de papel, un libro
puede durar hasta setenta años, mientras que los
archivos digitales tienen, según me han dicho, un
promedio de vida de entre cinco y veinte años. Una
vida muy corta. En la actualidad, uno de los pro-
blemas que enfrentamos es la preservación de los
archivos digitales. Y no sólo por el corto periodo de
duración, sino también porque muchos sistemas de
computadora se vuelven obsoletos en un periodo
de tiempo muy corto, así que periódicamente tienen
que ser migrados a nuevas plataformas tecnológicas.
La migración, que es la transferencia periódica de ar-
chivos digitales de una configuración a otra, o de una
generación de computadoras a otra, se dificulta tam-
bién porque los programas no siempre son compa-
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tibles. Entonces, pocos saben qué se hará en este as-
pecto para preservar archivos de texto e imagen.

Otra cosa que algunos no sabemos es cómo afec-
tarán las nuevas tecnologías al proceso creativo de un
escritor. En la actualidad, los escritores literarios nos
transmiten por medio de las palabras su visión del
mundo. En el futuro, con las posibilidades del hiper-
texto, ¿qué tipo de literatura se creará? Lo más proba-
ble es que no sólo cambie el soporte del libro, sino que
también nos esperen nuevas formas de hacer litera-
tura, escrita por una nueva generación de creadores
familiarizados con la tecnología disponible. Tampo-
co sabemos mucho sobre la forma en que esta tec-
nología afectará la distribución y venta de los libros,
aunque hay ya algunos indicios que nos permiten
suponer la desaparición de la librería y la biblioteca
tradicionales. Por el momento, Internet no es un com-
petidor serio. Más bien, se ha convertido en un apoyo
en la promoción y venta del libro tradicional.

Lo que nadie sabe

O, en fin, lo que puedo asegurar es que yo no lo sé.
Una de las dificultades que se plantean al pensar en
la desaparición del libro es la forma definitiva que va
a adquirir. Parecería casi imposible que un formato
electrónico pudiera competir con la eficacia del libro
tradicional. Por el momento, éste no tiene compe-
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tencia. Los libros electrónicos no pueden tocarse, ni
son tan portátiles. Los condicionamientos culturales
cuentan a la hora de decidirse sobre la compra de un
libro electrónico o en soporte de papel. Ya lo dijo
Saramago: es imposible pensar que una lágrima caiga
sobre una pantalla. Pero la invención de la tinta
electrónica puede amenazar en serio al libro de papel.
Y ¿cuál va a ser el soporte definitivo del libro; es decir,
un soporte que dure al menos la mitad del tiempo que
lleva reinando el de papel?

Cuando el libro desaparezca, ¿qué va a pasar con
los editores? Si el libro va a dejar de ser libro, ¿cuál
será la suerte que corra el editor? Hasta ahora, a pesar
de las nuevas tecnologías, el papel del editor no se ha
modificado. Seguimos trabajando como en la Edad
Media. Un editor se hace en la práctica. Generalmen-
te comienza trabajando en la revisión de textos, en la
redacción de cuartas de forros, etc., y va aprendiendo
el oficio guiado por un editor de más experiencia. Si
tiene suerte, recorrerá todo el escalafón hasta con-
vertirse en director editorial. Pero en el proceso habrá
aprendido una serie de conocimientos que en un fu-
turo no le serán de ninguna utilidad. Cuando ya no
haya libro de papel, ¿para qué va a servir saber de
gramajes, tipografías, tendencias de diseño? ¿Para
qué le va a servir incluso conocer a los libreros, los
gustos del público y los mecanismos de comerciali-
zación y promoción del libro? ¿Tendrá que crearse
una carrera universitaria de editor en la que los cono-
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cimientos fundamentales sean los medios técnicos?
Y si las innovaciones tecnológicas siguen su loca
carrera en la que el nuevo producto no es el creado la
semana pasada sino el que será lanzado mañana,
¿qué nueva especie de editor tendrá que surgir para
absorber estos conocimientos y beneficiarse de ellos?

Éstas son, creo, las preguntas fundamentales. La
creación de obras literarias no va a detenerse, no son
los escritores la especie en peligro de extinción. Tal
vez sea por deformación profesional, pero con cierta
dificultad puedo imaginarme un mundo sin libros.
Lo que no puedo, ni quiero, es imaginarme un mundo
sin editores.

�

José Francisco Hernández nació en la ciudad de Guanajuato.

Estudió Letras Hispánicas y Filosofía en la UNAM. Con dieciséis

años de experiencia en la industria editorial, ha desempeñado los

cargos de gerente editorial en Editorial Selector, editor de grupo

en Editorial Planeta y gerente divisional de Literatura e Interés

General en el Grupo Editorial Patria, donde actualmente dirige

los sellos Nueva Imagen y Promexa.
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El libro cambia de piel

David Gutiérrez Fuentes

La mención del libro digital, que ya es una realidad
en el mercado editorial y motivo de reflexiones fre-
cuentes tanto en publicaciones especializadas como
de interés general, causa una especie de miedo, con
algún grado de indignación, entre editores, impreso-
res, correctores, diseñadores, autores y algunos lec-
tores acostumbrados a poner en práctica ese placen-
tero fetichismo con el llamado (mejor nombre ni a
Freud se le hubiese ocurrido) “libro objeto”.

Desde que Gutenberg le dio la primera vuelta al
torniquete de su prensa, la historia cambió, y desde
entonces no cesamos de escuchar o leer elogiosos
comentarios a las fragancias de la tinta, las lustrosas
o aterciopeladas texturas del papel, los elegantes
tomos encuadernados en piel, las magníficas edi-
ciones hechas por Fulano o Perengana. Estas sutilezas
en las que reparamos más los coleccionistas de teso-
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ros impresos que el lector común y corriente serán,
cuando el libro digital empiece a competir en serio
con el libro de papel, ejemplo de un proceso de pro-
ducción pretérito, asunto de iniciados. No puedo va-
ticinar con exactitud la fecha, pero es un hecho que
en pocos años la transformación de la industria edi-
torial terminará por sintonizar todas sus fases de
producción (muchas de ellas cambiaron hace tiem-
po) al compás de la música binaria. Nos guste o no,
el libro digital tiene un futuro más promisorio que el
previsto para los hermosos ejemplares de papel que
todavía reposan en los libreros de nuestras casas y
bibliotecas.

Pero si tuviéramos que responder ahora a la pre-
gunta de cómo es un libro digital, encontraríamos
que todavía no existe una convención al respecto, y
mucho me temo que ésta será ofrecida por el merca-
do cuando uno de los tantos dispositivos electrónicos
y formas en las que se propaga la información en
la actualidad atraiga lectores de una manera análoga
a como lo hace un libro.

Hasta el momento, un libro digital puede tener
muchas caras: la de un disco de cualquier formato
que despliegue información escrita y gráfica en una
computadora (piénsese en las enciclopedias multi-
media, en los llamados libros interactivos), la de un
archivo que bajemos de Internet con sonetos de Luis
Vélez de Guevara, la de un “kiosko” como los que
abundan en algunas universidades de Estados Uni-
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dos con una lista de obras, por lo regular formadas
en archivos PDF, que es posible imprimir o salvar en
algún medio magnético o digital. Vivimos una épo-
ca en la que se está experimentando con diversas
opciones para almacenar y difundir el conocimiento
y la creatividad del hombre.

Entre esta diversidad existe todavía la posibilidad
de dar salida impresa a la información. Como plan-
teó acertadamente Gabriela Montes de Oca en el
número 44 del suplemento Virtualia de La Jornada:

El papel ha venido a ser indispensable para nuestra
sociedad. Hasta las computadoras han fallado en erra-
dicar el uso del mismo... quien haya navegado por
Internet sabrá que la impresora sigue siendo una he-
rramienta fundamental: aunque pueden consultarse
miles de páginas mediante los programas navegado-
res, los usuarios imprimen frecuentemente la informa-
ción que consideran necesaria. Así, Internet y el papel
coexisten y, en buena medida, se retroalimentan.

Es importante esto último porque refleja algo que
la experiencia práctica nos va demostrando a medida
que las computadoras se vuelven más comunes: el
funcionamiento de diversas plataformas informáti-
cas y de diferentes programas para las mismas no ha
desplazado todavía al papel; por el contrario, en mu-
chos casos propicia que se incremente su consumo.
Bajo esta perspectiva, en casi todos los ejemplos
vistos con anterioridad no se puede hablar propia-
mente de libros digitales; y menos aún si pensamos
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en los vínculos binarios del hipertexto que llevan al
navegante de un sitio a otro sin ofrecerle una lectura
sosegada.

Ahora bien, si nos ponemos exigentes, habrá que
reconocer que para que un dispositivo, llamémosle
informático, pueda competir con el libro impreso al
que estamos acostumbrados y que ahora compra-
mos en cualquier puesto o librería, debe ser accesible.
Esto es: económico, transportable y de fácil manejo.
Que podamos leerlo lo mismo en la cocina, que en
el vagón del metro, en la oficina o antes de cerrar
los ojos.

Lo más cercano a este concepto es un cuadernillo
con pantalla hecho expresamente para bajar libros
de Internet. Amazon, la mayor librería virtual del
mundo que realiza ventas por Internet y que cuenta
con un catálogo superior al millón de títulos, ya co-
mercializa estos dispositivos adaptados con un mó-
dem interno de 56 kbps. El precio de este artilugio se
aleja mucho de lo que podría costar una edición
rústica de las obras completas del Marqués de Sade.
Pero podemos añadir que el juguetito ofrece una
gran ventaja: es capaz de almacenar diferentes obras
y permite, una vez que el material recopilado haya
sido leído, borrar (y acaso imprimir o respaldar) la in-
formación con el propósito de acceder a otras obras
que se encuentran en la Red.

Hace ya algunos años, Mónica Prieto escribió en
Nexos un artículo titulado, justamente, “Libros digi-
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tales”. En él ofrecía detalles técnicos más precisos
sobre los llamados “e-books”. En aquella época me-
dían 11.5 x 16 centímetros, tenían un espesor de 23
milímetros y pesaban poco más de medio kilo. A
diferencia de muchas otras pantallas, las de los li-
bros digitales son de alta resolución, y cada día se
avanza más con el fin de que puedan leerse desde
diversos ángulos y en condiciones lumínicas varia-
das, de modo que el cansancio originado por leer
mucho tiempo en una pantalla no sea obstáculo para
tener acceso a estos aparatos. Es irónico, pero la
superficie que ofrece más cualidades ópticas para
la lectura sigue siendo el papel. Hace poco leí que
ya se trabaja en e-books con superficies de papel o
de características similares.

Decíamos que ya existen compañías que venden
libros digitales. Basta pagar los derechos de la obra
y bajarlos de la Red para ser cargados en el e-book.
Se pretende que la carga sea similar a la de una bom-
ba de combustible. Se conecta el libro digital a la
“bomba”, que puede ser un sitio de Internet o ban-
cos con libros dispersos en diferentes establecimien-
tos comerciales, y se carga el cacharro con el autor de
nuestra preferencia. Sábato, uno de los escritores más
críticos respecto de la tecnología, dio a conocer su
libro La resistencia en el formato tradicional y en el
digital, pudiendo leerse este último de dos maneras:
en la pantalla de nuestra computadora mediante un
programa muy rígido que no permitía la impresión
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o comprando un e-book. Admito que lo leí a la
“antigüita” por una razón muy simple: todavía no
hay convenciones ni patrones de distribución que
hagan accesible el e-book para el lector. En esto los
editores tenemos que jugar un papel fundamental o
quedaremos fuera de la jugada. Decía Mónica Prieto
en el artículo mencionado que estos libros permi-
tían que el lector pudiera realizar anotaciones y que
tenían una capacidad de almacenamiento de cuatro
mil páginas, aunque ya se trabajaba entonces en dis-
positivos con capacidad para almacenar desde diez
mil hasta doscientos mil ejemplares. Insisto, algunas
de estas referencias fueron extraídas de un Nexos que
circuló hace como tres años, otras son más recientes.
Pero la velocidad del cambio tecnológico, nos va a dar
sorpresas.

Una de las discusiones que ha atizado más ho-
gueras en este fin de milenio parece centrarse en
una pregunta inquietante: ¿desaparecerá el libro al
digitalizarse? Algunos editores, escritores, filósofos y
teóricos de ciertas corrientes ven con recelo que las
nuevas generaciones son cada vez menos letradas, y
observan con alarma que el conocimiento empieza
a propagarse y articularse en función de una cultura
de imágenes fragmentadas. La desaparición del libro
presupone relegar el lenguaje escrito a un segundo
plano.

Aunque el temor tenga bases empíricas, se está
exagerando la nota. Dudo mucho que el libro de-
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saparezca. Cambiará su presentación, su proceso de
manufactura, pero no dejará de existir. El lengua-
je escrito tiene particularidades que ninguna otra
forma de expresión posee, por avanzada que resulte.
La mejor herramienta con que cuenta el pensamien-
to para articularse es la escritura. Para eso no hay
vuelta de hoja (electrónica o bond). Que éste se di-
funda en papel cultural o en artefactos informáticos
será secundario en el mediano plazo para el usuario
final, mas no para la industria editorial tradicional.
Veamos por qué.

Hasta el momento, todos los procesos de digita-
lización del trabajo editorial desembocan en el papel.
Incluso las imprentas que prescinden de negativos
le dan salida al trabajo en papel. En el siglo pasado y
en lo que va de éste, parte del cambio informático de
la industria editorial, e incluyo también a la prensa,
fue cambiando procesos químicos o mecánicos por
otros de naturaleza electrónica. Aun así, en México
asistimos todavía a fenómenos muy curiosos don-
de la coexistencia de procesos antiguos y modernos
permite la competencia. Por ejemplo, quienes creían
enterrado el fotolito tras el advenimiento de las re-
veladoras digitales han descubierto que éste sigue
abatiendo costos cuando se trata de un libro a línea;
quienes invirtieron en equipo de salida directa han
notado que para tiros y formatos grandes, con selec-
ción de color incluida, no le hacen ni cosquillas al
offset. Pues bien, todas estas sanas modalidades de
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la industria editorial cambiarán radicalmente cuan-
do la superficie contra la que aprisionó Gutenberg
sus tipos móviles deje de ser el medio más frecuente
de lectura. ¿Cuándo veremos este cambio? No lo sé.
Pero las condiciones ya empiezan a darse.

La plataforma informática para formar un libro
digital existe prácticamente en cualquier editorial o
estudio de diseñador. Por otro lado, el e-book nos ofre-
ce una ventaja ecológica que debemos ponderar: evita,
en buena medida, la tala de árboles. Aunque el papel
puede ser reciclado, amén de que tiene un tiempo
corto para biodegradarse en comparación con el plás-
tico, la capacidad de almacenamiento de los libros
digitales nos ubica ante empresas editoriales más lim-
pias. Una gran desventaja es que se facilitará la pira-
tería. Resulta mucho más sencillo y barato duplicar
un archivo de texto que realizar una edición pirata en
papel o reproducir un libro sin pagar derechos me-
diante un proceso de fotocopiado. El papel del editor
en esta nueva etapa será fundamental. Quien no
quiera advertir el cambio puede desaparecer o ser
absorbido por otros monopolios no ligados propia-
mente a la industria pero que podrían hacerlo dada
su estructura organizativa, como son los producto-
res de tecnología y los grandes centros comerciales.
Proteger legal y tecnológicamente los derechos de
autor y de reproducción, ofrecerle al lector comodi-
dad de lectura mediante diseños inteligentes de libros
con varias opciones: tamaño de fuente, búsqueda
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de palabras y diccionario integrado, son parte de las
tareas hacia las que tendrá que reorientarse la acti-
vidad del editor.

Lo cierto es que el libro no desaparecerá. Por el
contrario, como una víbora mutante, cambiará su
frágil epidermis de papel por otra de polietileno y de
silicio para seguir picando la curiosidad del hombre.

�

David Gutiérrez Fuentes es egresado de la Facultad de Ciencias

Políticas y Sociales de la UNAM. En la actualidad es subdi-

rector de la revista Universo de El Búho y jefe de producción

editorial de la UAM-Xochimilco. Fue becario del Centro Mexicano

de Escritores, y entre sus libros destacan dos de relatos: Veintiún
relatos para mitómanos y Millenium Tremens. Ha dejado

constancia de su trabajo periodístico en diarios y revistas como

Excélsior, El Financiero, unomásuno, Siempre! y El País.
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Cuando las historias
venían escritas en papel

Ricardo Pacheco Colín

En un relato de Isaac Asimov titulado The Fun They

Had, un muchacho llamado Tommy descubre con
asombro un extraño objeto que había quedado olvi-
dado por ahí; con curiosidad, casi con morbo, él y su
hermana Margie lo examinan; corre el año de 2157, el
reino de la tecnología ha invadido todas las esferas de
la vida en la Tierra, ha llegado de este modo la salva-
ción del hombre por medio del chip redentor. Ya no
hay escuelas, ya no hay bibliotecas; los profesores han
sido reemplazados por computadoras que funcio-
nan en casa. Los muchachos no saben qué es lo que
tienen entre manos; huele a viejo, a moho, a humeda-
des pretéritas, y poco a poco van descubriendo que
este objeto milagroso es un libro, un viejo emisario de
“cuando todas las historias venían escritas en papel”.

La trama es impecable, solamente hay un detalle
en que Asimov no acertó: en la fecha, 2157. Está
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demasiado lejana; en cambio el desarrollo tecnoló-
gico se mueve con pasos más ligeros, y hace cercano
ese momento en que los Tommy y las Margie del
mundo no sepan qué es aquel extraño objeto hecho
de materiales orgánicos.

Los datos son apabullantes por lo que se refiere a
la expansión de Internet en todo el mundo, el desa-
rrollo de tecnologías digitales cada vez más perfeccio-
nadas, la fabricación de chips con mayor capacidad,
el abaratamiento de los equipos de cómputo; todo
ello hace mucho más cercano el momento en que las
historias ya no vengan en papel. No obstante, para
los que amamos el libro, las cosas no tienen que ser
tomadas con tanto pesimismo, ya que este mismo
desarrollo tecnológico puede comportar, en un mis-
mo movimiento, cosas opuestas, antitéticas: es ver-
dad que acelera la tendencia a la desaparición del
libro, pero también puede facilitar su sobrevivencia
debido al desarrollo de sistemas de impresión más
perfeccionados y económicos.

Oponerse a este cambio acelerado sería una pre-
tensión tan vana como defender a ultranza el uso
del papiro en los trabajos editoriales o el empleo de la
piedra o los huesos de caballo en la escritura. En el
otro extremo, unirse sin más unilateralmente a este
carro veloz de la página electrónica implicaría dejar
fuera no sólo una tradición, un arte, sino también
otra forma de lectura.
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La permanencia de la fugacidad

La misma admiración de Margie y Tommy es la
que en este tiempo nos despierta el examen de las
tablillas sumerias de barro de Uruk, pertenecientes a
Los viejos textos (3600 a.C.), o un petroglifo mesoame-
ricano; y el asombro se desata al saber que ahí se po-
saron las miradas de otros humanos que miles de
años antes que nosotros intentaron plasmar un saber,
una información, un dato, un algo que en su momen-
to consideraron lo suficientemente importante y
necesario como para dejarlo asentado en un soporte
que ellos consideraron permanente: piedra, hueso, ba-
rro. Desde que la memoria deviene en el soporte pri-
mario del saber humano, el conflicto del hombre ha
consistido en cómo resolver la contradicción entre
la fugacidad de la palabra y la necesidad de retenerla.

Para Louis-Jean Calvet, profesor de la Sorbona y
autor del libro Historia de la Escritura, el problema
radica en “cómo recordar, transcribir y transmitir esa
palabra que es, por su misma esencia, fugaz. En tales
soluciones, conocidas por los nombres de jeroglíficos
egipcios, alfabetos, glifos mayas o caracteres chinos,
no se perciben demasiados puntos en común, si bien
juntas configuran cierta historia, la historia de la len-
ta elaboración de la memoria escrita de los hombres.”
La búsqueda de esta permanencia ha sido un proceso
lento, desde los primeros pictogramas hasta el alfa-
beto pasaron más de cinco mil años.
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De ahí se desprende una primera pauta para cual-
quiera interesado en el arte de transmitir conoci-
mientos en el tiempo: aunque suene contradictorio
en sí mismo hay que estar preparado para el asombro.
Lo que hoy vemos mañana no será: todo lo que existe
merece perecer. A partir de ahí la imaginación se desa-
ta, y sólo se mantiene sujeta a tierra por un control,
por el cable de un ancla de una tonelada: la palabra
seguirá existiendo, con modificaciones, con mezclas
entre idiomas varios, con promiscuos intercambios
de neologismos, pero siempre con la palabra como
base, por lo menos hasta donde alcanzamos a ver.

Para Felipe Garrido, los medios “no están acaban-
do con las palabras, las están haciendo más necesa-
rias que nunca; así como antes del papel hubo otros
materiales en los que el hombre guardó su escritu-
ra, hoy los libros están cambiando de forma, pero lo
sustancial es que las nuevas tecnologías continúan
transmitiendo las palabras”. Si este punto permane-
ce estable, entonces lo que seguramente cambiará
es el soporte: las tablillas de arcilla eran el soporte de
la escritura sumeria; la piedra correspondía a los gli-
fos mayas, los idiogramas al papel de arroz de los
chinos, el alfabeto a los pliegos de papel de Guten-
berg, y este mismo alfabeto a la pantalla electrónica
de cristal.

La dificultad que ahora presentan estas pantallas
respecto del libro de papel es que en el presente no
son lo suficientemente planas ni manuales como
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para transportarlas con facilidad a todas partes, pese
a la existencia de las computadoras portátiles. Y esta
necesidad de la manualidad no es un asunto menor,
porque en la lectura intervienen otras cosas, existe
un plus más allá del texto: hay ciertas actitudes que
se han ido generando alrededor de este hecho, la
sedimentación de una cultura que implica ciertos
ritos y rituales o, en un sentido más amplio, digamos
que tiene que ver con el placer. No se puede negar el
enorme gusto que siente un sujeto al leer un libro en
su sillón favorito, en la cama, en una playa, en el cam-
po, en un transporte o donde se le ocurra. Y en este “se
le ocurra” la computadora actual no puede ayudarle.

Asimismo, hay otros factores implícitos también
de orden psicológico o sensorial. Existe placer al de-
sempacar un libro, sopesarlo, mirar las proporciones
de su volumen, abrirlo y oler el papel nuevo, oler la
tinta, sentir cómo las yemas de los dedos resbalan
por las hojas; admirar la proporción de oro de su
tipografía, el contraste entre el blanco y el negro de la
mancha, los blancos de los descolgados, las letras
capitulares. No se diga la admiración que producen
ciertas camisas o forros y las portadas, su compo-
sición, su colorido o sus tintas; es decir, el golpe
inmediato que produce el arte de las portadas, simi-
lar a lo que ocurre con un artículo periodístico, el
golpe del lead, de una ventana bien hecha, de un filo
acerado. Esto no lo da ninguna pantalla, por muy
buena que sea… al menos hasta hoy.
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En ese mismo tenor, otro factor psicológico que
no puede pasar por alto es el que se refiere a la pose-
sión. Para quienes están relacionados con el trabajo
editorial, quienes tienen el hábito de la lectura van
desarrollando un sentido de posesión del libro, de es-
te modo cada volumen va siendo un objeto suscep-
tible de atesorar aunque de manera distinta cierta-
mente al dinero. En este caso es la posesión sin afán
de lucro como parte del culto al libro, que implica
no sólo cuestiones de prestigio: es parte también del
mito de la cultura de la biblioteca personal. Es un
gusto, y como tal también puede ser modificado,
pero llevará un tiempo en que los lectores más con-
vencidos abandonen la idea de ser propietarios de
un objeto bien diseñado, que contiene parte del sa-
ber humano, hecho en papel, y sustituyan esta cul-
tura por la idea de “bajar” textos de la Red o de alma-
cenar discos.

Ahora bien, ninguno de los obstáculos menciona-
dos es insuperable: las pantallas de televisión cada
día se van haciendo más planas y hay que esperar que
en el futuro lleguen a proporciones tan semejantes a
una hoja de papel; también es de esperar que las ba-
terías se hagan más diminutas y de una duración
ilimitada. Entonces, a lo que asistimos los seres que
poblamos este mundo al inicio del tercer milenio es
a una revolución en cuanto a los soportes de la pa-
labra, del texto, de la escritura. En este soporte es pre-
cisamente en el que tienen que trabajar los editores
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con la mira puesta al futuro, en equipos interdisci-
plinarios donde el diseño ya no será lo que conoce-
mos hoy, en equipos donde tengan que incorporarse
necesariamente los ingenieros en electrónica y en in-
formática. El libro del tercer milenio será a un tiempo
una obra de arte editorial y una obra maestra de la
ingeniería y la informática.

En este tenor, es posible imaginar una figura geo-
métrica que ha venido perdurando desde tiempos
inmemoriales a pesar del cambio en los soportes: el
rectángulo, apaisado o vertical, de las hojas. Imagi-
nemos una pantalla electrónica portátil diseñada
con excelente buen gusto, con las dimensiones de
una media carta, la cual contenga el software capaz
de albergar varios libros, digamos de un promedio de
doscientas páginas cada uno. Imaginemos que la
proporción de oro sigue existiendo; que los márgenes
y los medianiles se respetan de acuerdo a las normas
ancestrales. Supongamos que la hoja “pasa”, se “di-
suelve” o se “oscurece” —como en el cine—, en vez
de darle la “vuelta” a la hoja cada vez que termine-
mos de leerla. Imaginemos que el libro pueda conte-
ner imágenes, ilustraciones, estáticas o en movimien-
to; imaginemos la foto del autor o de los lugares y
objetos de los que habla, pero siempre dejando un
espacio importante para la mejor y más efectiva
pantalla (no electrónica) que es la imaginación.

La figura geométrica puede tener variantes, pero
parece que el rectángulo es, hasta el presente, la figura
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dominante, lo mismo en la imprenta de Gutenberg
que en la pantalla de cristal. En el primer caso esto
puede deberse a la manera como se despliega la es-
critura, de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo,
movimiento que describe un rectángulo; pero tam-
bién puede deberse a que el conjunto de tipos móviles
de la imprenta casan mejor dentro de una superficie
cuadrada. Por otra parte, en cuanto a las láminas o las
hojas de papel, es más simple cortarlas en rectángu-
los que en círculos o en otras formas. Aunque se ha
intentado hacer libros circulares, octagonales, siem-
pre el uso y la costumbre han determinado que
sea el rectángulo la figura predominante. El triunfo
de esta geometría se dio definitivamente con la lle-
gada de la pantalla electrónica, en la que el bom-
bardeo de electrones se rige por los criterios del pla-
no cartesiano, por la dictadura de las abscisas y las
ordenadas.

Claro, habría también sus variantes: por ejemplo,
en la película Contacto, basada en un texto de Carl
Sagan, los seres de otros mundos con los que la Foster
entabla comunicación utilizan para almacenar infor-
mación un objeto (libro) en forma de cubo; y en éste
la lectura o la ubicación de cada punto ya no está
determinada por la relación de x e y, sino de x, y, z.
Es decir, la escritura ya no se constriñe, en esta hipo-
tética situación, a una superficie, sino a un volu-
men, a un espacio tridimensional. Otra posibilidad
para el libro…
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La Internet y el superchip

José B. Terceiro y Gustavo Matías, autores del libro
Digitalismo (Taurus, 2001), dan cuenta de este proce-
so avasallante en el que el semidiós chip es protago-
nista indiscutible:

La emergencia de Internet, que hoy comunica a casi
400 de los 6 000 millones de habitantes del planeta, es
un buen exponente y un mejor anuncio de profun-
das transformaciones estructurales, pues hace apenas
veinte años que apareció y va camino de comunicar
a 1 000 millones de personas dentro de varios años y a
2 500 millones en la primera década del nuevo milenio.

En poco menos de 10 000 años de existencia —que
correspondería a casi el uno por ciento del tiempo que
el hombre lleva sobre la Tierra— el conocimiento cul-
tural, tecnológico y económico se ha desarrollado de
manera impresionante. Lo que ha redundado en que

desde hace varios años hay más microchips que seres
humanos, cambio cuantitativo-cualitativo que ha pa-
sado inadvertido para muchos, pues no sólo hay que
tener en cuenta el número, sino sobre todo el incre-
mento de capacidad de los mismos. Autores próximos a
Intel señalan que exceden los 10 000 millones de micro-
chips, si se suman los existentes en módems, teléfonos,
automóviles y productos electrónicos de consumo, por
lo que, al publicarse este libro, las unidades de micro-
chips ya habrán duplicado o triplicado a la población
mundial de seres humanos que se sirven de ellos para
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un mayor control y una mayor movilidad. Al mismo
tiempo, el número de microcontroladores existentes en
aparatos distintos al ordenador multiplica por nueve
los microchips de los ordenadores, cuando en 1995 el
número de unos y otros todavía era igual. En Japón
ya se divisa un escenario donde, dentro de varias déca-
das, el número de teléfonos móviles triplicará al nú-
mero de habitantes.

Por todo ello, una de las primeras conclusiones que
obtienen estos autores es que

el efecto combinado del impulso de las nuevas relacio-
nes sociales basadas en la información y del potencial
de la capacidad de ampliar los sentidos no puede ser
otro que el de una redefinición del papel del individuo,
aunque también de la organización. Las fronteras y
relaciones entre el yo y el nosotros e, incluso, el ellos,
está en pleno proceso de redefinición…

Y en cuanto al rendimiento de los equipos ciberné-
ticos, los dos investigadores —José B. Terceiro, de la
Universidad Complutense de Madrid, y Gustavo Ma-
tías, de la Universidad Autónoma de Madrid— ex-
plican que el desarrollo de la capacidad de los micro-
chips es algo que impulsará sobremanera esta nueva
economía y, por tanto, las relaciones sociales; este
desarrollo lo perciben ellos en dos sentidos, el tama-
ño de los chips y su capacidad:

Estamos entrando en una era de la miniaturización en
la que cada microchip tendrá miles de millones de tran-
sistores, gracias al Raw chip. Todavía en 1987 un micro-
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procesador contenía apenas 100 000 transistores capa-
ces de tratar 20 millones de instrucciones por segundo
(mips) que ocupaban ya menos de un centímetro cua-
drado de silicio. Diez años después, un microproce-
sador con el mismo poder de computación cabía en un
chip de sólo un milímetro cuadrado. Pero en el año
2007, dos décadas después de la primera observación,
ese mismo microprocesador de 20 mips cabrá en un chip
de sólo una décima de milímetro cuadrado, es decir, de
una diezmilésima del tamaño que tenía en 1987.

Cambio cultural, no sólo tecnológico

Lo que se avizora es un cambio en todos los órde-
nes que abarca no sólo aspectos económicos o pro-
ductivos, sino relativos a la educación, la vida fami-
liar, y en general a la cultura. En dicho contexto, las
perspectivas que tiene el libro, según los autores
citados, van en este sentido:

Ya existen modelos de libros electrónicos, aunque aún
no se pueden comercializar y están siendo perfeccio-
nados. Un libro electrónico de un kilo de peso no tiene
el menor atractivo. Una biblioteca entera que tan sólo
pese un kilo es otra cuestión bien diferente. Pronto
habrá en el mundo 200 millones de libros distintos que
requerirán una biblioteca con cerca de 10 000 kilóme-
tros de estanterías para almacenarlos. No debemos
equivocarnos: el síntoma es la gran cantidad de papel
que consumimos, pero la enfermedad es que no pode-
mos acceder a la ingente masa de información que ese
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papel contiene. A mayor volumen de información ge-
nerada se corresponde una mayor necesidad de conver-
tir esa información en conocimiento.

Como se desprende de todo lo dicho, este texto quie-
re destacar una visión optimista respecto del futuro
del libro, el cual podrá convivir al lado de la pantalla de
cristal pese a la avalancha de los chips, ya que el
mismo desarrollo tecnológico puede comportar, a un
tiempo, la preservación del libro como objeto de arte
y artilugio admirable de la tecnología. A diferencia
de lo que ocurre en el relato de Asimov, las Margie y
los Tommy de los próximos años sí sabrán lo que es
un libro.

�

Ricardo Pacheco Colín es periodista, poeta y narrador. Finalista

del Premio Internacional de Novela Nuevo León 1988, ha pu-

blicado: Crónica del periodismo civil, con Francisco Huerta;

¡Mis valedores!, con Tomás Mojarro; Muestrario, colectivo de

poesía INEA 1986, y ha participado en el colectivo de poesía Can-
tos de la Colmena. Fue coordinador de la página de Derechos

Humanos en la Sección Metropolitana del diario Excélsior,
colaborador del suplemento cultural El Búho desde 1988, y

miembro del comité de redacción desde 1997. Ha impartido clases

de periodismo en la Escuela de Escritores de la SOGEM; fue je-

fe de Información y Difusión de la UAM Xochimilco, y jefe de

redacción de Editorial Grijalbo. Actualmente es director de la

revista Ser. El arte de, editada por el Instituto Mexiquense

de Cultura, y jefe de la sección de Cultura del diario Crónica.
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El futuro ya no es
como era en el pasado;
tampoco para el libro

Víctor Salamanca

La gran cantidad de cambios propiciados por la era
digital ha afectado, sin duda, a ese instrumento que
durante siglos ha puesto a nuestro alcance el pensa-
miento de los hombres de todas las épocas: el libro.
Los cambios no sólo se refieren a la forma física de
encontrar información a la que estábamos acostum-
brados, o a la manera de tratar de comprender pro-
fundas ideas, o de disfrutar de las exaltaciones del
pensamiento de grandes personajes. Los cambios son
mayores; toda la cadena, que de una u otra forma y
durante muchos años ha sido actualizada pero esen-
cialmente mantenida, está cambiando. El significado
de palabras como diseñador, corrector, tipógrafo, impre-

sor y encuadernador, distribuidor, promotor, librero y (por
supuesto) editor, ya no es el mismo. Ahora no se pue-
de pensar en un diseñador que no tenga dominio de
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la herramienta con la que puede lograr mucha ma-
yor eficiencia, la computadora, pero que no deja de
ser eso, una herramienta, y que no sustituye el
talento de quien la utiliza; y quien elabora un plan
estratégico de promoción y distribución ha de consi-
derar, forzosamente, que esa tarea debe incluir la
posibilidad de nuevos canales de comercialización,
nuevos clientes y nuevos lectores.

Los nuevos roles de los actores

Las compañías productoras de software han intentado
que sus formatos digitales se adopten como norma
en la industria (lo que hasta el momento parece que
no ha ocurrido), y tratan de establecer alianzas con
grandes consorcios editores y con cadenas de libre-
rías. Adobe y su Acrobat Reader, Microsoft y su MS
Reader, Rocket eBook, y Soft Book, entre otros, com-
piten por abrir brecha en el mundo del libro digital.
Seguramente, en algunos meses, o quizá semanas,
podría darse una nueva clasificación top.

Los nuevos editores están preparando ya todo su ca-
tálogo en formato digital, como Random House, que
publicará directamente en ese formato (¿y qué va a
pasar con el librero?), y también los autores-editores-
vendedores, como King, que fue el primero en lanzar-
se a la aventura digital “publicando” y “vendiendo”
The Plant en su propia página web (¿y el editor y el
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librero?), sembrando literalmente el terror en algu-
nas editoriales norteamericanas.

Los nuevos libreros, con apellido .com, ya han incur-
sionado en el segmento de la comercialización, y no
sólo libreros-libreros, sino también editores-libreros.

Y los lectores, los nuevos lectores, no “los de la era del
Nintendo o el Play Station”, sino aquellos que han
crecido con el Game Boy o con otro artefacto que
aparentemente germinó en las manos del niño-usua-
rio. Para quien creció en el mundo de papel la tran-
sición será difícil, pero para los nuevos lectores, leer
un “libro” en la computadora, o en un dispositivo
porta-libro electrónico, o en cualquier otra cosa, será
una progresión más natural; y quizá disminuya la
problemática que Karen Murphy descubrió en una
investigación realizada en la Universidad de Ohio, en
el sentido de que los estudiantes que leen textos
en papel tienen menos problemas de comprensión,
atención y retención que aquellos que leen lo mismo
pero en computadora.

Los retos y las oportunidades

El editor habrá de conducirse en otro entorno; y res-
ponder rápida y adecuadamente a escenarios dife-
rentes de los que ya conoce, pero con una ventaja;
todo el aparato tecnológico que se ha aplicado tiene
un solo objetivo: igualar la simplicidad de un libro,

173

librero?), sembrando literalmente el terror en algu-
nas editoriales norteamericanas.

Los nuevos libreros, con apellido .com, ya han incur-
sionado en el segmento de la comercialización, y no
sólo libreros-libreros, sino también editores-libreros.

Y los lectores, los nuevos lectores, no “los de la era del
Nintendo o el Play Station”, sino aquellos que han
crecido con el Game Boy o con otro artefacto que
aparentemente germinó en las manos del niño-usua-
rio. Para quien creció en el mundo de papel la tran-
sición será difícil, pero para los nuevos lectores, leer
un “libro” en la computadora, o en un dispositivo
porta-libro electrónico, o en cualquier otra cosa, será
una progresión más natural; y quizá disminuya la
problemática que Karen Murphy descubrió en una
investigación realizada en la Universidad de Ohio, en
el sentido de que los estudiantes que leen textos
en papel tienen menos problemas de comprensión,
atención y retención que aquellos que leen lo mismo
pero en computadora.

Los retos y las oportunidades

El editor habrá de conducirse en otro entorno; y res-
ponder rápida y adecuadamente a escenarios dife-
rentes de los que ya conoce, pero con una ventaja;
todo el aparato tecnológico que se ha aplicado tiene
un solo objetivo: igualar la simplicidad de un libro,

173

librero?), sembrando literalmente el terror en algu-
nas editoriales norteamericanas.

Los nuevos libreros, con apellido .com, ya han incur-
sionado en el segmento de la comercialización, y no
sólo libreros-libreros, sino también editores-libreros.

Y los lectores, los nuevos lectores, no “los de la era del
Nintendo o el Play Station”, sino aquellos que han
crecido con el Game Boy o con otro artefacto que
aparentemente germinó en las manos del niño-usua-
rio. Para quien creció en el mundo de papel la tran-
sición será difícil, pero para los nuevos lectores, leer
un “libro” en la computadora, o en un dispositivo
porta-libro electrónico, o en cualquier otra cosa, será
una progresión más natural; y quizá disminuya la
problemática que Karen Murphy descubrió en una
investigación realizada en la Universidad de Ohio, en
el sentido de que los estudiantes que leen textos
en papel tienen menos problemas de comprensión,
atención y retención que aquellos que leen lo mismo
pero en computadora.

Los retos y las oportunidades

El editor habrá de conducirse en otro entorno; y res-
ponder rápida y adecuadamente a escenarios dife-
rentes de los que ya conoce, pero con una ventaja;
todo el aparato tecnológico que se ha aplicado tiene
un solo objetivo: igualar la simplicidad de un libro,

173

librero?), sembrando literalmente el terror en algu-
nas editoriales norteamericanas.

Los nuevos libreros, con apellido .com, ya han incur-
sionado en el segmento de la comercialización, y no
sólo libreros-libreros, sino también editores-libreros.

Y los lectores, los nuevos lectores, no “los de la era del
Nintendo o el Play Station”, sino aquellos que han
crecido con el Game Boy o con otro artefacto que
aparentemente germinó en las manos del niño-usua-
rio. Para quien creció en el mundo de papel la tran-
sición será difícil, pero para los nuevos lectores, leer
un “libro” en la computadora, o en un dispositivo
porta-libro electrónico, o en cualquier otra cosa, será
una progresión más natural; y quizá disminuya la
problemática que Karen Murphy descubrió en una
investigación realizada en la Universidad de Ohio, en
el sentido de que los estudiantes que leen textos
en papel tienen menos problemas de comprensión,
atención y retención que aquellos que leen lo mismo
pero en computadora.

Los retos y las oportunidades

El editor habrá de conducirse en otro entorno; y res-
ponder rápida y adecuadamente a escenarios dife-
rentes de los que ya conoce, pero con una ventaja;
todo el aparato tecnológico que se ha aplicado tiene
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buscando la representación virtual de las caracte-
rísticas de presentación del texto, el formato mayo-
ritariamente vertical (contrario al del monitor de
una computadora común) y hasta la simulación del
movimiento al cambiar de página; prácticamente
cualquier peculiaridad que pueda acercar esta nueva
versión al entorno físico acostumbrado. Por supues-
to, no se trata meramente de una sustitución, pues
el aprovechamiento del formato electrónico debe
conducir a un producto mucho más versátil, que
integre la ya muy conocida característica de incor-
poración de otros medios.

Un asunto de gran importancia es el que se refiere
a la forma de abordar estos retos. Hay que considerar
que ya no se trata del mismo negocio y que entonces
no pueden resolverse las nuevas problemáticas úni-
camente con los recursos presentes, es decir, con las
mismas estructuras organizacionales, con los mis-
mos esquemas de producción y de comercialización,
y menos aún con los mismos esquemas de distribu-
ción. Si damos un vistazo al entorno local presente,
ya se pueden observar grandes diferencias: En el
Programa Nacional de Educación 2001-2006 está con-
templada una serie de acciones para introducir a
alumnos, profesores y directivos —a todos— en las
tecnologías de información y comunicación; y esto
incluye los métodos y medios didácticos con los que
se transformará el proceso enseñanza-aprendizaje.
Un ejemplo es el de generalizar, en 2002, los modelos
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de Enseñanza de la Física con la Tecnología (EFIT)
en las escuelas secundarias públicas del país que cuen-
tan con equipo de cómputo; de igual forma está
establecida la enseñanza de las matemáticas (EMAT).
Otro ejemplo es el desarrollo de contenidos en so-
porte electrónico para incorporar los libros de texto
gratuito de cuarto, quinto y sexto grados de educa-
ción primaria al sistema Enciclomedia, para el año
2003. En estos dos ejemplos está incluida, obvia-
mente, la capacitación de los profesores como parte
de la implementación. Sin duda se abren las posibi-
lidades para abordar nuevos campos de acción.

Pero las acciones no deben limitarse a incorporar
en la cartera de asuntos estas nuevas oportunidades.
Las tecnologías actuales ya pueden aplicarse para
solucionar problemas actuales: no más títulos agota-
dos o fuera de imprenta; impresión bajo demanda y
libros a la carta; reducción de inventarios en alma-
cenes; reducción de gastos de transporte; reducción o
eliminación de la reprografía, entre otros.

El acervo digitalizado permitiría la rápida reimpre-
sión en volúmenes menores que los tradicionalmen-
te utilizados, ya sea en el esquema de tiros cortos o
en la real impresión bajo demanda en el momento y en
el lugar en que se requiere; esto evitaría que los
compradores finales tuvieran que acudir a diferentes
lugares en busca del título requerido (agotado en una
zona geográfica, pero quizá disponible en otra), y
permitiría que los autores y las editoriales pudieran
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acceder a las cantidades que dejan de percibir, que son,
según ha detectado el Centro Mexicano de Protec-
ción y Fomento a los Derechos de Autor (CEMPRO)
en un estudio reciente, alrededor de 7 000 millones
de fotocopias de material protegido por el Derecho de
Autor, lo que equivale a 28 millones de libros de 250
páginas cada uno. Si cada libro tuviese un precio pro-
medio de 100 pesos, significaría en términos finan-
cieros 2 800 millones de pesos para las editoriales y
224 000 pesos para los autores (el ocho por ciento del
precio promedio) al año. Desafortunadamente, no
existe información que permita conocer el número y
frecuencia de títulos que se reproducen con esta téc-
nica, ni las causas reales de tal tendencia. Por otro
lado, el vender libros bajo capitulado contribuiría
notablemente a reducir una costumbre que, siendo
contraria a la ley, difícilmente se reconoce así por
quienes la practican. Otra tarea que habrá que re-
solver es la jurídico-legal, para lo cual se requiere la
participación de varios sectores, y en la cual están
directamente involucrados los autores.

Quizá no pueda elaborarse una conclusión final,
aunque evidentemente habría que tomar resoluciones
que respondan con rapidez a los nuevos escenarios,
donde siempre estará como protagonista principal
nuestro persistente, viejo, útil y hermoso libro.
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Víctor Salamanca es ingeniero en Comunicaciones y Electró-

nica por el Instituto Politécnico Nacional. Realizó estudios de
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ciación Mexicana de Ejecutivos en Informática, A.C. Su tra-

yectoria profesional incluye Banamex, Luz y Fuerza del Centro,

y desde 1990 el Fondo de Cultura Económica, en donde ocupa

actualmente el cargo de gerente de Sistemas.
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¡Larga vida al libro!

Fernando Macotela

Libro. Primera acepción: Objeto formado por un con-

junto de hojas de papel u otro material semejante, de ta-

maño y calidad uniformes, unidas por uno de sus lados y

que ordinariamente contienen un texto impreso.

Segunda acepción: Texto escrito que constituye o está

destinado a constituir el contenido de un libro.

Si bien la palabra nos lleva al objeto “libro”, lo
cierto es que son el texto y las ilustraciones con-
tenidos en el “objeto” los que le dan su importancia
cultural. El “texto” figura en las dos primeras acep-
ciones (al igual que en las siguientes). Y la mayor
parte de las inquietudes o de las discusiones actuales
giran finalmente alrededor del contenido. Interesar-
se por un libro en blanco sería sólo una pose estética
pasajera, fuera cual fuere su “soporte”, para usar un
término surgido con la moda electrónica.
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Entonces, para quienes hemos encontrado en el
delicioso y gratificante ejercicio de leer muchos de los
motivos que animan nuestra actividad cotidiana,
los cuestionamientos que dan origen a la creación del
libro que el lector tiene en las manos se antojan
más accesibles en un sentido de reflexión o como un
ejercicio de la imaginación, sobre todo si uno per-
tenece al grupo que desconfía de las predicciones
absolutas. ¿Dónde está ahora Francis Fukuyama y
su fin de la historia?

Para no caer en el lugar común de “preocuparnos”
por lo que pasará con los libros y todo lo que éstos
conllevan (industria editorial, cultura, afición por la
lectura, empleos, lectores), he preferido desarrollar
en unas cuantas líneas una serie de ideas que no
pretenden más que sumarse a las que formarán par-
te de esta antología; pero sí con el deseo de que el li-
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fácilmente las ventajas que representa contar físi-
camente con un texto que puede consultarse cuan-
tas veces se quiera sin utilizar una computadora.

Frente a este panorama no nos queda otra alterna-
tiva que pensar positivamente y considerar que esta
misma tecnología podría, en un futuro no muy leja-
no, servir de escaparate a la industria editorial —e in-
crementar también el interés por la lectura, teniendo
en cuenta el alto número de navegantes en Inter-
net— a través de sus incontables espacios publicita-
rios y contribuir a la adquisición de nuevas ediciones,
que además de encontrarse en ese medio seguramen-
te estarán disponibles en la librería más cercana.

En este mismo contexto debe tomarse en cuenta
que, si bien es cierto que entre los medios de comu-
nicación, desde hace aproximadamente una década,
se privilegia el lenguaje visual, el impacto efectiví-
simo de las imágenes, tampoco hay que olvidar que
la palabra escrita ha conseguido registrar puntual-
mente el paso de la historia e inclusive ir mucho más
allá: propagar distintas corrientes de pensamiento,
enfoques diversos de la vida, de las culturas de los
pueblos, y el surgimiento, hasta ahora inagotable y
para bien de todos, de nuevos escritores que logran
maravillarnos nuevamente, cuando pensábamos que
ya lo habíamos leído todo.

En otra vertiente de esta reflexión, la revolución
que la tecnología digital ha significado para la difu-
sión de la palabra escrita bien pudiera equipararse al
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impacto conseguido por la invención de la imprenta
por Gutenberg, la cual permitió, por una parte, facili-
tar la producción en serie de los libros y, por otra, po-
ner las obras al alcance de un mayor número de lectores.

Lo maravilloso de este proceso es que el libro, en
lo que sería el ideal de todo buen empresario, no sólo
aumentó su posibilidad de difusión, sino que además
se convirtió en el instrumento esencial para que un
mayor número de personas aprendiera a leer, con-
virtiéndose así en nuevos consumidores del pro-
ducto. Quizá el único inconveniente para redondear
el proceso ha tenido que ver con las posibilidades
económicas del aspirante a lector.

Asimismo, el formato electrónico como una no-
vedosa presentación del libro facilita un nuevo sis-
tema de publicación en el que el propio autor, con la
ayuda de las herramientas tecnológicas adecuadas,
puede convertirse en su propio impresor. Al mismo
tiempo, dicho formato facilita también el acceso del
lector a los materiales escritos, sin importar el lugar
en el que se hayan escrito o la hora en la que desee
realizar la lectura. Sin embargo, el problema no radica
en las ventajas que otorga el avance tecnológico a la
difusión y lectura del libro; lo importante es saber
cuántas personas pueden tener acceso a ese formato
de presentación.

Es seguro que las formas de comercialización de
los libros en “soporte electrónico” han de sufrir mu-
chísimos cambios antes de que se llegue a su uso
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generalizado. Esto no quiere decir que habrá de pasar
mucho tiempo, sino exactamente lo dicho: que he-
mos de ver muchos cambios, tal vez en breve, fruto
de amplias discusiones que habrán de considerar (y
conciliar) los intereses de los autores, de los pro-
ductores del material y de los transmisores de la
presentación electrónica.

Por otra parte, hasta el momento no se han
detectado indicios de que la presentación electrónica
reduzca el precio que el lector deberá pagar final-
mente; y mientras el lector no perciba un abarata-
miento sustancial en el precio que deba pagar por
acceder a la palabra impresa, difícilmente cambiará
sus hábitos y formas de acercamiento a la lectura.

Es significativo el hecho de que, aun disponiendo
de la versión electrónica, muchos lectores se ven en
la necesidad de realizar una impresión del texto pa-
ra poder leerla en condiciones más favorables a este
ejercicio intelectual. Habrá que esperar, tal vez, una
revolución tecnológica aún más innovadora para
poder apreciar una modificación en las formas de
acceso a la palabra escrita.

Mientras tanto, consideremos que lo verdadera-
mente importante es que, aun cuando se cambie la
forma de presentación y la forma de distribución del
libro, su esencia íntima y fundamental, la palabra de
un ser humano dirigida a otros permanecerá inalte-
rable, y eso es lo primordial.

¡Larga vida al libro! (en cualquiera de sus formas).

182

generalizado. Esto no quiere decir que habrá de pasar
mucho tiempo, sino exactamente lo dicho: que he-
mos de ver muchos cambios, tal vez en breve, fruto
de amplias discusiones que habrán de considerar (y
conciliar) los intereses de los autores, de los pro-
ductores del material y de los transmisores de la
presentación electrónica.

Por otra parte, hasta el momento no se han
detectado indicios de que la presentación electrónica
reduzca el precio que el lector deberá pagar final-
mente; y mientras el lector no perciba un abarata-
miento sustancial en el precio que deba pagar por
acceder a la palabra impresa, difícilmente cambiará
sus hábitos y formas de acercamiento a la lectura.

Es significativo el hecho de que, aun disponiendo
de la versión electrónica, muchos lectores se ven en
la necesidad de realizar una impresión del texto pa-
ra poder leerla en condiciones más favorables a este
ejercicio intelectual. Habrá que esperar, tal vez, una
revolución tecnológica aún más innovadora para
poder apreciar una modificación en las formas de
acceso a la palabra escrita.

Mientras tanto, consideremos que lo verdadera-
mente importante es que, aun cuando se cambie la
forma de presentación y la forma de distribución del
libro, su esencia íntima y fundamental, la palabra de
un ser humano dirigida a otros permanecerá inalte-
rable, y eso es lo primordial.

¡Larga vida al libro! (en cualquiera de sus formas).

182

generalizado. Esto no quiere decir que habrá de pasar
mucho tiempo, sino exactamente lo dicho: que he-
mos de ver muchos cambios, tal vez en breve, fruto
de amplias discusiones que habrán de considerar (y
conciliar) los intereses de los autores, de los pro-
ductores del material y de los transmisores de la
presentación electrónica.

Por otra parte, hasta el momento no se han
detectado indicios de que la presentación electrónica
reduzca el precio que el lector deberá pagar final-
mente; y mientras el lector no perciba un abarata-
miento sustancial en el precio que deba pagar por
acceder a la palabra impresa, difícilmente cambiará
sus hábitos y formas de acercamiento a la lectura.

Es significativo el hecho de que, aun disponiendo
de la versión electrónica, muchos lectores se ven en
la necesidad de realizar una impresión del texto pa-
ra poder leerla en condiciones más favorables a este
ejercicio intelectual. Habrá que esperar, tal vez, una
revolución tecnológica aún más innovadora para
poder apreciar una modificación en las formas de
acceso a la palabra escrita.

Mientras tanto, consideremos que lo verdadera-
mente importante es que, aun cuando se cambie la
forma de presentación y la forma de distribución del
libro, su esencia íntima y fundamental, la palabra de
un ser humano dirigida a otros permanecerá inalte-
rable, y eso es lo primordial.

¡Larga vida al libro! (en cualquiera de sus formas).

182

generalizado. Esto no quiere decir que habrá de pasar
mucho tiempo, sino exactamente lo dicho: que he-
mos de ver muchos cambios, tal vez en breve, fruto
de amplias discusiones que habrán de considerar (y
conciliar) los intereses de los autores, de los pro-
ductores del material y de los transmisores de la
presentación electrónica.

Por otra parte, hasta el momento no se han
detectado indicios de que la presentación electrónica
reduzca el precio que el lector deberá pagar final-
mente; y mientras el lector no perciba un abarata-
miento sustancial en el precio que deba pagar por
acceder a la palabra impresa, difícilmente cambiará
sus hábitos y formas de acercamiento a la lectura.

Es significativo el hecho de que, aun disponiendo
de la versión electrónica, muchos lectores se ven en
la necesidad de realizar una impresión del texto pa-
ra poder leerla en condiciones más favorables a este
ejercicio intelectual. Habrá que esperar, tal vez, una
revolución tecnológica aún más innovadora para
poder apreciar una modificación en las formas de
acceso a la palabra escrita.

Mientras tanto, consideremos que lo verdadera-
mente importante es que, aun cuando se cambie la
forma de presentación y la forma de distribución del
libro, su esencia íntima y fundamental, la palabra de
un ser humano dirigida a otros permanecerá inalte-
rable, y eso es lo primordial.

¡Larga vida al libro! (en cualquiera de sus formas).

182



�

Fernando Macotela fue consejero Cultural y de Prensa en la

Embajada de México en Francia (1970-1973), director del Festi-

val Internacional Cervantino (1973-1975), vicesecretario del

Instituto Italo Latino Americano (con sede en Roma) a cargo de

asuntos culturales (1990-1996), comisario del Pabellón Latino

Americano en la Bienal de Arte de Venecia en 1993 y 1995,

subdirector del Museo Rufino Tamayo de la ciudad de México en

1997, director de Difusión en la Dirección General de Publi-

caciones y Fomento Editorial de la UNAM (1998-1999). Es autor

de cuentos, ensayos y guiones cinematográficos. Actualmente es

Director de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mi-

nería desde 1999.

183

�

Fernando Macotela fue consejero Cultural y de Prensa en la

Embajada de México en Francia (1970-1973), director del Festi-

val Internacional Cervantino (1973-1975), vicesecretario del

Instituto Italo Latino Americano (con sede en Roma) a cargo de

asuntos culturales (1990-1996), comisario del Pabellón Latino

Americano en la Bienal de Arte de Venecia en 1993 y 1995,

subdirector del Museo Rufino Tamayo de la ciudad de México en

1997, director de Difusión en la Dirección General de Publi-

caciones y Fomento Editorial de la UNAM (1998-1999). Es autor

de cuentos, ensayos y guiones cinematográficos. Actualmente es

Director de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mi-

nería desde 1999.

183

�

Fernando Macotela fue consejero Cultural y de Prensa en la

Embajada de México en Francia (1970-1973), director del Festi-

val Internacional Cervantino (1973-1975), vicesecretario del

Instituto Italo Latino Americano (con sede en Roma) a cargo de

asuntos culturales (1990-1996), comisario del Pabellón Latino

Americano en la Bienal de Arte de Venecia en 1993 y 1995,

subdirector del Museo Rufino Tamayo de la ciudad de México en

1997, director de Difusión en la Dirección General de Publi-

caciones y Fomento Editorial de la UNAM (1998-1999). Es autor

de cuentos, ensayos y guiones cinematográficos. Actualmente es

Director de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mi-

nería desde 1999.

183

�

Fernando Macotela fue consejero Cultural y de Prensa en la

Embajada de México en Francia (1970-1973), director del Festi-

val Internacional Cervantino (1973-1975), vicesecretario del

Instituto Italo Latino Americano (con sede en Roma) a cargo de

asuntos culturales (1990-1996), comisario del Pabellón Latino

Americano en la Bienal de Arte de Venecia en 1993 y 1995,

subdirector del Museo Rufino Tamayo de la ciudad de México en

1997, director de Difusión en la Dirección General de Publi-

caciones y Fomento Editorial de la UNAM (1998-1999). Es autor

de cuentos, ensayos y guiones cinematográficos. Actualmente es

Director de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mi-

nería desde 1999.

183



El cambio de paradigmas
en la industria editorial
ante las nuevas
tecnologías

Marisol Schulz Manaut

Renovarse o morir. Nunca fue más vigente esta frase
como ahora cuando se hace referencia a las nuevas
tecnologías y a su aplicación en el proceso de ela-
boración de los libros. De quince años a la fecha ha
habido una verdadera revolución tecnológica que
ha acarreado grandes beneficios a la industria edito-
rial, además de los cambios en las distintas etapas de
la producción del material impreso en general, des-
de la planeación y administración de la gestión edito-
rial hasta las distintas fases de elaboración de los
libros. Hoy en día hemos borrado del argot profe-
sional expresiones como “formación de cartones” por
ejemplo, y hemos incorporado a nuestro vocabulario
neologismos provenientes del mundo tecnológico
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como “digitalizar”, por no decir “escanear”. No son,
desde luego, los únicos cambios. En la vorágine de
la incorporación de nuevas tecnologías y nuevos
procesos, poco a poco se han ido perdiendo o trans-
formando oficios tradicionales casi artesanales para
dar paso a sistemas computacionales sin los cuales
ahora sería difícil imaginar nuestro trabajo. En poco
tiempo hemos presenciado la desaparición de linoti-
pistas, formadores de cartones y muchos otros tra-
bajadores de la industria de las artes gráficas. Algunos
se subieron al carrusel de la innovación y aprendieron
nuevas habilidades, como la formación de planas por
computadora; otros se quedaron en el olvido.

Esta revolución tecnológica ha impactado positi-
vamente en los procesos editoriales, haciéndolos más
ágiles y confiables, pero desafortunadamente en mu-
chas ocasiones se ha cambiado calidad por tiempo.
El cuidado que los antiguos formadores de páginas y
correctores de estilo ponían para evitar la prolife-
ración de “viudas”, “huérfanos” y “callejones” se ha
dejado muchas veces a un lado en aras de la premura
con que hoy en día se hacen los libros. Todos los
aspectos relacionados con el diseño editorial serían
impensables en la actualidad si no se contara con el
equipo de cómputo adecuado y con profesionales que
dominan los diferentes programas computacionales.

Ahora bien, ¿en qué afectan todos estos cambios
al concepto de libro y a la organización misma de la
industria editorial? Estoy segura de que estas trans-
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formaciones han ido a la par de un cambio de men-
talidad, lo que ha representado la incorporación de
nuevos paradigmas no sólo en el proceso de produc-
ción sino en todas las fases necesarias para hacer
llegar los libros a los lectores. La tecnología ha llega-
do a aspectos tan específicos como la promoción, la
distribución y la comercialización de los libros. Al-
go impensable diez años atrás es hoy en día una
realidad: consultar, comprar e incluso imprimir un
libro sin tener que salir de casa.

Sin embargo, con todas estas herramientas, y re-
conociendo la importancia de la incorporación de las
nuevas tecnologías en nuestro desempeño profesio-
nal, soy de las personas que siempre han defendido
el libro impreso tal como lo concebimos en la actua-
lidad, porque sostengo que en la lectura intervienen
más sentidos que la vista: el tacto y el olfato desem-
peñan un papel fundamental para cualquiera. Hasta
la fecha ningún soporte electrónico supera en co-
modidad la lectura de un libro impreso, no sólo por
la facilidad con que se cambian las páginas sino
también por la movilidad que tiene el objeto libro, sin
mencionar el tema de la experiencia táctil. Aunque
nadie pueda afirmar de manera definitiva que los
libros tal como los conocemos hoy en día se pre-
servarán, estoy segura de que en la próxima década
el concepto de libro y de lectura se modificarán drás-
ticamente, al igual que muchos conceptos y cos-
tumbres de la vida cotidiana actual.
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Sin ser experta en el pronóstico de escenarios
futuros, considero que lo que hemos vivido hasta el
día de hoy no es nada comparado con la revolución
que se avecina, lo que sin duda afectará al libro y a
la industria editorial no sólo como concepto sino en
procesos tan importantes como la difusión, la co-
mercialización y la distribución. Cada vez se acerca
más el momento de tener libros por encargo selec-
cionados en una biblioteca virtual, y de poder tener
acceso a ellos, incluso de manera impresa, con sólo
apretar una tecla. Las librerías y bibliotecas virtuales
han ido ganando espacios muy importantes, y su
peso en los próximos años seguramente se irá in-
crementando.

Debemos estar alertas, integrar paulatinamente
las nuevas tecnologías como herramientas indis-
pensables en nuestra vida profesional, aceptar los
cambios, pero en nuestro papel de lectores y editores
es muy importante que nos ocupemos de la pre-
servación de la palabra escrita.

�

Marisol Schulz Manaut es egresada de la Facultad de Filoso-

fía y Letras de la UNAM. Maestra y traductora, ha sido edito-

ra en diferentes centros de investigación, como el Centro de

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social

(CIESAS) y el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en
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Humanidades de la UNAM; instituciones en las que dirigió el

área de publicaciones. También ha sido editora de varias revis-

tas. Fue directora editorial de Plaza & Janés México. En 1993 se

incorporó a Alfaguara como editora ejecutiva, y actualmente es

directora editorial de Alfaguara, Taurus y Aguilar Nuevo Siglo,

sellos del Grupo Santillana.
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El libro electrónico ha
muerto. (¡Viva el libro
electrónico!)

Sandro Cohen

Al contrario de lo que postula la sabiduría popular en
la edad de Internet, la letra impresa no está desahu-
ciada. Ni en libros ni en revistas ni en periódicos. Lo
que muchos han perdido de vista —porque la tienen
muy corta— es que el lenguaje escrito nunca ha si-
do estático sino que se ha transformado de modo
constante desde que la escritura fue inventada hace
más de cinco milenios.

En Sumeria, Babilonia y Asiria empezamos a gra-
bar información en tablas de barro húmedo, las
cuales después se secaban y podían guardarse. Este
método resultaba práctico siempre y cuando no
hubiera necesidad de guardar o compartir mucha
información: una condición parecida a la de los pri-
meros discos duros que medían como cinco megas.
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hubiera necesidad de guardar o compartir mucha
información: una condición parecida a la de los pri-
meros discos duros que medían como cinco megas.
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Posteriormente se inventaron el papiro, los per-
gaminos y el papel como lo conocemos ahora —con
sus respectivas tintas—, y cada medio tenía sus
ventajas y desventajas. Para nosotros es evidente que
el papel salió ganando, pero en la época y los lugares
donde se empleaban casi exclusivamente el papiro
o los pergaminos parecía que no había otra manera
de grabar información, y cuando se efectuó la tran-
sición hacia el papel, no pocos pusieron el grito en el
cielo. Matizo: no pocos de los enterados, pues esta-
mos hablando de una minoría escribiente dentro de
otra minoría que sabía leer.

Desde luego que Johannes Gutenberg cambió todo
radicalmente cuando inventó la imprenta a media-
dos del siglo XV. Lo que antes realizaban los escriba-
nos —en su mayoría monjes— con una caligrafía
bellísima, gracias a Gutenberg podía efectuarse con
tipos móviles que permitían la primera producción
en serie de objetos que son, para nosotros, reconoci-
bles como libros: conjuntos de muchas páginas im-
presas y empastadas entre dos tapas duras cubiertas
comúnmente de piel (también se usaban metales,
tapas bordadas o hasta marfil).

¿Cuántos escribanos no habrán lamentado la
desaparición —aunque fuese paulatina— de su arte?
Y, en efecto, no hay nada comparable con las capi-
tulares de la Edad Media, o con las grafías semíticas
en que fueron redactados y copiados los libros de la
Biblia y el Corán, mismas que aún sobreviven en
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los escribanos modernos de los textos sagrados del
judaísmo y el islam.

Pero se volvió evidente que el invento del gran
alemán de Mainz iba a causar una revolución no sólo
cultural sino también económica. Y hay poco que
hacer cuando nuevos métodos significan cuantiosas
ganancias para sus dueños. En el caso de la imprenta
se trató de hardware y software, todo; es decir, no
sólo el aparato en sí con sus periféricos, sino también
el conocimiento para hacerlo funcionar, el “programa
conceptual”.

El hecho de que Gutenberg guardara durante años
y en el más absoluto secreto los avances de su inven-
to revela que tenía una idea clarísima del valor de lo
que traía entre manos, y hasta sus socios en otras
empresas exigían parte del valor accionario de lo que
estaba tramando, ¡aún sin saber a ciencia cierta de
qué se trataba!

Del siglo XV al nuestro no hubo grandes cambios
sino grandes refinamientos en el proceso de impresión
y encuadernación de libros. Pero en el ínterin se
inventaron los periódicos y las revistas, los cuales
cambiaron una vez más la naturaleza de lo escrito, se
diversificó y se profundizó. Si al principio de nuestra
historia colectiva escribíamos para asentar nuestras
historias sagradas y patrias (que —con frecuencia—
eran la misma historia, como en el caso de la Grecia y
el Israel antiguos), tratados filosóficos o transac-
ciones comerciales, con la invención de la imprenta
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podía divulgarse toda clase de literatura, incluyendo
la científica y musical, para no ir más lejos.

Mas con el advenimiento de los periódicos y las
revistas, se cimbraron los cimientos mismos de las
sociedades donde circularon, allanando el camino
para las democracias modernas, pues hacían posible
que los habitantes de cualquier ciudad pudieran en-
terarse de qué ocurría ahí cotidianamente, y hacerse
escuchar en consecuencia. Y esto, naturalmente, era
combustible para la publicación de más libros, y los
libros —a su vez— llegaron a ser acontecimientos
en sí mismos, dignos de ser tomados en cuenta por
las autoridades y los ciudadanos, súbditos o futuros

ciudadanos (según el país y la época).
Con la popularización de Internet se ha teorizado

que están contados los días de la palabra impresa,
pertenezca ésta a libros, revistas o periódicos. Pero no
hay indicios reales de que esto ocurra. Se imprimen
cada vez más libros ahora que en cualquier otra época
de la historia del hombre. Cada año se imprimen más
libros que durante el anterior. El valor accionario de
los periódicos y revistas (los que han sido tradicio-
nalmente rentables, desde luego) sigue subiendo, a
pesar de que tuvieron un tropiezo a principios de
este milenio, debido precisamente al temor de que la
Internet los volvería obsoletos. Pero sucedió lo con-
trario: los periódicos mismos le entraron al toro y
ahora son dueños de una rebanada considerable de
los ingresos electrónicos por concepto de publicidad
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en línea. Y así se ha salvaguardado la supervivencia
de sus versiones impresas, que siguen siendo mucho
más cómodas para la lectura móvil, diaria. Las ver-
siones electrónicas, sin embargo, son muchísimo
más eficientes cuando se trata de buscar datos o se-
guir el hilo de un reportaje que abarca un periodo
prolongado.

El caso específico del libro, no obstante, es aun
más ilustrativo que el de los periódicos y revistas.
Hace más de un lustro Microsoft y algunas otras
compañías hicieron mucha alharaca acerca del e-book,
el libro electrónico. Se hicieron enormes inversiones
en el software y el hardware que llevarían a los gran-
des de la literatura a una pantalla muy pequeña,
electrónica.

Se hablaba de la transferencia directa de la compu-
tadora del escritor —o del editor— a la publicación
electrónica, sin pasar necesariamente por el papel.
Se pronosticaba que los libros electrónicos se baja-
rían de la Red directamente a los pequeños dispositi-
vos donde uno los leería. Incluso Stephen King, uno
de los grandes best sellers de todos los tiempos, hizo la
prueba, pero se vio que la gente —en términos ge-
nerales— no quería pagar el precio. Lo leería gratui-
tamente en la pantalla de su computadora, pero sólo
desembolsaría efectivo por el producto impreso en
papel.

Los e-books han sido un desastre. Ninguno de los
primeros títulos que se hicieron para dispositivos
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especiales se ha agotado, y todos eran libros con
ventas muy fuertes en papel. (Y estamos hablando de
tiros de dos y tres mil ejemplares electrónicos.) Las
compañías que se crearon para comercializar e-books

dentro de los grandes consorcios ahora están a la
venta o, de plano, se han declarado en bancarrota. El
libro impreso en papel, por otra parte, sigue pujan-
te; por lo menos en aquellos países donde aún se
acostumbra leer, donde la gente está convencida de
que debe leer para no ser víctima de su realidad sino
partícipe porque desea integrarse al gran diálogo so-
cial que se da entre los ciudadanos.

Con todo, el libro electrónico —entendido de ma-
nera mucho más amplia— está más vivo que nunca.
Se ha muerto en su variante de dispositivo, pero los
libros son cada vez más electrónicos, aún los que
están impresos en papel.

Desde hace muchos años los procesos editoriales
han estado sufriendo grandes transformaciones, ca-
si todas ellas invisibles para el lector. Aunque de
manera cotidiana se siguen empleando prensas para
aplicar la tinta al papel, hace tiempo que es posible
pasar de un original (ya no un manuscrito) a ne-
gativos. Y ni siquiera es necesario en estos días llegar
a negativos, pues se puede pasar directamente de un
dispositivo de almacenamiento digital, al producto,
que sería el libro impreso y empastado. Lo único que
estos libros no tienen de electrónico es el papel, el
dispositivo.
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Y Stephen King no estaba del todo equivocado:
Internet será en el futuro el gran distribuidor de
libros. No me refiero sólo a empresas como Ama-
zon.com sino a las editoriales mismas que venderán
sus libros en forma electrónica mediante la Red. El
lector, el usuario, los bajará como en el caso del libro
de King, pero no los va a leer en pantalla, que es muy
cansado y poco práctico. Con las nuevas tecnologías
de impresión que están surgiendo, y cuyos precios
están bajando cada vez más, uno podrá imprimir su
propio libro en casa, con todo y pastas si quiere. Al
fin y al cabo, lo que uno está pagando es el contenido;
el dispositivo es secundario.

Si uno quisiera, podría guardar el libro en su disco
duro, en un CD o un DVD; para el caso es lo mismo.
Después decidiría cómo desea explotar el material:
como referencia, como lectura, como fuente de in-
vestigación. De esto dependería la forma y formato
definitivos del contenido intelectual.

Esto implica, desde luego, grandes transformacio-
nes en el sistema de distribución comercial y retri-
bución autoral. Las librerías, que ya están sufriendo
cambios sensibles, los seguirán sufriendo y se volve-
rán otra cosa, para bien y para mal. La relación entre
autor, agente y editor también verá cambios difícil-
mente previsibles. Lo importante aquí radica no tan-
to en el carácter sino en la calidad de la oferta editorial.

A lo largo de los últimos diez años hemos visto
que las grandes editoriales transnacionales han ido
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comprando las más pequeñas, casi todas ellas de gran
calidad y con visión propia. También hemos visto có-
mo, a pesar de los pronunciamientos públicos de
los compradores, los sellos absorbidos por el pez ma-
yor han ido perdiendo su carácter, su visión, su com-
batividad. Hemos caído en una situación insoporta-
ble: muchísimos sellos editoriales están publicando
libros muy parecidos entre sí; tomos que son compla-
cientes, vaporosos y con poco rigor literario, cientí-
fico, intelectual, etc. Los libros arriesgados, los libros
controvertidos, difíciles, empiezan a brillar por su
ausencia. La salud política e intelectual de cualquier
sociedad depende de la calidad y riqueza de sus
fuentes de información. Por esto resulta tan impor-
tante que los peces pequeños y medianos puedan
sobrevivir al embate de los tiburones; las nuevas
estructuras electrónicas les ofrecen una solución, una
manera de llegar a sus lectores sin tener que bregar
con un sistema de distribución que sólo se fija en lo
que se vende fácil y rápidamente, lo cual casi nunca
es lo que más importa.

Para decirlo pronto, el libro electrónico ha muerto,
pero apenas empieza a vivir.

�

Sandro Cohen es licenciado en Letras Hispánicas. Fue director

editorial de Grupo Editorial Planeta, gerente de Grupo Patria

196

comprando las más pequeñas, casi todas ellas de gran
calidad y con visión propia. También hemos visto có-
mo, a pesar de los pronunciamientos públicos de
los compradores, los sellos absorbidos por el pez ma-
yor han ido perdiendo su carácter, su visión, su com-
batividad. Hemos caído en una situación insoporta-
ble: muchísimos sellos editoriales están publicando
libros muy parecidos entre sí; tomos que son compla-
cientes, vaporosos y con poco rigor literario, cientí-
fico, intelectual, etc. Los libros arriesgados, los libros
controvertidos, difíciles, empiezan a brillar por su
ausencia. La salud política e intelectual de cualquier
sociedad depende de la calidad y riqueza de sus
fuentes de información. Por esto resulta tan impor-
tante que los peces pequeños y medianos puedan
sobrevivir al embate de los tiburones; las nuevas
estructuras electrónicas les ofrecen una solución, una
manera de llegar a sus lectores sin tener que bregar
con un sistema de distribución que sólo se fija en lo
que se vende fácil y rápidamente, lo cual casi nunca
es lo que más importa.

Para decirlo pronto, el libro electrónico ha muerto,
pero apenas empieza a vivir.

�

Sandro Cohen es licenciado en Letras Hispánicas. Fue director

editorial de Grupo Editorial Planeta, gerente de Grupo Patria

196

comprando las más pequeñas, casi todas ellas de gran
calidad y con visión propia. También hemos visto có-
mo, a pesar de los pronunciamientos públicos de
los compradores, los sellos absorbidos por el pez ma-
yor han ido perdiendo su carácter, su visión, su com-
batividad. Hemos caído en una situación insoporta-
ble: muchísimos sellos editoriales están publicando
libros muy parecidos entre sí; tomos que son compla-
cientes, vaporosos y con poco rigor literario, cientí-
fico, intelectual, etc. Los libros arriesgados, los libros
controvertidos, difíciles, empiezan a brillar por su
ausencia. La salud política e intelectual de cualquier
sociedad depende de la calidad y riqueza de sus
fuentes de información. Por esto resulta tan impor-
tante que los peces pequeños y medianos puedan
sobrevivir al embate de los tiburones; las nuevas
estructuras electrónicas les ofrecen una solución, una
manera de llegar a sus lectores sin tener que bregar
con un sistema de distribución que sólo se fija en lo
que se vende fácil y rápidamente, lo cual casi nunca
es lo que más importa.

Para decirlo pronto, el libro electrónico ha muerto,
pero apenas empieza a vivir.

�

Sandro Cohen es licenciado en Letras Hispánicas. Fue director

editorial de Grupo Editorial Planeta, gerente de Grupo Patria

196

comprando las más pequeñas, casi todas ellas de gran
calidad y con visión propia. También hemos visto có-
mo, a pesar de los pronunciamientos públicos de
los compradores, los sellos absorbidos por el pez ma-
yor han ido perdiendo su carácter, su visión, su com-
batividad. Hemos caído en una situación insoporta-
ble: muchísimos sellos editoriales están publicando
libros muy parecidos entre sí; tomos que son compla-
cientes, vaporosos y con poco rigor literario, cientí-
fico, intelectual, etc. Los libros arriesgados, los libros
controvertidos, difíciles, empiezan a brillar por su
ausencia. La salud política e intelectual de cualquier
sociedad depende de la calidad y riqueza de sus
fuentes de información. Por esto resulta tan impor-
tante que los peces pequeños y medianos puedan
sobrevivir al embate de los tiburones; las nuevas
estructuras electrónicas les ofrecen una solución, una
manera de llegar a sus lectores sin tener que bregar
con un sistema de distribución que sólo se fija en lo
que se vende fácil y rápidamente, lo cual casi nunca
es lo que más importa.

Para decirlo pronto, el libro electrónico ha muerto,
pero apenas empieza a vivir.

�

Sandro Cohen es licenciado en Letras Hispánicas. Fue director

editorial de Grupo Editorial Planeta, gerente de Grupo Patria

196



Cultural y gerente de Sansores y Aljure, dedicándose también

a la enseñanza. Ha publicado libros de poesía, como A pesar del
Imperio, Los cuerpos de la Furia y Corredor nocturno, la

novela Lejos del paraíso (1997) y el libro Redacción sin do-
lor, y ha colaborado en periódicos y revistas. Actualmente es

fundador y director de Editorial Colibrí.
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Notas para una
sociología del libro

Pedro Bayona

La historia del libro en el ámbito social ha sido motivo
de debate a causa de la dificultad para definir con
precisión qué es un libro, en vista de que su concep-
ción, como un conjunto de hojas impresas aprisiona-
das entre dos tapas, ya no es satisfactoria.

Para algunos, el libro comienza con las pinturas
rupestres que encontramos en las cavernas, como las
de Altamira. Afirman que nuestros antepasados “es-
cribieron” su concepción de aquel mundo con figuras
y signos, para ser “leídos” por sus contemporáneos y
las generaciones venideras. Siguiendo esta línea de
pensamiento, afirman también que las tablillas me-
sopotámicas y las paredes egipcias son una forma de
libro, dado que se leía en ellas, especialmente en las
egipcias, que servían para relatar las hazañas del
faraón y de su corte. La función social de tales escritos
es evidente, como la de los frescos en las iglesias y
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conventos medievales y renacentistas: proporcionar
al pueblo una forma gráfica de conocer aquello que
los jerarcas mandaron pintar o grabar a los autores.

Se considerará que el libro aparece, tal como lo
concebimos actualmente, en los conventos medieva-
les, libros laboriosamente copiados e ilustrados por
los monjes dedicados a preservar la cultura grecorro-
mana; con ellos nace el concepto de tipografía y de
diseño de páginas que más tarde Gutenberg tomaría
como guía para la formación de sus libros. La im-
prenta facilitó la producción de libros y con ella
comienza el proceso de distribución masiva, primero
entre la élite, más tarde entre las clases medias y
finalmente entre toda la sociedad, con lo cual la
lectura se extendió como un medio de conocimiento
y esparcimiento.

Por esa época, los libros bellamente ilustrados eran
comunes —reminiscencia de la época medieval—, y
debieran seguir así de no ser por las ideas de algunos
editores que iniciaron la era del libro “descarnado”,
sin gracia ni en la tipografía ni en el diseño. Ya en el
siglo XIX, Lewis Carroll puso en boca de su Alicia
aquello de “y de qué sirve un libro si no tiene dibujos o
diálogos”.

En nuestros días, el lector (pensémoslo asiduo) se
enfrenta a una gran cantidad de libros elaborados
deficientemente, no sólo en aquellos aspectos que
pudieran llamarse estéticos sino en los sustantivos,
es decir, los que facilitan la lectura y por ende la
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comprensión y disfrute del texto. Dicho en términos
de las teorías de servicio al cliente, esta clase de libros
no da ningún servicio al lector; sólo entrega un texto
apiñado que fatiga la vista de inmediato puesto que
transitar por una de esas páginas requiere un arduo
esfuerzo. La explicación común a esta situación es la
económica. Sin embargo, la falacia de los costos es-
conde la verdadera situación del libro: la disociación
entre editor y lector. Lo que se puede llamar el libro
“descarnado”, ese objeto feo, de difícil lectura, sufre
su situación por la ignorancia real o ficticia de la rea-
lidad del lector.

Ahora, la gente ha regresado al mundo de la
imagen y se aleja, cada vez más aceleradamente, de la
palabra escrita. El hombre actual está acunado en una
cultura visual que se manifiesta en formas de com-
portamiento colectivo sumamente eficaces, tales
como el obedecer casi inconscientemente las señales
de tránsito y orientarse fácilmente en los laberintos
urbanos o bien responder rápidamente al reclamo
publicitario. Esta cultura también abarca espacios
íntimos de la vida individual, al condicionar deci-
siones importantes u ofrecer satisfacciones estéticas.
Las señalizaciones urbanas son ejemplos patentes
de este aculturamiento, y también lo es el reclamo
espontáneo del hombre moderno por ver traducidos
en imágenes los conceptos abstractos de la ciencia,
la filosofía y otros saberes, acorde al acondiciona-
miento de costumbres, lenguaje y comportamiento
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que ejercen la televisión y la cada vez más omni-
presente Internet.

“La imagen es ahora objeto de conocimiento y
enseñanza”, dice Umberto Eco; “es un producto de
una cultura visual cada vez más fortalecida por las
nuevas tecnologías.” Herbert Read, por su parte,
señala que la imagen fue anterior a la palabra, y que
los primeros esfuerzos del hombre registrados son
esfuerzos pictóricos en la superficie de las rocas o en
las paredes de las cavernas. Así pues, es un hecho
patente de nuestros días que el hombre reacciona a la
imagen de manera más favorable que a cualquier otro
estímulo.

Esta forma visual de aculturamiento debería en-
contrar en el libro un auxiliar para potenciar su efecto
colectivo, donde lo visual surge como un recurso de
información y persuasión, como un instrumento que
pone el conocimiento al alcance de públicos cada vez
más vastos y, de esta manera, modela comporta-
mientos colectivos. Todo esto conduce a considerar
que el libro ya no está cumpliendo la función social
que debiera y que, en vez de generar lectores, es pre-
cisamente el libro, en su lamentable forma actual, el
que ahuyenta al público potencial. Esto desde luego
no significa que llenemos los libros de ilustracio-
nes, aunque no estaría nada mal contar en algunos
textos de difícil lectura con descansos visuales. Con-
sidérense las obras de Hegel adecuadamente ilustra-
das, o El capital con imágenes de un moderno Doré.
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Las nuevas tecnologías eliminan todas las falacias
económicas que muchos editores tan activamente
enarbolan. Cualquier mercadólogo moderno afir-
maría que es más fácil vender algo atractivo, con un
buen servicio, que algo feo y de difícil uso. Las nuevas
tecnologías de producción de libros permiten ahora
elaborarlos en una fracción de tiempo y esfuerzo de
lo que requerían los métodos tradicionales de pro-
ducción.

Así regresamos al asunto inicial, que plantea la
forma en que debemos considerar al libro cuando
Internet nos enfrenta a otra concepción y cuando
ediciones como la de la Enciclopedia Británica se nos
presentan, en la versión completa de 30 tomos, en
tres disquetes compactos, y National Geografic lanza
al mercado la colección completa de sus publicacio-
nes, desde el primer número hasta el último pu-
blicado en 1999, en unos cuantos discos DVD, por no
mencionar las abundantes enciclopedias electróni-
cas que circulan en el mercado.

Las preguntas que surgen son evidentes: ¿hasta
qué punto podemos considerar como un libro la
edición en disquete de la Enciclopedia Británica? ¿En
qué grado las nuevas tecnologías están atrayendo
lectores y alejándolos del libro “descarnado”? ¿La
función social del libro está siendo sustituida por
otros medios? ¿Cómo eliminar el deficiente estado
del libro común? Para contestar esta última pregunta
deberíamos recordar el concepto de “libro objeto”
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que tan a menudo se ve en los libros infantiles y que
el niño aprecia; lo vemos con su libro bajo el brazo
como si fuera un juguete, se va a la cama con él, lo
revisa constantemente, no se lo presta a cualquiera
y lo mantiene permanentemente a la mano. En el
mundo de los adultos, el concepto del libro de bolsi-
llo —que acompaña cotidianamente al lector y que
haya sido concebido como objeto valioso— debió ser
el equivalente del libro objeto infantil, pero se desa-
provecharon sus posibilidades.

Se puede adelantar una respuesta tentativa a la
pregunta de si otros medios están sustituyendo al
libro. Como se dijo anteriormente, la comprensión
del lector debe prevalecer sobre consideraciones
económicas, porque al final de cuentas, ¿de qué sirve
escatimar costos si este “ahorro” va a generar libros
depauperados que por sus características técnicas
ahuyenten a los lectores, especialmente a los poten-
ciales?

Los nuevos medios representan una alternativa
que poco a poco va ganando terreno, gracias a los
servicios adicionales que ofrece además del texto en
sí. Estos servicios incluyen, entre otros, facilidad de
lectura al poder modificar el tamaño de la visuali-
zación; impresión del texto en una impresora común,
imágenes y hasta sonido. En libros técnicos es fre-
cuente encontrar hipervínculos que llevan al lector a
un tema vinculado a lo que se está leyendo con tan
sólo apretar un botón. A pesar de todas estas ven-
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tajas, se ha comprobado que el lector —asiduo u
ocasional— siente nostalgia por el libro impreso, y
ahí radica el hecho de que el libro tradicional no
desaparezca en fechas próximas.

Así pues, es innegable que el libro impreso en-
frenta nuevos medios y posibilidades, y que ahora
comparte su función social. Será tarea de editores
visionarios encontrar la manera de aprovechar lo
mejor de estos mundos en beneficio de los lectores
actuales y futuros.

�

Pedro Bayona (Jalisco, 1937) ha escrito numerosos estudios so-

bre los procesos creativos, manuales técnicos sobre actitudes y

creatividad, y libros para niños. Sus cuentos-acertijo han sido

publicados por Houghtton Miffin, en Boston, en las Award Edi-

tions, antologías escolares. Algunos de sus libros infantiles

publicados en México sobrepasan los 250 000 ejemplares, como

La legión de la Tarántula, de Ediciones del Ermitaño. Por sus

ilustraciones para el libro Tajín y los siete truenos, obtuvo en

1984 el reconocimiento de la IBBY, en Suiza, y en 1986 la medalla

Erza Keats que otorga la UNESCO en Nueva York. También ha

realizado diversos libros de fotografía sobre México.
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Por la floresta
digital

La originalidad de nuestro presente
se vincula con el hecho

de que las diferentes revoluciones
de la cultura escrita,

que en el pasado habían estado separadas,
se despliegan simultáneamente.

...es necesario que en el futuro inmediato surja
un nuevo profesional encargado de evitar

que nos perdamos en un océano de palabras...
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El mito del editor.
(Algunas imágenes
del mundo editorial en la
literatura contemporánea)

Adolfo Castañón

La literatura, la novela, el cuento y aun la lírica han
expresado desde siempre en su espejo de palabras los
mundos de la imprenta y de la tipología, como
prueban los nobles ejemplos de Cervantes y Que-
vedo. Otros registros memorables serían los de Swift,
Balzac y Pérez Galdós. Por el momento, no los toca
el lector. Las siguientes notas y apuntes aspiran a
formar parte de esa historia del libro escrita desde el
libro cuya oportunidad ponderara alguna vez Jorge
Luis Borges.

He prescindido deliberadamente en este ejercicio
de los testimonios directos o indirectos de los editores
contemporáneos —por ejemplo: los de Carlos Barral,
Sylvia Beach y de Siegried Unseld, la biografía de
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Gaston Gallimard por Pierre Assouline o los innu-
merables epistolarios editoriales entre autores y edi-
tores— para interrogar, en cambio, la forma en que
algunas obras recientes de la literatura de la ima-
ginación registran los cambios y transformaciones
que afectan al libro en el mundo moderno. El resul-
tado es un paseo, no una demostración.

El paseo se inicia con una descripción tradicional.
En diversos tramos de su novela A far cry from

Kensington la escritora inglesa Muriel Spark registra
ambientes, personajes y situaciones característicos
del mundillo editorial tradicional. La acción se sitúa a
principios de los años cincuenta. Las casas editoras
son todavía propiedad de grupos familiares o de so-
ciedades más o menos amistosas, invariablemente
vinculados con la aristocracia o la alta sociedad. Las
tareas editoriales, por modestas que sean, aparecen
revestidas de un resplandor que las ennoblece y las
hace deseables para los hijos de las clases altas que
ven en ellas un oficio, en parte mundano, en parte
filantrópico e intelectual y, en una porción mínima,
profesional. En ese mundo el editor es objeto de una
respetabilidad y una consideración que, a los ojos
de sí mismo, resultan casi inexplicables. Es el caso de
Mrs. Hawkins, joven editora profesional, consagrada
con devoción y responsabilidad a su trabajo, lectora
honesta cuyo único defecto resulta precisamente ése:
la lealtad a sus propias opiniones, la sincera e in-
transigente llaneza con que emite sus dictámenes.
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Esta honestidad será el motor responsable de sus
aventuras, pues muy pronto aparece en escena
Emma Loy, una escritora cuyos títulos alcanzan
cifras millonarias y que intenta imponer a sus diver-
sos editores la publicación de los libros de un amigo
suyo, el aspirante a escritor Héctor Bartlett. A pesar
de sus poderosos pistones y palancas, Emma Loy no
logra ningún éxito, pues los manuscritos de Bartlett
son rechazados en diversas ocasiones e, invariable-
mente, la decisión será responsabilidad de una Mrs.
Hawkins que pierde el empleo por culpa de él.
Mrs. Hawkins no sólo ha dicho, cara a cara, al señor
Bartlett su opinión; se la dice a quien quiera oírla; se
la dice incluso a su poderosa protectora, Emma Loy.
Pero Mrs. Hawkins insiste: “Héctor Batlett no es
autor, es un pobre diablo que orina copias, un pisseur

de copies.” La amable novela de Muriel Spark está
sembrada de signos alusivos al mundillo editorial: las
relaciones entre condescendientes y precavidas que
tienen los editores con los autores, el pastoreo que los
escritores ejercen sobre los editores para saber si la
obra ha sido aceptada o no y cuándo se publicará, el
acecho que ejercen los proveedores sobre los admi-
nistradores y editores para que les paguen sus
facturas, la persecución que los editores mantienen
sobre los lectores, los dictaminadores, traductores y
correctores, las atmósferas vagamente extravagan-
tes que privan en las editoriales, como por ejemplo
ese equipo de la editorial Mackintosh and Tooley
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que “ha sido deliberadamente elegido por alguna cua-
lidad ligeramente grotesca” (jorobas, cojeras, manos
tullidas, ojos bizcos). A partir de ese descubrimiento
Mrs. Hawkins concluirá que ha sido contratada por
su excesiva obesidad y decidirá adelgazar. O también
ese otro equipo en su trabajo anterior, Ullswater
Press, dirigido por el despilfarrador, fanfarrón e
irresponsable Martin York, quien llevará a su em-
presa a la bancarrota rodeado de una corte de emplea-
dos taciturnos y ligeramente alcohólicos. O, por fin,
la pareja homosexual de la Highgate Review que no
tiene otra peculiaridad que la de enfrascarse en forma
periódica en zacapelas campales de las que uno sale
con un brazo y dos costillas rotos mientras el otro
tiene que dedicarse a restaurar el departamento
destruido por el ciclón pasional. La extravagancia de
los equipos editoriales parece corresponder a cierta
propensión lunática característica de los propietarios
de las editoriales. Incluso, el más respetable de ellos,
el dueño de Mackintosh and Tooley, resultará ser un
excéntrico fascinado por el mundo de la medicina
esotérica y por el arte de la curación a distancia. La
excentricidad toca no sólo a los propietarios y a los
miembros inmediatos del equipo: ahí están los lec-
tores y dictaminadores con quienes se cartea en sus
diversos trabajos Mrs. Hawkins. Suelen ser personas
retiradas, ex profesores, oficinistas y periodistas que
viven recluidos en el campo y que disponen de todo el
tiempo del mundo para leer y para redactar minu-
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Press, dirigido por el despilfarrador, fanfarrón e
irresponsable Martin York, quien llevará a su em-
presa a la bancarrota rodeado de una corte de emplea-
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ciosos y extensos informes en los que, además de los
libros examinados, se habla del clima, la salud del
perro del vecino o la mejor forma de sembrar espá-
rragos fuera de temporada.

La figura del editor que atiende a los lectores y
que dice: No es llevada a su límite irrisorio en la no-
vela del francés Daniel Pennac, La petite marchande

de prose, donde aparece Benjamin Mallaussène, un
personaje que trabaja en una editorial como “chivo
expiatorio”; es decir, prestando la cara y el cuerpo
para ser maltratado por los autores furiosos porque
se les rechazan sus libros, Mallaussène tiene un des-
pacho que ha sido especialmente diseñado para po-
der ser arrasado periódicamente por los escritores
que rompen muebles y aparadores, lanzan objetos
y desgarran cortinas. Cuando por fin se calman y su
explosión de cólera se amaina en una crisis de llanto,
Mallaussène los acompaña a otro despacho, abre un
cajón y extrae de ahí varios manuscritos firmados
por él mismo y que, supuestamente, le ha devuelto la
propia editorial. Entonces, el ogro del autor recha-
zado se metamorfosea en un benigno y bondadoso
hermano mayor, confidente del “chivo expiatorio”.
Por supuesto, Benjamin Mallaussène sólo es eso: un
chivo expiatorio, un empleado al que se le paga por
recibir injurias y reconocer a los chiflados. El verda-
dero editor es otro o, más bien, otra. La Reina Zabó,
la propietaria real, el cerebro de la pujante editorial.
Es una mujer delgada, pequeña e implacable que ha
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logrado construir un imperio por sí misma publi-
cando las obras de J. L. B., un escritor que desea
permanecer en el anonimato y que ha inventado un
nuevo género: el “realismo liberal”. Hija única de
un picudo maleante de los bajos fondos, la Reina
Zabó tuvo desde niña aversión por la comida que só-
lo compensaba con su hambre de lectura. Antes de
caminar, ya devora con los ojos revistas de moda
ilustradas, luego aprende a leer prácticamente sin
ayuda; en adelante, su vida será la historia de una
insaciable voluntad literaria que alterna con unas
arriesgadas excursiones nocturnas en compañía
de su padre para rebuscar objetos valiosos en los ba-
sureros. La pequeña Zabó observa que, en ciertos
puntos de la ciudad, los basureros rebosan de telas
y trapos usados por los grandes modistas en sus
confecciones. Le viene a la mente una idea que trans-
forma su vida y la de su padre y que los saca a ambos
de la pobreza: encuadernar libros en esas telas, uti-
lizar esos trapos para fabricar papeles de alta calidad.
Se inicia así, en los tiraderos, la carrera de la Reina
Zabó que empezará a imprimir a Maurice Barrès
sobre cartones de Balenciaga, a Jean Anouilh en
jirones de Chanel, al joven De Gaulle en suntuosos
trapos de Worth. En el caso de la Reina Zabó, la
vocación editorial no le viene por herencia o por
educación, en cierto modo fueron “los basureros los
que le inculcaron la pasión por el libro. No fueron
las bibliotecas sino los trapos los que le enseñaron a
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leer. Es la única editora parisina que se ha encara-
mado a su trono no por las palabras que se depositan
sobre el papel, sino por su materia”. (Digamos entre
paréntesis que el personaje de Pennac recuerda a otro,
evocado por Josep Pla en sus Notas de París; el fa-
moso marchante de los impresionistas y de Cézanne,
Vollard, que hacía los “libros de lujo más caros y
más aparatosos de París” y que encarnaba una espe-
cie de ideal literario. Dice Pla:

...los autores vivos aspiran a que se les edite con todo
el lujo posible, con los formatos más fastuosos y los
rendimientos más considerables. En los medios lite-
rarios se da por sentado que Paul Valéry es el autor de
la teoría acerca de que el libro de lujo es el sancta

sanctorum del negocio del papel impreso: para el editor,
para el suscriptor y para el autor.)

La Reina Zabó reconoce con el olfato los ejempla-
res impresos en papel jabón distinguiéndolos de los
libros estampados en Van Gelder, alcanza a compren-
der que el libro es un “colchón del alma”, un espacio
material y mental, mullido y acogedor donde se
puede descansar de la guerra de los días. También
entenderá que una editorial es un “nido” erizado de
picos y uñas, un lecho de hojas y escrituras infati-
gablemente robadas al aire del tiempo y donde éstas
se transforman en libros que darán voz y mirada a la
historia. Si para la Reina Zabó una editorial es el
mortero filosofal donde se realizan las transmuta-
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ciones mágicas que solidifican el aire de una época
y lo transforman en libros, su empleado Benjamin
Mallaussène sólo advertirá en esa casa un laberinto
de pasillos, ángulos, celdas, despachos, salas, almace-
nes y subterráneos, “el inextricable alambique de la
creación” donde el autor se para ante una puerta lle-
no de temblores y escalofríos para la novedad de sus
ideas y sale, por otra, editado y encuadernado, con-
vertido en paquetes de libros, en miles, en millones
de ejemplares directo hacia un almacén vasto como
una catedral fumigada contra ratas. ¿Cuál será el se-
creto de una editorial? El secreto precisamente: “el
secreto es el carburante del mito”. Los comités, las
juntas directivas, los dictaminadores y los lectores
encapuchados, los remotos directores que toman
decisiones en apariencia inexplicables, son paralelos
simétricos del carácter necesariamente anónimo o
al menos enigmático de los autores. J. L. B. es el autor
estrella de la Reina Zabó y de su editorial, las Edi-
ciones del Talión, pero el millonario escritor de El

señor de las morrallas es anónimo y sus libros aparecen
editados no por las Ediciones del Talión sino por las
iniciales J. L. B., dando a entender que él mismo es
autor y editor, un self-made man que representa para
el libro lo que McDonald’s para las hamburguesas: el
dueño de toda la cadena de producción.

En La higuera de François Maspero se ilustra esa
transmutación que afecta el aire del tiempo y lo
transforma en libros, a través de la biografía paralela
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de una editorial y de una época, la era de la guerrilla
y de los movimientos clandestinos, de las luchas y
resistencias anticoloniales en Europa y, en forma par-
ticular, en Francia. En la novela de Maspero la his-
toria de la editorial incide tangencialmente en una
historia de la clandestinidad y de la resistencia civil.
De ahí que la editorial La Higuera aparezca menos
como un negocio que como una cruzada, una cons-
piración mitad pública y mitad clandestina soste-
nida por la certeza de que la edición de un libro
—digamos, por ejemplo, el testimonio de un tortu-
rado— se justifica por la existencia de un solo lector.
Sin embargo, La Higuera no está sola. La rodea, por
un lado, la hermandad silenciosa y ubicua de un
conjunto de lectores cómplices y camaradas. Por
otro, la editorial es, a su vez, un nido, el centro en
torno al cual gravita la familia electiva de los amigos
más próximos. Editor-artista y amigo de artistas y
poetas, pero también de una anónima hermandad
de ex combatientes, el editor imaginario creado por
Maspero, F. G., vive menos preocupado por la mer-
cadotecnia que por las bombas y los atentados que
de tiempo en tiempo amenazan la librería. No tiene
acreedores; en cambio, a sus amigos los sigue —y a
veces tortura— la policía. Publica pocos ejemplares,
pero sus libros pueden encontrarse volando de mano
en mano tanto en los suburbios de París como en los
confines de Argelia. No se puede imputar a F. G. ni a
La Higuera el pecado de simonía, pues no lucran con
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los correlatos seculares de la salvación y de la reli-
gión que encarnan esos libros donde se cuentan histo-
rias de oprimidos y torturados y donde se razona y
racionaliza el sueño imposible de la revolución.

A la imagen de la editorial como el punto visible
de una red de conspiraciones añade Maspero en La

higuera una ecuación nunca explícita pero tangible;
el paralelo existente entre la devoción por el oficio
tipográfico y sus exactas artesanías y la adhesión a
una esfera intemporal de valores, como si el amor por
la excelencia técnica prefigurase cierta calidad ética.
De esta suerte, los libros editados por La Higuera
parecen cumplir el sueño platónico de unir lo bueno,
lo bello, lo útil y lo verdadero.

La obra bien hecha ha sido investida por el arte-
sano de una dignidad invulnerable al tiempo. Esto
vale tanto para el escritor como para el tipógrafo y el
encuadernador que, como el poeta, pueden ser tam-
bién artistas capaces de producir obras maestras.

Ernst Jünger evoca en Heliópolis la figura de Anto-
nio Peri, un maestro de las encuadernaciones en cuero
que “las discutía con sus clientes con más prolijos
detalles que si se tratara del corte de suntuosos ves-
tidos. Porque, como solía decir a menudo Peri, los
vestidos envejecen con los años, mientras que una
buena encuadernación no sólo sobrevive a los siglos,
sino que va ganando en belleza con el tiempo, de tal
suerte que el artista sólo puede barruntar el momen-
to supremo de esplendor de su obra. Y no es sólo el
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tiempo, que suaviza sin pausa el rudo resplandor
del oro, atenúa los colores y suaviza los poros del
cuero; es también la mano del hombre, que actúa
sobre los volúmenes al usarlos una y otra vez. Los
hijos y los nietos continúan la obra del padre. Los li-
bros se enriquecen también con la posesión, se im-
pregnan de amor (...) Talleres como el de Peri eran
flores ocultas, y sus mecenas como abejas que, al
mismo tiempo que buscan la miel, llevan a cabo la
fecundación.” De ahí que no sea extraño que el edi-
tor pueda ser, él también, un artista, un hombre
capaz de ennoblecer la creación de un catálogo al
infundirle rigor y dignidad artística. Tal es el caso
precisamente del personaje creado por Maspero en
su novela La higuera. Artista, mártir, además de ver-
dugo.

Cuando se llega a explicar el discurso mesiánico
del editor, o para el caso del agente literario, suele
arrastrar al pícaro y al “charlatán zarzuelero”, co-
mo ese untuoso y engominado abusivo que retrata
Severo Sarduy en su Solo en Francfort, para quien la
edición “es una epifanía, algo que ilumina y subvier-
te a la vez ese triángulo equilátero, siempre vibrante
cuyos ángulos son el autor, el editor y el lector”, y
para quien el agente literario “dista mucho de ser un
simple intermediario. Es un verdadero artista. O à la

limite un artesano que encauza al autor incipiente,
inseguro, por el mejor camino, que lo conduce, como
un guía certero, hasta la puerta de la gloria.”
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Sarduy se encarga de contrastar ese discurso idí-
lico con el ejercicio cínico y desenvuelto de un es-
tafador irresistible.

La novela editorial participa de la conjura. La
novela de Maspero da una ilustración política de esa
confabulación. El péndulo de Foucault de Umberto
Eco registra el ejercicio editorial como una conjura
esotérica que comprometería el orden mismo del
mundo. Daniel Pennac en La petite marchande de prose

rodeará a la Reina Zabó y a su imaginario best seller de
una atmósfera de novela negra sembrada de detec-
tives, de crímenes terribles tanto como de suplan-
taciones y falsificaciones. A su vez, Italo Calvino, en
Si una noche de invierno un viajero, hará de la conjura
y el complot el instrumento de una falsificación
que compromete al autor y al lector. En las novelas
de Louis-Ferdinand Céline (Nord, Rigodon), Aquiles
(máscara transparente de Gaston Gallimard) parece
encabezar un plan para sabotear las novelas de los
autores con el pretexto de editarlas. Todo sugiere
que, a juicio de los novelistas, los editores no sólo son
peligrosos para los autores —lo cual sería natural
dadas las relaciones venatorias que los unen—, sino
para la sociedad misma. Foco de donde irradia la
guerrilla como en Maspero, máquina infernal de
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irreversible de falsificación y de corrupción como
en Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino,
la editorial es descrita invariablemente como agencia
de revolución, control o corrupción del mundo, y el
editor como la eminencia gris —a veces el títere— de
la subversión y del apocalipsis o, en el mejor de los
casos, de un conformismo imbécil, pero militante.

En Si una noche de invierno un viajero, ese proceso de
falsificación se inicia cuando por azar se empiezan a
mezclar los pliegos de un libro con los de otro. Ese
desliz termina afectando “toda la última producción
de la casa editora (que) está patas arriba”. Un error
en un libro, un desajuste en el mecanismo de la
producción y queda abierta la puerta al peligro: “Una
editorial es un organismo frágil, mi querido señor (...),
basta que en un punto cualquiera algo se salga de
su sitio y el desorden se extiende, el caos se abre bajo
nuestros pies.”

Pero, incluso antes de sufrir cualquier alteración,
el de la editorial es un espacio estocástico, aleatorio.
“En una editorial todos pierden los originales. Creo
que ésa es la actividad principal”, advierte Jacobo
Belbo en El péndulo de Foucault.

Así, en Si una noche de invierno un viajero la situación
inducida por un traductor que entrega a la editorial
traducciones falsas produce “una confusión que se ha
extendido a todas las novedades que teníamos en
producción, tiradas enteras que hay que guillotinar,
volúmenes ya distribuidos que hay que retirar de
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las librerías”. La marea del fraude y de la estafa, la
proliferación de apócrifos y simulacros parece inun-
darlo todo: desde el origen mismo de la escritura de
las novelas de Silas Flannery, quien alquila su pluma
para mencionar marcas, hasta las traducciones falsas
de Ermes Maranna, que no son nada comparadas con
la reproducción fraudulenta de las novelas del mismo
Flannery, realizada “por una empresa sin escrúpulos
del Japón en donde (aparecen) libros con mi nombre
en la portada, pero que en realidad son plagios de
novelas de autores poco conocidos, que al no haber
tenido suerte han acabado en la guillotina”.

No parece extraño que sea en Japón donde pro-
lifera la conjura de los apócrifos dado que “la gran
habilidad de los japoneses para fabricar perfectos
equivalentes de los productos occidentales se ha am-
pliado a la literatura. Una empresa de Osaka ha
conseguido apropiarse de la fórmula de las novelas de
Silas Flannery, y consigue producirlas absolutamen-
te inéditas y de primer orden, tales que pueden
invadir el mercado mundial.” La falsificación no sólo
es industrial. Ya hemos dicho cómo el mencionado
autor ha firmado un contrato con una sociedad
anónima que controla en su novela el registro de
las “marcas de licores bebidos por los personajes, las
localidades turísticas frecuentadas, las firmas de
modelos de alta costura, la decoración de gadgets ha
sido fijada ya por contrato a través de agencias pu-
blicitarias especializadas”. A su vez, la inquietud ante
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estos compromisos “por los cuales ha recibido an-
ticipos de editores de todo el mundo que implican
financiamientos bancarios internacionales lo ha lle-
vado a una parálisis, una crisis espiritual de silencio
y esterilidad que sólo puede remediar un ejército de
negros y de expertos imitadores”.

La angustia la producen los múltiples compro-
misos que es capaz de contraer el escritor que trabaja
en serie, el único que es capaz de triunfar ya que só-
lo sobre él resulta rentable montar un tinglado
publicitario que por su envergadura resulte decisivo.
Según observa Josep Pla en sus Notas sobre París

estableciendo un paralelo entre el marchante y el edi-
tor: “Para crear un montaje publicitario vasto es in-
dispensable una obra de considerables proporciones,
segura e indefectible. Por esta razón los marchantes
—y los editores— quieren artistas, trabajadores de
una producción abundante, fluida, constante.”

Pero no sólo las editoriales son —como advierte el
personaje de Calvino— “un organismo frágil” en las
que “basta que en un punto cualquiera algo se sal-
ga de su sitio” para que el desorden se extienda, y el
caos se abra bajo nuestros pies. El libro mismo, la
palabra misma son cosas que no se pueden alterar o
modificar impunemente: “Mezclar las letras del li-
bro significa mezclar el mundo”, como advierte desde
su lecho de canceroso en fase terminal Diotavelli,
uno de los tres autores y editores del falso plan de los
templarios que desencadena la intriga de El péndulo
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de Foucault de Umberto Eco. En realidad, al urdirlo
han fabricado, ni más ni menos, un golem. Al alterar el
libro han alterado la creación e incluso, como intenta
demostrar Diotavelli, su propio cuerpo cuyas me-
tástasis cancerígenas no son sino metástasis celula-
res y no retóricas; es decir, un ejercicio ciego de la
Temurah, de la permutación cabalística a la que ellos
se entregaron eufóricamente sin saber lo que hacían.
Pues “para manipular las letras del libro, es preciso
tener mucha piedad”. De ahí que sea incalculable
el precio de jugar con las palabras y, sobre todo, con el
libro, con cualquier libro, incluso la cartilla escolar.
De ahí también que el oficio editorial exija una ética
estricta e intransigente, tanto o más que la que debe
regir las biotecnologías, pues —sugiere Umberto
Eco—, a diferencia de los efímeros cuerpos biológicos,
los golems que pueden crear los escritores y editores
irresponsables están prometidos a una existencia
eterna e irreversible, la misma de que goza desde el
principio y hasta el fin de los tiempos, el verbo. El
castigo que cae sobre los tres redactores del plan
apócrifo de los templarios sólo es un presagio del que
se cernirá sobre el señor Garamond, el gran mani-
pulador de los libros y las palabras.

Si a la idea de la verdad única corresponde la exis-
tencia de un autor original —por ejemplo, la verdad
irreductible del que escribe un testimonio sobre la
tortura—, las necesidades de la producción editorial
tanto como el espíritu masivo de los tiempos alte-
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se entregaron eufóricamente sin saber lo que hacían.
Pues “para manipular las letras del libro, es preciso
tener mucha piedad”. De ahí que sea incalculable
el precio de jugar con las palabras y, sobre todo, con el
libro, con cualquier libro, incluso la cartilla escolar.
De ahí también que el oficio editorial exija una ética
estricta e intransigente, tanto o más que la que debe
regir las biotecnologías, pues —sugiere Umberto
Eco—, a diferencia de los efímeros cuerpos biológicos,
los golems que pueden crear los escritores y editores
irresponsables están prometidos a una existencia
eterna e irreversible, la misma de que goza desde el
principio y hasta el fin de los tiempos, el verbo. El
castigo que cae sobre los tres redactores del plan
apócrifo de los templarios sólo es un presagio del que
se cernirá sobre el señor Garamond, el gran mani-
pulador de los libros y las palabras.

Si a la idea de la verdad única corresponde la exis-
tencia de un autor original —por ejemplo, la verdad
irreductible del que escribe un testimonio sobre la
tortura—, las necesidades de la producción editorial
tanto como el espíritu masivo de los tiempos alte-
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rarán radicalmente esta certeza. Por la editorial con-
temporánea ya no sólo transitan autores; por los
pasillos descritos en Si una noche de invierno un viajero

“vagan colectivos teatrales, grupos dedicados al psi-
coanálisis de grupo, comandos feministas”, “semi-
narios de estudios, grupos operativos, equipos de
investigación”, “o bien parejas, no necesaria aun-
que tendencialmente marido y mujer”. La idea del
autor colectivo es desarrollada en forma amplia por
el escritor alemán Arno Schmidt en La república de

los sabios, donde las novelas del futuro son destiladas
por laboratorios y “sindicatos de la literatura” encar-
gados —unos— de las tramas —otros— de la docu-
mentación —otros más— de la psicología de los
personajes. El autor colectivo se asocia a la conjura de
la falsificación: el plan secreto de los templarios es
urdido por los tres editores amigos que trabajan para
el señor Garamond en El péndulo de Foucault. En el
caso de La petite marchande de prose de Daniel Pennac,
la falsificación del autor no viene de su disolución
en un equipo, sino de una sucesión de importaciones.
J. L. B., el célebre autor anónimo de los best sellers

que han establecido el canon de esa nueva corriente
literaria que es el “realismo liberal” —especie de
novela rosa y negra de las finanzas—, debe mucho de
su éxito a su enigmática identidad. Sin embargo,
las ventas empiezan a caer porque el público exige
una imagen de su héroe. Benjamin Mallaussène,
quien ha trabajado como chivo expiatorio de esa edi-
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torial, es elegido por la Reina Zabó para suplantar al
misterioso autor, dar la cara, las entrevistas, aparecer
en público, hacer declaraciones previamente escritas
y controladas por un equipo de expertos en opinión
pública y mercadotecnia. La revelación de la iden-
tidad de J. L. B. —es decir, el lanzamiento público del
sosias Mallaussène— será paralela a la entroniza-
ción del nuevo libro y ambas serán objeto tanto de
una muy cuidadosa y prolongada campaña de prensa
como de una reeducación del factótum que inclu-
ye dicción, maquillaje, peluquero, aumento de peso,
control de gestos y de movimientos del cuerpo. Pero
¿quién es el verdadero autor? La Reina presenta al
falso J.L.B.-Mallaussène como el “verdadero” J. L. B.
—el ex ministro Chabotte—, autor de El señor de las

morrallas, Último beso en Wall Street, El niño que sabía

aritmética y La hija del Yen, entre otros títulos que
parecen parodiar las obras del auténtico e histórico
Jean-Paul Sulitzer. La presentación pública de J.L.
B.-Mallaussène tiene lugar en el gran auditorio de
Bercy en un ambiente de feria, con pancartas, bande-
rolas, reflectores y fuerzas de seguridad. Los lectores
de J. L. B. (225 millones de ejemplares vendidos) llegan
en caravanas de autobuses, son muchedumbres, ríos
de gente: “El libro ya es una fiesta. Se lo podrán decir
todos los salones del libro. El libro puede ofrecerse a
sus grupos, sus hinchas, sus banderolas, sus bastone-
ras, sus hurras y sus porras como cualquier candidato
a cualquier alcaldía de París.” Ahí, rodeado de reflec-
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tores y micrófonos, de enjambres de traductores y
periodistas, de cadenas de policía y de oleadas de
fanáticos, Mallaussène-J.L.B. recibirá una bala en la
cabeza. La narración revelará que el responsable no ha
sido el ex ministro Chabotte, sino Alexander Kramer,
un psicótico alienado que desde hace años está reclu-
so en cárceles y hospitales, culpable de varios homici-
dios, grafómano irredento y genuino autor de las
obras de J. L. B. que le eran secuestradas por el ex mi-
nistro Chabotte, miembro del Consejo de Adminis-
tración del Hospital Psiquiátrico y primer falso J. L. B.

Además de la anécdota, la división tripartita de la
autoría que propone Pennac no deja de ser elocuente.
En el inicio de la cadena de autores o de las funcio-
nes del autor se encuentra un loco impuro, un grafó-
mano demente, un criminal que se ve privado de la
libertad por asesino —ésa era, según él, la única forma
de probar su existencia— y que a partir de ese mo-
mento se la demuestra a sí mismo escribiendo la saga
incesante del éxito y del triunfo; en el segundo mo-
mento de la cadena aparece un político tramposo, un
funcionario arrogante y sin escrúpulos que vive y
se enriquece a costa del trabajo del loco; el tercer
eslabón lo cierra el ingenuo sosias, el factótum más o
menos inconsciente que será pasto de la publicidad,
de las cámaras y de los reflectores y cuya imagen de
maniquí reproducirá al infinito la publicidad. Pennac
pide “piedad para los escritores... no les tendamos un
espejo... no los transformemos en imagen... no les de-
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mos nombre... eso los vuelve locos”. ¿La locura no es
el precio mínimo que se puede pagar por hacer con-
vivir en un solo individuo esas tres funciones —el
loco, el político y el factótum histriónico— como po-
drían documentar no pocos autores?

De la alienación a la falsificación, la cadena que
va de la escritura literaria a la producción editorial
se revela como una cadena inestable y riesgosa y en
la que la “verdad” aparece fragmentada y enmara-
ñada, reducida a indicadores sangrientos. En este te-
rreno, la verdad se medirá desde luego en dinero, en
número de ejemplares vendidos, pero también en nú-
mero de torturados —como en Maspero— o de
muertos —como en El péndulo de Foucault donde el
falso plan de los templarios urdido por Abulafia y sus
amigos se autentica y verifica a medida que corre la
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vistucha, El reyezuelo. Pero en Eumeswill encontra-
remos también otra idea interesante: curiosamente
también registrada por el Alejandro Rossi de La fá-

bula de las regiones: la existencia de un colegio de
historiadores que tiene por objeto reescribir el pa-
sado, reformar la memoria para que ambos puedan
ser más dúctiles y maleables en manos del silencioso
Ejecutivo. Las letras —lo sabía Quevedo— son una
prolongación insidiosa de las armas.

La verdad del mercado también es relativa. Gracias
a esa relatividad el inasible señor Garamond de El

péndulo de Foucault puede lucrar con las ediciones
pagadas dizque “excepcionalmente” por los autores a
las prensas Manuzio que publican las obras que fue-
ron rechazadas en la legendaria Editorial Garamond,
cuyo prestigio indudable es el anzuelo para que
caigan los incautos y financien una edición de 2 000
ejemplares que serán en realidad 500, distribuidos
entre el autor publicado, algunos comentaristas pa-
gados de antemano y los demás autores de Manuzio

que, por cierto, premia a sus clientes, sin que lo sepan,
con un premio literario creado ad hoc, el cual, a su vez,
les asegurará una inclusión módicamente cobrada en
la mercenaria Enciclopedia de los italianos ilustres.

No todo es culpa y responsabilidad de los editores.
El público también tiene lo suyo. Desde los primeros
párrafos de su novela Nord, Louis-Ferdinand Céline
arremete contra la industria editorial, pero más
precisamente contra el lector, contra la masa de au-
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tores que buscan —y los encuentran— semejantes,
hermanos, lectores igualmente ineptos. Céline insis-
te: los cobardes quieren eso: autores comprensivos
dispuestos a todo. La idea de Céline sobre el mercado
sería radical: la edición está corrompida, pues es el re-
flejo de una humanidad igualmente vil y degradada:

les estaba hablando de la edición, la estafa que es!... y
el abominable gusto del público!... yo que a pesar de
todo estoy acostumbrado a las disecciones y a los te-
mas difíciles, el corazón me flaquea cuando pienso en
los libros y en los comentarios... no son peores las es-
colopendras velludas en el fondo de los Sargazos que
los lectores muy avispados, devoradores de excremen-
tos dialécticos, tomados en las algas, y frasíbulas for-
madas en pólipos, mensajes (...), burbujas de cieno, con
sólo entrever sus fondos te puede hacer perder para
siempre la vista, el gusto, el olfato.

Lo dice con conocimiento de causa. Céline conoce
las editoriales por dentro: los modernos mecanis-
mos de selección. El siguiente es un diálogo que lo
comprueba:

—¡Felicidades, querido amigo! ¡Pero quiénes son esas
personas que aúllan!
—Es nuestro Comité, Céline.
—¿Aúllan y votan?
—Perfectamente ¡la idea es genial! ¡Mi idea!
—No lo dudo. Pero ¿quiénes son?
—Gente de mundo y de fortuna, ¡holgazanes abso-
lutos!... pederastas... alcohólicos, hacen falta... yo me
encargo... algunos asesinos, algunos rufianes.
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—Claro, lo comprendo, Rastignan.
—Es la nueva onda, ¿la capta?
—¡Comité de lectura! Todos estrictamente ineptos.
¡Insisto!
—¡Esta gente pondera!, sabe juzgar, lo ha hecho toda
su vida y ¿habla inglés?
—¡Sí!
—Nada que replicar.
—¿Tiene usted su manuscrito, Céline? El Comité está
listo. ¿Está usted listo?
—Ya me rechazó El viaje.
—Oh, usted sabe, en aquella época todos eran literatos,
gente de letras.

Las imágenes sobre el mundo editorial aparecen en las
novelas de Céline como relámpagos que interrum-
pen la narración y nos devuelven al presente. Y en
ese presente está el editor, quien reflejará la imagen
siempre abominable del patrón, del poderoso que
engorda y no trabaja.

Ese gordo es, desde luego, Achille, el editor Ga-
llimard retratado y satirizado por Céline, quien, no-

blesse oblige, le dedicará sus dos últimas novelas, sin
que ello le impida exprimirle todo su jugo al per-
sonaje. En las novelas el editor, el gordo Achille, será
la presentación misma de la crápula adinerada, un
zángano vergonzoso que sólo se despierta de las
vacaciones de verano para preparar las de fin de año,
un símbolo bochornoso de la explotación, el lucro y
la usura, la bestia que devora las entrañas de los
autores, el coleccionista voraz que sólo publica a

229

—Claro, lo comprendo, Rastignan.
—Es la nueva onda, ¿la capta?
—¡Comité de lectura! Todos estrictamente ineptos.
¡Insisto!
—¡Esta gente pondera!, sabe juzgar, lo ha hecho toda
su vida y ¿habla inglés?
—¡Sí!
—Nada que replicar.
—¿Tiene usted su manuscrito, Céline? El Comité está
listo. ¿Está usted listo?
—Ya me rechazó El viaje.
—Oh, usted sabe, en aquella época todos eran literatos,
gente de letras.

Las imágenes sobre el mundo editorial aparecen en las
novelas de Céline como relámpagos que interrum-
pen la narración y nos devuelven al presente. Y en
ese presente está el editor, quien reflejará la imagen
siempre abominable del patrón, del poderoso que
engorda y no trabaja.

Ese gordo es, desde luego, Achille, el editor Ga-
llimard retratado y satirizado por Céline, quien, no-

blesse oblige, le dedicará sus dos últimas novelas, sin
que ello le impida exprimirle todo su jugo al per-
sonaje. En las novelas el editor, el gordo Achille, será
la presentación misma de la crápula adinerada, un
zángano vergonzoso que sólo se despierta de las
vacaciones de verano para preparar las de fin de año,
un símbolo bochornoso de la explotación, el lucro y
la usura, la bestia que devora las entrañas de los
autores, el coleccionista voraz que sólo publica a

229

—Claro, lo comprendo, Rastignan.
—Es la nueva onda, ¿la capta?
—¡Comité de lectura! Todos estrictamente ineptos.
¡Insisto!
—¡Esta gente pondera!, sabe juzgar, lo ha hecho toda
su vida y ¿habla inglés?
—¡Sí!
—Nada que replicar.
—¿Tiene usted su manuscrito, Céline? El Comité está
listo. ¿Está usted listo?
—Ya me rechazó El viaje.
—Oh, usted sabe, en aquella época todos eran literatos,
gente de letras.

Las imágenes sobre el mundo editorial aparecen en las
novelas de Céline como relámpagos que interrum-
pen la narración y nos devuelven al presente. Y en
ese presente está el editor, quien reflejará la imagen
siempre abominable del patrón, del poderoso que
engorda y no trabaja.

Ese gordo es, desde luego, Achille, el editor Ga-
llimard retratado y satirizado por Céline, quien, no-

blesse oblige, le dedicará sus dos últimas novelas, sin
que ello le impida exprimirle todo su jugo al per-
sonaje. En las novelas el editor, el gordo Achille, será
la presentación misma de la crápula adinerada, un
zángano vergonzoso que sólo se despierta de las
vacaciones de verano para preparar las de fin de año,
un símbolo bochornoso de la explotación, el lucro y
la usura, la bestia que devora las entrañas de los
autores, el coleccionista voraz que sólo publica a

229

—Claro, lo comprendo, Rastignan.
—Es la nueva onda, ¿la capta?
—¡Comité de lectura! Todos estrictamente ineptos.
¡Insisto!
—¡Esta gente pondera!, sabe juzgar, lo ha hecho toda
su vida y ¿habla inglés?
—¡Sí!
—Nada que replicar.
—¿Tiene usted su manuscrito, Céline? El Comité está
listo. ¿Está usted listo?
—Ya me rechazó El viaje.
—Oh, usted sabe, en aquella época todos eran literatos,
gente de letras.

Las imágenes sobre el mundo editorial aparecen en las
novelas de Céline como relámpagos que interrum-
pen la narración y nos devuelven al presente. Y en
ese presente está el editor, quien reflejará la imagen
siempre abominable del patrón, del poderoso que
engorda y no trabaja.

Ese gordo es, desde luego, Achille, el editor Ga-
llimard retratado y satirizado por Céline, quien, no-

blesse oblige, le dedicará sus dos últimas novelas, sin
que ello le impida exprimirle todo su jugo al per-
sonaje. En las novelas el editor, el gordo Achille, será
la presentación misma de la crápula adinerada, un
zángano vergonzoso que sólo se despierta de las
vacaciones de verano para preparar las de fin de año,
un símbolo bochornoso de la explotación, el lucro y
la usura, la bestia que devora las entrañas de los
autores, el coleccionista voraz que sólo publica a

229



los escritores para incluirlos en su catálogo y luego los
manda a pudrirse en las bodegas, el padrote, el ex-
plotador por excelencia, el acreedor, el insidioso
seudomecenas y seudoprotector que encarnará en el
reino de la literatura la figura del ogro que personi-
ficará y perfeccionará tan bien Harras, el asombroso
gigante nazi de Nord. Pero Céline es bastante lúcido
para saber que si los libros no se venden la culpa es
menos del editor que del público:

Sí, claro, estoy enterado, cuántas veces me lo han re-
petido: sus libros no se venden: por lo demás, no sólo
son sus libros, ¡todos los libros! ¡La gente ya no los
compra! ¡Ya tiene bastante con los impuestos, la te-
levisión, las vacaciones, el aperitivo, además del auto-
móvil, el seguro! ¡Y ni siquiera tiene tiempo! Además, a
decir verdad, los libros nunca se compraron, se los pres-
taban a uno y uno se quedaba con ellos... se los robaba
uno de casa de los amigos o de los tendidos... ¡todo un
deporte!, pero en la actualidad el golf, el strip-tease, los
pandilleros...

Lo sabe cualquiera, aunque lo saben mejor los lecto-
res de L.-F. Céline: éste no es un tiempo nada propicio
para la cultura y lo que sobrevive de ella está im-
pregnado inevitablemente de nuestro vandalismo.
El mundo moderno prescinde de las cortesías, no
quiere ni formas, ni mediaciones, sólo desea ver san-
gre, asistir aunque sea por TV a la matanza. Es pre-
ferible la guerra al teatro; dice Céline:
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... todo lo que contamos aburre... las obras de teatro, ¡los
mismos bostezos!, y los cines y la televisión... ¡calami-
dad! Lo que quieren popolo y Élite es: ¡circo!, ¡ejecu-
ciones chorreantes!, ¡verdaderos gemidos, torturas, la
arena llena de tripas! Nada de medias de seda, senos
falsos, suspiros y bigotes postizos, nada de Romeos,
Camelias o cornudos... no, ¡Stalingrado! Tumbas he-
chas de cabezas cortadas, héroes, que regrese uno de los
grandes festivales con su carretilla repleta de ojos (...) el
circo hará cerrar todos los teatros...

Y, añadiríamos nosotros, hará que las editoriales
produzcan de preferencia libros de texto y programas
para el Nuevo Circo.

�

Adolfo Castañón (México, D.F., 1952) practica diversos géneros

literarios, entre ellos la poesía, el ensayo, el cuento y la crítica

literaria. Asimismo, destaca su labor como traductor, siendo su

última traducción la del Lamento de María la Parda de Gil

Vicente. Ha publicado unos treinta títulos, en México y en el

extranjero, siendo los últimos: América sintaxis, Lectura y
catarsis. Tres papeles sobre George Steiner, Había una voz
y Sobre la inutilidad y perjuicios de los fines de siglo,
milenio y mundo. Ha publicado cuentos, poemas, reseñas y

ensayos en numerosas revistas del país y del extranjero des-

tacando entre estas últimas la Nouvelle Revue Française,
donde publicó, como editor huésped, un dossier de literatura

mexicana contemporánea, en octubre de 2000 y enero de 2001.
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El Norte y la brújula

Daniel Goldin

Para Alejandro Katz, que también ha
elegido caer con los ojos abiertos.

Una flor, la más débil, ha de ser nuestro sostén.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

1

Desde hace algunos años, la discusión sobre la lectura
parece centrarse en una ansiosa carrera por vatici-
nar el futuro de los libros o, para hacernos eco de los
augurios más extremos, por saber si tienen porvenir.
Es imposible desconocer esta inquietud. Pero no
quisiera sumarme acríticamente a ella.

No me interesa ser adivino ni clarividente. Recuer-
den las películas que intentaban reflejar cómo sería
el mundo en el año 2000. Al cabo de los años, las
visiones futuristas despiertan ternura y adquieren un
tinte profundamente triste, incluso cuando aciertan.

Por lo demás, no creo que tal proliferación de
discursos acerca del futuro sea sólo un fenómeno
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espontáneo. Al menos en parte, responde a fuertes
intereses económicos de grupos y personas que me-
dran con el terror.1 Y yo desconfío instintivamen-
te de quienes se alimentan del miedo ajeno.

Suponer que el futuro de la cultura escrita está
determinado por las posibilidades técnicas para pro-
ducir o hacer circular textos es un error alevoso. La
técnica abre oportunidades; los hombres voluntaria
o involuntariamente disponen. Por lo común, hay
una distancia muy grande entre los usos y fines
previstos por los diseñadores, y los que adquieren en
manos de los usuarios. Para no ir más lejos, recuer-
den Internet: inventada durante la guerra fría como
un recurso para comunicarse tras un ataque nuclear,
se ha convertido en un instrumento que deja al
Pentágono vulnerable ante genios cibernéticos de
escasos quince años.

Para cualquier observador atento, el presente es
un campo asaz complejo. Sin embargo, con frecuen-
cia los discursos que intentan vaticinar el futuro
parecen eludir esta complejidad. Me pregunto si en
realidad lejos de buscar enfrentar los retos del futuro,
los agoreros no pretenden esquivar los del presente,

233

1 Un caso paradigmático fue la exposición de Dick Brass, un
alto directivo de Microsoft, durante el 26 Congreso de la Unión
Internacional de Editores, en abril, en Buenos Aires. En ella na-
rró con precisión los últimos veinte años del libro en soporte
papel ante los rostros horrorizados de editores de todo el mun-
do. Después los invitó a sumarse a los fabricantes del libro
electrónico.
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que, dicho sea de paso, son los únicos que podemos
enfrentar.

Y no es que quiera negarle a nuestro presente su
singularidad. Como ha señalado Roger Chartier: “la
originalidad —quizás inquietante— de nuestro pre-
sente se vincula con el hecho de que las diferentes
revoluciones de la cultura escrita, que en el pasado
habían estado separadas, se despliegan simultánea-
mente”. En efecto, la revolución del texto electrónico
es a la vez una revolución de la técnica de produc-
ción y reproducción de los textos, una revolución del
soporte de lo escrito y una revolución de las prácticas
de lectura.

Por esto Chartier llama a la cautela en las pre-
dicciones y convoca a pensar en los múltiples planos
implícitos en la cultura escrita y, con su característi-
ca reticencia a las afirmaciones contundentes, nos
invita a pensar el futuro del libro “justo al revés de las
prácticas actuales. Es decir pensando, corrigiendo y
editando mucho, y apoyándose en la reflexión con-
junta de la filosofía, la historia, la sociología y el
derecho.”2 Convendría que aceptáramos todos su
invitación.

Aterrador o promisorio, el futuro se caracteriza por
una llamativa oscilación del blanco al negro: estamos
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2 Durante su intervención inaugural en el 26 Congreso de la
Unión Internacional de Editores celebrado en Buenos Aires, Ar-
gentina, en abril de 2000. Por el momento las actas sólo están
disponibles en Internet.
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Por esto Chartier llama a la cautela en las pre-
dicciones y convoca a pensar en los múltiples planos
implícitos en la cultura escrita y, con su característi-
ca reticencia a las afirmaciones contundentes, nos
invita a pensar el futuro del libro “justo al revés de las
prácticas actuales. Es decir pensando, corrigiendo y
editando mucho, y apoyándose en la reflexión con-
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ante las posibilidades técnicas de acercar material
escrito a todos los habitantes del mundo, pero tal
vez en el futuro existirá un nuevo analfabetismo
definido ya no por la incapacidad de leer sino por
la imposibilidad de acceder a las nuevas formas de
transmisión de lo escrito. Por primera vez podemos
acercarnos a la realización del sueño ilustrado de
que cada ciudadano pueda expresar públicamente
su opinión privada sobre los intereses públicos, pero
también presenciamos la proliferación de prácticas
silvestres de lectura y el crecimiento desmedido de
los grandes emporios que controlan el mundo de la
informática. En consecuencia, hay fundamentos pa-
ra vaticinar la pérdida de cualquier referencia común,
el encierro de las identidades en compartimentos
estancos y la exacerbación de los particularismos.
Pero también se podría augurar lo contrario: la hege-
monía de un modelo cultural único y la destrucción
de las diversidades.

Blanco o negro, ¿de qué color se teñirá nuestro fu-
turo? ¿Cuándo podremos saberlo? La moneda está
en el aire y tal vez así permanezca siempre. Como un
amago amenazante y una promesa incierta. En todo
caso, estoy convencido de que el porvenir siempre se
enfrenta desde el mismo lugar, este preciso instante.

En esta conferencia intento hablar desde y hacia la
conciencia de la gravedad del presente. Me dirijo a un
grupo de personas reconociendo su individualidad y
apostando por su diversidad. Quisiera algo más mo-
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desto que adivinar el futuro o pretender resolver los
grandes problemas que nos aquejan. Deseo construir
con ustedes un espacio conceptual que nos permita
orientarnos, aunque cada quien elija su propio des-
tino. Por eso se llama “el Norte y la brújula”.

La idea del Norte es obvia: para ir a algún lado de-
bemos saber adónde queremos ir, a menos que uno se
proponga sólo vagabundear, lo que en sí es un Norte.
La idea de la brújula no es menos trivial. Responde a la
dificultad de avanzar en línea recta, algo que, como
sabemos, es fácil en el mundo de las matemáticas,
pero harto complicado en el nuestro, en el que, por al-
guna extraña razón, vayamos a donde vayamos, en
el camino siempre se atraviesa un abismo o una roca
o nos amenaza un maleante o un toro con los ojos
inyectados. Para esquivarlos, es necesario dar rodeos,
saltar o meterse en un río. Y, claro, no extraviar la
dirección. Justamente por eso es importante llevar
siempre una brújula.

En pocas palabras, el Norte y la brújula apuntan a
dos condiciones fundamentales de todo proyecto de
formación de usuarios de la cultura escrita. Un fin
rumiado y la capacidad de leer lo que está afuera de
los libros y lo que sucede en el interior de los lectores.

La metáfora es poderosa y ha sido de utilidad para
muchos. Pero no es un asunto baladí hacer la tra-
ducción del plano de la geografía al de la gestión cul-
tural o educativa. Tomemos la cuestión del Norte.
Para que sea efectivo, no se puede inventar, aunque
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su nobleza sea indiscutible. El Norte que guíe un pro-
yecto de formación de lectores debe ser descubierto y
sobre todo debe ser —como el que atrae la brújula de
los exploradores— un Norte magnético. Es decir, de-
be ser capaz de comprometer nuestro ser plenamen-
te. No olvidemos que el potencial movilizador de las
palabras escritas o escuchadas está fuertemente con-
dicionado por el halo que las envuelve.

Tampoco la cuestión de la brújula es banal. Se tra-
ta de un aprendizaje complejo para relacionar emo-
ciones y percepciones, internas y externas, con ideas
propias y ajenas. Y conviene recordar que las institu-
ciones educativas rara vez estimulan este aprendizaje
que, como se puede colegir, le da al educando con-
diciones de autonomía frente a la propia institución
y sus representantes.

Nos enseñan a respetar nortes inobjetables y, al
menos en los discursos, nos entrenan a perseguirlos,
como robotitos más o menos camuflados. Pero yo
me refiero a otra cosa. No a postulados incontrover-
tibles ni a férreas disciplinas, sino a pasiones íntimas
capaces de suscitar compromisos sociales; a hombres
comprometidos con la propia libertad y, en conse-
cuencia, con la de los otros; a inteligencias razonadas
y sensibles adiestradas en el diálogo interno y ex-
terno.

¿Cuál debe ser nuestro Norte? No lo sé. No creo
que haya uno. Cada quien deberá descubrir o cons-
truir el suyo. Debo confesar que descreo de muchos
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de los postulados habituales. No creo que la lectura
por sí sola nos haga mejores, más inteligentes, más sa-
bios, ni siquiera forzosamente más cultos. Por lo de-
más, la historia de la humanidad nos ha demostrado
que la cultura no asegura ninguna cualidad moral.

Y la sola mención de fomentar el hábito de lectura
me provoca arcadas. ¿Podemos, en efecto, equiparar
la lectura con lavarse las manos antes de comer o
después de ir al baño? Es muy discutible sostener
que la lectura es un hábito, sea éste entendido como
costumbre, acción mecánica que se repite sin mayor
esfuerzo (como se entiende desde el lenguaje común),
o como una inclinación constante o relativamente
constante a hacer o a obrar de una manera determi-
nada con una intención deliberada (como se entiende
desde la filosofía).

No conozco ni un solo lector que se respete que
pueda leer un gran libro más o menos mecánicamen-
te, como se lava los dientes antes de acostarse. Si los
libros no logran trastornarnos, ¿para qué diablos sir-
ven?, me pregunto. Todos los lectores atravesamos
momentos y temporadas de avidez lectora y otras en
las que nos es imposible o indeseable concentrarnos
ante un libro.

Como ha señalado Martine Poulain:

La lectura es reactiva, siempre está inserta en las ne-
cesidades de construcción de uno mismo, siempre está
pensada como una forma de ida y regreso de uno mismo
con los otros (…)
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Los placeres o displaceres de los textos, los enrique-
cimientos o empobrecimientos resentidos, las necesi-
dades o vacíos sentidos no tienen que ver solamente
con los lectores o con los escritos, sino con los momen-
tos del encuentro, con la espera traída por el lector en
un momento dado de su vida.3

2

Entre las muchas distopías que se hicieron acerca del
fin del libro, ninguna que yo sepa contempló la si-
tuación que hoy vivimos: la proliferación de discur-
sos, programas y campañas de animación a la lec-
tura, financiados por gobiernos, iglesias y entidades
privadas.

Siempre al escuchar los lemas que animan a estas
campañas, pienso en la frase de Nietzsche “Un siglo
más de lectores todavía y hasta el espíritu olerá mal”;4
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Georges Pompidou, col. Études et Recherche, 1988. La edición en
español de este título está próxima a aparecer en la colección
Espacios para la Lectura, publicada por el FCE con el título
Historias de lectura.

4 “Del leer y escribir”, en Así hablaba Zaratustra…, introduc-
ción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza
Editorial, Madrid, cuarta edición, 1977, pp. 69 y ss. A lo largo de su
obra, Nietzsche —que se precia de ser un maestro de la lectura—
hace una crítica feroz contra la lectura ociosa. Recomiendo la
lectura de un hermoso ensayo de Jorge Larrosa sobre Nietzsche y
su relación con la palabra escrita: Jorge Larrosa, La experiencia de la
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entonces me vienen a la mente imágenes de hom-
bres empujando carretillas de billetes convertidos de
súbito en basura durante la hiperinflación del 29
en Alemania, y rumio la enorme paradoja de que el
origen de la degradación de la cultura escrita se en-
cuentre en la instrumentación de la educación uni-
versal, siendo que ésta buscaba acercar el saber acu-
mulado en las bibliotecas a toda la humanidad.

Es decir, pienso en el valor. En el valor de la lectura
y en la lectura como un instrumento para valorar y
dar valor, y en la enorme dificultad que experimen-
tamos en esta época compleja para darle valor a la
palabra escrita y para valorar a través de ella.

¿Podemos aseverar que la palabra escrita pierde
importancia en la medida en que aumentan los lec-
tores y las letras son parte esencial del paisaje huma-
no? Tal vez, pero es otra afirmación discutible.

Durante mucho tiempo leer y escribir fueron acti-
vidades restringidas a una minoría y a ámbitos muy
reducidos. Antes que comunicar, la tarea primordial
de la palabra escrita fue preservar el orden, garantizar
la estabilidad. De ahí que los eruditos hablen del
poder de escrituras que no se leían.5

Por esta razón, en un principio se evitó lo que
constituye quizás el factor dinamizador más efecti-
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lectura. Estudios sobre literatura y formación, Editorial Laertes, Bar-
celona, segunda edición, 1998.

5 Cf. Giorgio R. Carmona, Antropología de la escritura, col. LeA,
Gedisa, Barcelona, 1999.
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vo en la cultura escrita: la relación entre lectores y
escritores. “De hecho, las funciones estaban tan sepa-
radas que quienes controlaban el discurso que podía
ser escrito no eran quienes escribían, y muchas ve-
ces tampoco practicaban la lectura. Quienes escri-
bían no eran lectores autorizados, y los lectores no
eran escribas.”6

Con el tiempo la disociación entre escribas y
lectores se fue abatiendo —aunque aún hoy pervi-
ve—. Pero en el imaginario colectivo nunca se ha
desligado la palabra escrita del paradigma de la con-
servación, del legado de la humanidad, de las leyes y el
orden, de los bienes, de los valores morales, etcétera.

Los doctos que acudían a los recintos donde se
guardaban los textos (sea en forma de libros, de códi-
ces o rollos) se acercaban a estos materiales seguros
de estar ante un venero de sabiduría. Leer era re-
actualizar las más valiosas verdades y convocar a las
más insignes autoridades. Al escribir también se
aspiraba a trascender, que es la otra cara de la conser-
vación. La cultura escrita era un espacio privilegia-
do donde se resolvían problemas. Un resguardo se-
guro para echar mano de la palabra autorizada, un
espacio al que se podía acudir con dudas e incerti-
dumbres y tener la certeza de encontrar una respues-
ta, una voz sabia, la verdad. Poco importaba que
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6 Emilia Ferreiro, Pasado y presente de los verbos leer y escribir,
Fondo de Cultura Económica, Colección Popular, núm. 590,
Serie Breves, Buenos Aires, 2001, p. 11.
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en realidad siempre les diéramos a las palabras ahí
conservadas un nuevo sentido.7

En la medida en que se han multiplicado y di-
versificado los usos y usuarios, la palabra escrita ha
perdido solidez, como el dinero, otra herramienta
esencial para valorar. Y, lo que es más importante, la
cultura escrita se ha convertido, además de fuente
de conocimientos, en surtidor de problemas comple-
jos e inéditos.

La hipótesis que quiero explorar en esta conferencia
es arriesgada. Demostrarla tal vez requeriría mucho
más tiempo y conocimientos de los que dispongo.
Pero quiero aventurarme a hacerlo. La resumo en-
seguida:

La incertidumbre que enfrentamos, la gran va-
riedad de problemas que nos angustian a quienes
trabajamos en el campo editorial o de la formación de
lectores, tienen su origen en la extensión y diversi-
ficación de usos y usuarios de la palabra escrita y
en la creciente dificultad, si no imposibilidad, de
mantener la palabra escrita en el paradigma de la
conservación.

El corolario de esta tesis es que nuestro mayor
reto es seguir utilizando la palabra, escrita o pronun-
ciada, como un instrumento que genere estabilidad
y haga habitable el mundo. O, para decirlo de otra
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7 Véase el ensayo “La crisis de las humanidades y la lectura” de
Jorge Larrosa, en op. cit., pp. 233-459.
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forma, el reto es construir un mundo habitable aho-
ra que descubrimos que no hay nada estable, ni si-
quiera la palabra escrita en la que tantos hombres
cifraron sus anhelos de trascendencia.

Como expondré más adelante, tal vez lo podremos
lograr a través de un ejercicio de lectura y escritura,
de percepción y construcción de conceptos y prácti-
cas. Aprender a leer de una forma distinta la realidad
posibilita pensar y vivir experiencias diferentes.

Acercarnos a la palabra escrita asumiendo su ines-
tabilidad no es un asunto sencillo de entender y ni
siquiera fácil de aceptar. Tengamos en cuenta lo
extraordinariamente conservadores que somos los
humanos. A muchos siglos de Galileo, los hombres
seguimos diciendo que el sol sale cada mañana y se
pone al atardecer. La resistencia para cambiar nues-
tro acercamiento a la palabra escrita no es de menor
envergadura.

En la segunda parte de esta conferencia indagaré
acerca de algunas causas y consecuencias del cam-
bio aludido. Voy a centrarme en dos grandes trans-
formaciones. La primera se refiere a la economía de la
memoria. La segunda, de carácter más amplio y pro-
fundo, acontece en el campo económico. Se trata de
la transformación de una economía centrada en el
mercado y el intercambio de bienes en una econo-
mía en red, a través de la cual se comercian ideas y
experiencias. En este contexto, el Estado, la escuela,
la biblioteca y muchos de los bastiones que norma-
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ban nuestra convivencia amenazan con derrumbar-
se. Tras el polvo que genera su resquebrajamiento
emerge por primera vez en la historia la posibilidad
de darle a la palabra escrita un sentido civilizatorio de
insospechada magnitud.

3

Gesto o trazo retenido en un soporte material, la
palabra escrita siempre ha tenido relación fundamen-
tal con la memoria. Esto es algo que comprendieron
desde la antigüedad tanto los enemigos de la escri-
tura (que sostenían que, puesto que la palabra escrita
no requería de la memoria, afectaba negativamente
el verdadero conocimiento y favorecía la charlata-
nería: Sócrates) como sus defensores y usuarios (que
aseguraban que a través de la escritura la memoria se
podía ampliar e incluso perfeccionar, pues contaba
con un referente para ser confrontada). Ambas pos-
turas tienen razón. Frente a la palabra oral, natural-
mente evanescente, la palabra escrita ofrece ventajas
innegables: puede pervivir en el tiempo y superar la
distancia, ser cotejada y confrontada, y amplía la ca-
pacidad de almacenar información. Pero al mismo
tiempo reduce la presión para que el sujeto retenga
y asimile información.

Los textos no perviven en razón de su valor in-
trínseco, como gustan pensar los hombres de letras.
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La perdurabilidad de las obras está relacionada con la
resistencia del material en el que fueron transcritas.
La arcilla, el papiro, el pergamino, el papel de trapo o
cualquiera de los múltiples materiales escriptorios
usados a lo largo de milenios no tienen la misma
resistencia al tiempo. ¿Por qué utilizamos unos y no
otros?

Armando Petrucci, el paleógrafo italiano, sostiene
que cada vez que una sociedad decide la utilización
de un material escriptorio en vez de otro, lo hace
respondiendo a presiones precisas provenientes, en
cierta medida, desde abajo. El aumento del alfabe-
tismo y de la necesidad de leer han provocado la
búsqueda y, en consecuencia, la invención de nuevas
materias escriptorias.8 En otras palabras, aquellas
sociedades en las que abunda la producción de tex-
tos no pueden usar materiales de escritura caros. Y
una elemental y clara ley económica hace que un
soporte barato sea siempre poco duradero.

Por esto, en la antigüedad clásica se usaba papiro
—un material barato y de pervivencia precaria—
para almacenar obras que hoy constituyen parte
significativa de nuestra tradición, mismas que han
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Roger Chartier y Jean Hebrard, Barcelona, Gedisa, p. 275. Las
reflexiones que siguen están sustentadas en varios de los ensayos
que aparecen en este brillante libro. Recomiendo también la
lectura del magnífico ensayo de este mismo autor que aparece en
Roger Chartier y Gugliemo Cavallo, Historia de la lectura en el
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llegado a nosotros a través de reescrituras y repeti-
ciones en otros materiales. Por esto también en el
Medioevo se utilizaba pergamino, el más duradero de
los materiales escriptorios usados en Occidente. Por
esto hemos perdido muchas páginas de Aristóteles y
conservamos los manuscritos escolásticos, aunque
éstos tengan menor valor intelectual.

¿En qué situación nos encontramos ahora que la
palabra escrita ha dejado de ser una prerrogativa de
una minoría exigua, o para usar la afortunada ex-
presión de Emilia Ferreiro, ahora que saber leer y
escribir no es “marca de sabiduría sino marca de
ciudadanía”?9

Antes, la transmisión y la conservación de lo
escrito eran un ámbito y un nudo fundamental de la
ideología del gobierno, controlado, regulado y custo-
diado por los poderes centrales del Estado y por sus
propias élites. Restringida y al servicio de los poderes
constituidos, la conservación de la cultura escrita
estaba al cuidado de los “memorizadores sociales”,
como los llama Petrucci. Este grupo fungía como
órgano del poder político pero también como por-
tavoz de las presiones sociales interesadas en el con-
trol o el acceso a la memoria escrita social.

Hoy, que presenciamos la segunda revolución in-
dustrial —la revolución informática—, han cambiado
los cimientos, el estatuto, las reglas y las modalida-
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des de los procesos a través de los cuales un texto
escrito, de cualquier género, es compuesto, registra-
do, transmitido y conservado. Por lo demás, la na-
turaleza del texto mismo se está transformando en
imagen lábil y móvil que transita por la pantalla.
De la duración a la fugacidad, del carácter físico del
objeto a la realidad virtual. Este cambio acarrea con-
sigo perturbadoras consecuencias para todo el siste-
ma que hasta ahora ha garantizado la supervivencia
del pasado.

En una retícula a la vez omnipresente y virtual
hoy se conserva el más inmenso reservorio de infor-
mación jamás imaginado, alimentado diariamente
por millones de usuarios. Pero el proceso de intro-
ducción en la Red se caracteriza por el hecho de ca-
recer de un criterio de elección que sea comprensible y
racional. Además, todo el mecanismo funciona al
margen de cualquier limitación espacial y temporal,
por tanto, fuera de nuestro tradicional modo de con-
cebir la práctica y los procesos de transmisión del
saber.

Como apunta Petrucci, antaño los memorizadores
sociales se controlaban de acuerdo con criterios po-
líticos o culturales rígidos. Hoy, por primera vez de
una manera tan clara y directa ha cesado su función.
Los poderes públicos se han retirado o se están re-
tirando del control directo o indirecto de una realidad
textual. La única reguladora del flujo es la industria
multimedia, que por su propia naturaleza y sus pro-
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pios límites socioculturales es incapaz de controlar
firme y racionalmente un territorio tan vasto y deli-
cado. Se trata de una industria carente de escrúpulos
y de relaciones con la realidad social, de modo que es
ajena a la naturaleza y significado que transmite y
distribuye, y no asume la responsabilidad social de
conservarlo. De ahí que debamos preocuparnos ante
el hecho de que el problema de la conservación sea
soslayado o delegado a quién sabe quién, y se torne
inminente la ruptura de una cadena de transmisión
textual que ha durado milenios.10

¿En qué medida estos cambios están en consonan-
cia con las mutaciones de la economía en general?

La era del acceso es el título de un libro apabullan-
te y esclarecedor en el que Jerome Rifkin le da co-
herencia a una multiplicidad de manifestaciones
que todos nosotros hemos registrado desordenada-
mente.

En esta nueva era, los mercados van dejando sitio a las
redes y el acceso sustituye cada vez más a la propiedad.
Las empresas y los consumidores comienzan a abando-
nar la realidad básica de la vida económica moderna: el
intercambio mercantil de la propiedad entre compra-
dores y vendedores.11
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10 Petrucci, op. cit.
11 Jerome Rifkin, La era del acceso. La revolución de la nueva

economía, trad. de J. Francisco Álvarez y David Teira, Paidós, col.
Estado y Sociedad, Barcelona, 2000, p. 14. Es pertinente aclarar
que esto no significa que la propiedad desaparezca. Por el con-
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En la economía-red, en lugar de intercambiar la pro-
piedad, es más probable que las empresas accedan
a la propiedad física e intelectual. El capital intelec-
tual es la fuerza motriz de la nueva era y el más
codiciado. Los conceptos, las ideas, las imágenes, no
las cosas, son los auténticos artículos con valor. Y el
capital intelectual rara vez se intercambia, los pro-
veedores lo retienen rigurosamente y lo arriendan,
u ofrecen a otros la licencia de uso por un tiempo
limitado.12 Tomemos un ejemplo del sector agrícola,
un sector esencialmente conservador. El campesino
de hoy ya no compra semillas, las alquila por un año.
Las semillas son propiedad intelectual de quien las
registra, y no han faltado bribones que quieran apo-
derarse de las milenarias creaciones de la Naturaleza
como si fuesen sus obras.13

Fiel a su voracidad implacable el capitalismo busca
mercantilizar la totalidad de la dimensión humana.
Las empresas regalan o venden a precios ínfimos los
productos, pero cobran por sus servicios. Lo que bus-
can es establecer una relación mercantil permanen-
te. Antes la interacción mercantil se limitaba a la
compra de productos, y éstos eran más o menos
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trario, se ha concentrado de una manera nunca antes vista. Lo
que sucede es que es bastante menos probable que se intercam-
bie en el mercado.

12 Ibid., p. 15.
13 El caso más extremo es el de un hombre que no es propie-

tario de una hormona secretada por su cuerpo pues la universi-
dad realiza la patente. Véase ibid.
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duraderos. Ahora todo es perecedero y las empresas
buscan situarse en el mercado como ofertadoras
de servicios. No te venden una fotocopiadora, sino
el servicio de fotocopiado, por poner un ejemplo. El
hecho decisivo es que “cuando prácticamente todo
se convierte en servicio, el capitalismo (...) pierde su
origen material y se transforma en un asunto de pu-
ra temporalidad”.14

Es por eso precisamente que la cultura se ha con-
vertido en una mercancía tan privilegiada. Uno
puede saciarse de comprar objetos, pero la avidez de
experiencias es insaciable. Y ahora nadie vende un
producto sino la experiencia que supuestamente ese
producto genera. El sistema capitalista se sirve del
marketing para traducir normas, prácticas y activi-
dades culturales, en mercancías. Los especialistas
en marketing utilizan artes y tecnologías de la co-
municación para atribuir valores culturales a produc-
tos, servicios y experiencias, inyectando significación
cultural a nuestras compras. Los vendedores acaban
desempeñando el papel que antes solían tener las
escuelas, iglesias y otras instituciones en la creación,
interpretación y reproducción de la expresión cul-
tural y en la conservación de las categorías cultura-
les.15 Por lo demás, todos deberíamos recordar que los
recursos culturales en manos del comercio corren el
riesgo de la sobreexplotación y el agotamiento, de la
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14 Ibid., p. 136.
15 Ibid., pp. 225 y ss.
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misma manera que los recursos naturales lo sufrieron
durante la era industrial.16

Imagino que a estas alturas muchos de ustedes
piensan que estoy divagando en cuestiones que no
tienen que ver con los retos de la lectura. Ojalá fuese
así. Las transformaciones de las que estoy hablando
se reflejan de manera creciente en la vida profesional
y personal de cada uno de nosotros. Incluso si traba-
jamos en el apacible “corral de la infancia”, para usar
una expresión de Graciela Montes y convocar su
presencia.

Tomemos, por ejemplo, el tópico “el placer de la
lectura”, hoy tan en boga. Conviene preguntarse si
refleja el genuino interés de la sociedad por formar
sujetos autónomos o si, por el contrario, responde a la
degradación de la cultura letrada, a la comerciali-
zación de la experiencia.

¿Qué es el placer? Michel Tournier ensaya una
respuesta oponiendo al concepto placer el de alegría,
no el dolor o el displacer.

Sólo la alegría es intrínseca a la creación. La Biblia no
dice otra cosa en aquel versículo que concluye cada día
del Génesis: y Dios vio que era bueno17 (...) El placer es
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16 Ibid., p. 23.
17 Para facilitar, uso la traducción que aparece en el libro y que

debe reflejar lo que el autor escribió. El texto hebreo usa dos
palabras: ki tov, que literalmente debería decirse: que hace y es
bueno, como cuando los bebés dicen “bueno” para expresar a un
tiempo algo que es bueno, les hace bien, es bonito y los contenta.
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una cosa muy distinta. Así como la alegría da color a la
creación, el placer acompaña al consumo, es decir a una
forma de destrucción.18

La expresión más acabada de la destrucción a la que
puede conducir la defensa de la lectura como placer es
lo que le sucedió al más entrañable de los álbumes
publicados en el siglo XX. Me refiero a Donde viven los

monstruos, de Maurice Sendak. Ahora esta obra se ha
convertido en un centro de atracciones en San Fran-
cisco, California.

Es un campo de juego del tamaño de un estadio poblado
por monstruos de dientes afilados y ojos amarillos, que
cuelgan del techo y se esconden en distintos parajes. Los
niños pagan una entrada de siete dólares para corretear
las cuevas y túneles, construir sus propias torres y ti-
rar de cuerdas y palancas para que los monstruos salten
por los aires.19

Frente a tanta parafernalia electrónica, ¡cuánto más
poderosas se revelan unas desvalidas páginas de papel
impreso!

Sin duda se podrá objetar que tales campañas en
realidad intentan contrarrestar la asociación de la
lectura con la obligación, etc. Y que siempre es mejor
el consumo que la tortura de la lectura didáctica o
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Barcelona, Quaderns Crema, col. El acantilado, 2000, pp. 113
y 114.
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moralizante. Es verdad, las cosas no son simples. Pero
soy escéptico, y me resisto a creer que a quien detenta
el poder político y económico en nuestra sociedad
le interesa genuinamente la formación de lectores,
menos ahora que las ideas y la imaginación se han
tornado en la principal fuente de valor. Me parece
más realista enmarcar estas transformaciones en la
necesidad de abrir la cultura al consumo y convertir la
experiencia en mercancía.

En el marco de este proceso el público se ha con-
vertido en el señor de la cultura. Muchos de los aquí
presentes lo han constatado al seguir la evolución de
la edición de literatura infantil en nuestra lengua,
por poner un ejemplo próximo. Pero si alguna duda
tienen, revisen la sección financiera de la prensa. En
estos últimos diez años el sector editorial cotiza en
el sector de la industria del entretenimiento.

Pero no todo es sombrío. Insisto, no es un proceso
unívoco. La propia evolución del campo de la lectura
nos proporciona varios datos esperanzadores. Men-
ciono como ejemplo el papel cada vez mayor que
tienen los dos grandes invitados por la modernidad a
la cultura escrita: las mujeres y los niños. El diálogo
que se pueda sostener con ellos es inédito y promi-
sorio. Es un gran reto. Pero es otro tema.

En esta ocasión quiero acabar mis reflexiones ana-
lizando la llegada de otro actor omnipresente pero in-
visible. Me refiero al gran intruso que se ha metido
en la fiesta de la educación como un enorme tumor
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incontrolado, rompiendo las ilusiones. Alguno quizá
lo habrá adivinado; estoy hablando de los lectores,
esos desconocidos.

4

Sé que puede parecer una provocación hablar del
lector como un intruso. Por eso debo explicarlo.
Aunque en el campo de la literatura desde hace siglos
algunos escritores han tenido conciencia de que lo
que acontece durante la lectura no coincide con las
intenciones de los autores (pienso en Sterne o Di-
derot, por ejemplo), en el campo de la educación nos
hemos resistido a aceptarlo.

En los preceptos ilustrados, los que animaron la
educación universal, tal discordancia no estaba con-
templada.

En el siglo XVIII, la ideología de las luces quería que
el libro fuera capaz de reformar la sociedad, que la
vulgarización escolar transformara las costumbres y
los hábitos, que una élite tuviera con sus productos, si
su difusión cubría el territorio, el poder de remodelar
toda la nación. Este mito de la Educación ha inscrito
una teoría del consumo en las estructuras de la política
cultural.20
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Pero una cosa son los deseos y otra la realidad y,
como lo ha señalado Emilia Ferreiro, “la democra-
tización de la lectura y la escritura se vio acompañada
de una incapacidad radical de hacerla efectiva”.21 La
escuela pública obligatoria logró aumentar signifi-
cativamente el número de personas con capacidad de
firmar y oralizar textos escritos (aunque las cifras
de analfabetos siguen siendo insultantes). Pero una
significativa porción de sus egresados no son le-
trados, ni cumplen con las expectativas cifradas en
los discursos educativos. Hace algunos años se les
comenzó a llamar iletrados, analfabetos funcionales,
pequeños lectores, etc. Las dudas en la aplicación de
los términos corresponden al desconcierto por su
llegada imprevista y contundente. Ni siquiera se sabe
cómo estudiarlos. Algunos son lectores con capaci-
dad para oralizar textos, pero no para extraer de ellos
sentido. Otros tienen capacidad para leer y escribir,
pero no leen ni escriben. Algunos leen asiduamen-
te, pero no se reconocen lectores, pues reservan el
término para quienes se acercan a los textos auto-
rizados, no a los pasquines. Otros leen mucho y
olvidan más. Hay quienes leen poco y, sin embargo,
extraen de los libros enseñanzas sorprendentes que
les transforman la vida.

En medio de discursos catastrofistas acerca de la
inminente extinción del libro y los lectores, la indus-
tria editorial produce más material impreso que en
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ningún otro momento. La Internet y las nuevas tec-
nologías han hecho proliferar usuarios de la palabra
escrita silvestres e incontrolables. La escuela y las ins-
tituciones culturales no habían previsto esta proli-
feración invasiva. Pretenden atenderlos, sin embargo
los ignoran. Insisten en plantear su labor a partir de
un modelo perimido. Si no funciona es un defecto
de la realidad, no del modelo.

Desde instituciones internacionales y Ministerios
de Educación, en todo el mundo una poderosa tecno-
cracia ha generado programas para remediar esta
situación. Con supuesta eficacia técnica y buscando
eficiencia económica reducen al mínimo las relacio-
nes intersubjetivas. El sustento implícito en todos
ellos es la identificación del consumo con la pasividad.

Por suerte tampoco aquí estamos ante un movi-
miento uniforme. Desde hace muchas décadas y des-
de distintos campos del saber se ha roto la ilusión de
que existe una identidad entre la oferta y la recep-
ción, entre la enseñanza y el aprendizaje, entre lo que
dicen los libros y lo que sucede en la lectura.22 Una de
las mayores enseñanzas que nos aportó el siglo XX es
que “asimilar” no significa necesariamente “volverse
parecido a lo que se absorbe”, sino “hacerlo seme-
jante” a lo que se es, hacerlo suyo, apropiárselo o
reapropiárselo.23
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Es aparentemente sencillo comprenderlo; Piaget lo
ilustró con el ejemplo de las coles: un hombre que
come coles no se convierte en col. Sin embargo, los
problemas que plantea este viraje son enormes, tanto
para la comprensión de lo que pasa como para las
prácticas de cualquiera de los que trabajamos en el
campo de la educación. Sobre todo si se busca asumir
responsabilidades sociales.

A pesar de esto, con entusiasmo y tenacidad
encomiables, hay personas que trabajan y consiguen
resultados notables. Son personas que se niegan a
aceptar que la formación lectora tiene más que ver
con la herencia que con la educación, como señaló
Jean Hebrard con cáustica lucidez. Sostienen su
testaruda tenacidad en compromisos políticos y
sociales y en la convicción de que formar lectores es
una condición indispensable para una sociedad más
justa y democrática, pues leer y escribir permite el
desarrollo de procesos metacognitivos vitales para
una comprensión más cabal de las relaciones inter-
subjetivas, ayuda a autocontrolar pulsiones, a gene-
rar condiciones de previsibilidad, posibilita el ingreso
en el universo simbólico. En suma, es una actividad
fundamental del proceso civilizatorio.24

Y en efecto leer y escribir puede ser eso y mucho
más. Pero nada de eso se consigue por leer y escribir

257

24 Sólo el aprendizaje de la lectoescritura y la aritmética
demanda una alta medida de regulación de pulsiones y afectos.
V. Elias, op. cit., p. 437.

Es aparentemente sencillo comprenderlo; Piaget lo
ilustró con el ejemplo de las coles: un hombre que
come coles no se convierte en col. Sin embargo, los
problemas que plantea este viraje son enormes, tanto
para la comprensión de lo que pasa como para las
prácticas de cualquiera de los que trabajamos en el
campo de la educación. Sobre todo si se busca asumir
responsabilidades sociales.

A pesar de esto, con entusiasmo y tenacidad
encomiables, hay personas que trabajan y consiguen
resultados notables. Son personas que se niegan a
aceptar que la formación lectora tiene más que ver
con la herencia que con la educación, como señaló
Jean Hebrard con cáustica lucidez. Sostienen su
testaruda tenacidad en compromisos políticos y
sociales y en la convicción de que formar lectores es
una condición indispensable para una sociedad más
justa y democrática, pues leer y escribir permite el
desarrollo de procesos metacognitivos vitales para
una comprensión más cabal de las relaciones inter-
subjetivas, ayuda a autocontrolar pulsiones, a gene-
rar condiciones de previsibilidad, posibilita el ingreso
en el universo simbólico. En suma, es una actividad
fundamental del proceso civilizatorio.24

Y en efecto leer y escribir puede ser eso y mucho
más. Pero nada de eso se consigue por leer y escribir

257

24 Sólo el aprendizaje de la lectoescritura y la aritmética
demanda una alta medida de regulación de pulsiones y afectos.
V. Elias, op. cit., p. 437.

Es aparentemente sencillo comprenderlo; Piaget lo
ilustró con el ejemplo de las coles: un hombre que
come coles no se convierte en col. Sin embargo, los
problemas que plantea este viraje son enormes, tanto
para la comprensión de lo que pasa como para las
prácticas de cualquiera de los que trabajamos en el
campo de la educación. Sobre todo si se busca asumir
responsabilidades sociales.

A pesar de esto, con entusiasmo y tenacidad
encomiables, hay personas que trabajan y consiguen
resultados notables. Son personas que se niegan a
aceptar que la formación lectora tiene más que ver
con la herencia que con la educación, como señaló
Jean Hebrard con cáustica lucidez. Sostienen su
testaruda tenacidad en compromisos políticos y
sociales y en la convicción de que formar lectores es
una condición indispensable para una sociedad más
justa y democrática, pues leer y escribir permite el
desarrollo de procesos metacognitivos vitales para
una comprensión más cabal de las relaciones inter-
subjetivas, ayuda a autocontrolar pulsiones, a gene-
rar condiciones de previsibilidad, posibilita el ingreso
en el universo simbólico. En suma, es una actividad
fundamental del proceso civilizatorio.24

Y en efecto leer y escribir puede ser eso y mucho
más. Pero nada de eso se consigue por leer y escribir

257

24 Sólo el aprendizaje de la lectoescritura y la aritmética
demanda una alta medida de regulación de pulsiones y afectos.
V. Elias, op. cit., p. 437.

Es aparentemente sencillo comprenderlo; Piaget lo
ilustró con el ejemplo de las coles: un hombre que
come coles no se convierte en col. Sin embargo, los
problemas que plantea este viraje son enormes, tanto
para la comprensión de lo que pasa como para las
prácticas de cualquiera de los que trabajamos en el
campo de la educación. Sobre todo si se busca asumir
responsabilidades sociales.

A pesar de esto, con entusiasmo y tenacidad
encomiables, hay personas que trabajan y consiguen
resultados notables. Son personas que se niegan a
aceptar que la formación lectora tiene más que ver
con la herencia que con la educación, como señaló
Jean Hebrard con cáustica lucidez. Sostienen su
testaruda tenacidad en compromisos políticos y
sociales y en la convicción de que formar lectores es
una condición indispensable para una sociedad más
justa y democrática, pues leer y escribir permite el
desarrollo de procesos metacognitivos vitales para
una comprensión más cabal de las relaciones inter-
subjetivas, ayuda a autocontrolar pulsiones, a gene-
rar condiciones de previsibilidad, posibilita el ingreso
en el universo simbólico. En suma, es una actividad
fundamental del proceso civilizatorio.24

Y en efecto leer y escribir puede ser eso y mucho
más. Pero nada de eso se consigue por leer y escribir

257

24 Sólo el aprendizaje de la lectoescritura y la aritmética
demanda una alta medida de regulación de pulsiones y afectos.
V. Elias, op. cit., p. 437.



mecánicamente. Se trata de un tipo de experiencia de
lectura que involucra la presencia real o simbólica
de otros y de uno mismo como otro.

Al analizar con lucidez y empatía las resistencias
de muchos niños a la lectura, Serge Boimare —un
educador de oído atento y autor de un libro funda-
mental: El niño y el miedo a aprender25— lo expresa con
claridad: aprender no es sólo poner en juego la
inteligencia y la memoria, como suele pensarse con
no poca ligereza, implica también involucrar toda
una organización psíquica personal. Por eso, para sa-
ber leer es necesario pasar de la forma de las letras y las
palabras a sus sentidos; y eso exige un paso obligado
por el mundo interior, por las propias imágenes y
representaciones personales.

La conclusión es evidente: sólo es posible trabajar
en la formación de lectores si se atienden las con-
diciones en las que se puede dar positivamente una
compleja relación entre la palabra oral y la palabra
escrita; entre el silencio y la palabra; entre uno mismo
y los otros. ¿Alguien está dispuesto a asumir los
costos que esto implica?

Aquí de nueva cuenta nuestro futuro se torna in-
cierto. Pues aunque se trata del desarrollo psíquico
de individuos singulares, cada tiempo determina las
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modalidades de las relaciones intersubjetivas. Y las de
nuestra época tienen la misma ambigüedad que he-
mos registrado en otros campos. También aquí lo
sólido se derrumba.

Para hacer sólo un breve recuento, en algún mo-
mento comunicarse con otros supuso principalmen-
te un encuentro con un rostro: el diálogo estaba
acompañado de un intercambio no verbal —de fero-
monas, de olores, de gestos corporales— que deter-
minaban el sentido de las palabras. Con la aparición
de la escritura se pudo trasponer ese límite. Escribir
supuso un ejercicio de domesticación de los impulsos
y las emociones. Si se hacía con pluma de ganso, la
lentitud de la mano facilitaba la rumia del cerebro.
Cortázar diría que la Olivetti 22 facilita sintonizar
el amor con el ritmo del jazz. De cualquiera de las
formas la comunicación suponía un enfrentamien-
to o una resistencia.

Hoy vivimos en un mundo en el que se ha reducido
al mínimo la resistencia del material —ya es posible
dictar directo a la computadora— pero también la
que implícitamente presentaba el rostro ajeno. La
comunicación se puede realizar instantáneamente
de un lugar a otro del planeta, y escribir no necesa-
riamente es dejar huellas personales: los procesadores
de texto corrigen la ortografía y la sintaxis, podemos
cortar y pegar, cambiar la letra, etcétera.

El desarrollo tecnológico, las modificaciones en las
formas de leer y las pautas de veracidad: todo se
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presta para que la palabra escrita nos permita una
comunicación sin resistencias. Los seres a los que nos
dirigimos y los que leemos son cada vez más seres
medio fantasmáticos. Hacemos que las palabras
escritas respondan a nuestros deseos y fantasías, a
nuestros terrores y manías. Por cierto, no sólo en
la vida privada. También en la academia.

Estas modalidades de la comunicación quizás
tengan como corolario la desaparición de tabúes an-
cestrales. Quizá propicien un proceso francamente
incivilizatorio. ¿No deberíamos buscar ahí la causa
de los crímenes aparentemente inexplicables que he-
mos visto en las escuelas norteamericanas? Después
de todo, también el arte de matar ha sufrido una
mutación radical. Antes, para matar a alguien se ne-
cesitaba ser capaz de levantar una espada o sostener
un rifle. Asesinar conllevaba sudor y sangre. Hoy
podemos mascar un chicle, apretar un botón y dejar
sin habitantes una ciudad entera.

¿Cómo enfrentar este panorama desolador e incierto
desde la anodina lectura? Volviendo al principio. La
arena que conforma los desiertos fue en algún momen-
to rocas. Lejos del paradigma del progreso teleológico
y de las grandes construcciones, descubiertos en el
páramo, sobreviviendo entre las ruinas de la solidez,
podemos hacer de los libros carpas trashumantes. Ca-
sas de campaña de nómades para nómades. Para aco-
ger verdades de arena y a hombres de carne y hueso.
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Los habitantes del desierto lo saben: la tierra es un
lugar extraño e inclemente, y sólo el hombre acoge al
otro hombre. Por eso han generado reglas estrictas de
hospitalidad: mientras esté en su casa, un beduino
jamás matará a su huésped.

Y “no matarás”, el quinto mandamiento, se ubica
justamente en el corazón de los preceptos que hacen
habitable el mundo. Es tal vez la raíz de todos. El tabú
fundamental. El que mata calla radicalmente al otro.

Pero también es al revés. El que calla al otro, lo mata

de una manera esencial. No podemos permitir ha-

cer de los libros una casa donde se tolere este asesi-

nato silencioso. El extraño que acogemos en los libros
eres tú y soy yo. Un tú y un yo cualquiera. Un tú y un
yo como dos dimensiones del lenguaje y la existencia
indisolublemente ligadas.

¿Por dónde comenzar? Tal vez por escuchar, que
es algo menos simple de lo que se piensa. Los editores,
los maestros, los bibliotecarios y promotores cultura-
les que debemos hacer cosas: estrategias, actividades,
campañas, carteles. Pensar que la formación de un
lector depende de la profusión de estas actividades
es una fantasía narcisista con pocos asideros en la
realidad.

Cada vez me es más claro que la naturaleza de
nuestro trabajo debe ser otra. Que la intervención
debe ser más discreta. Y que esa discreción es, paradó-
jicamente, más exigente que la parafernalia al uso.
Y es que se trata de escuchar con el cuerpo y con la
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inteligencia, con el compromiso de la escucha atenta.
Es decir, sin ningún compromiso previo más que
un respeto radical por el otro. El reto de la lectura
puede ser ése: abrirla a la escucha. Al compromiso de
la escucha.

Como la lectura, la escucha es algo más activo que
pasivo. Exige atención y de manera simultánea un
relajamiento extraño, una intervención y una dis-
creción rara: siempre igual, siempre distinta. No se
puede saber antes de escuchar cómo vamos a reaccio-
nar. Ni sabemos qué emociones o ideas movilizará en
nuestro interior. Escuchar nos abre a una dimensión
del tiempo. Nos abre a una dimensión del porvenir
como la posibilidad de un nosotros. Nos comunica a
un tiempo que es y no es nuestro.

Sé que frente a los retos y desafíos que sostienen a
las grandes instituciones lo que estoy diciendo puede
parecer simple e ingenuo. Que, ante los pavorosos
diagnósticos que se publican en los diarios, proponer
la escucha como un reto no justificaría un titular de
ocho columnas, si bien le va llega a la sección de
sociales. (“Es difícil / sacar noticias de un poema /
pero los hombres mueren miserablemente / por no
tener aquello que tienen / los poemas”, William
Carlos Williams.) Al fin y al cabo, cualquiera diría que
escuchar es algo que hacemos ordinariamente.

Pero todos sabemos que no es cierto, que escuchar
a otro nos puede atravesar como un rayo fulminante.
Sabemos también cómo nos libera la escucha de otro.
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Es una actividad radicalmente difícil. Requiere un
enorme compromiso, con uno mismo, con lo acon-
tecido y con lo que está por acontecer; como la
lectura: en su debilidad está su fuerza. En su cotidia-
nidad, su enorme potencial transformador. ¿Puede
alguien siquiera imaginar una sociedad en la que la
escucha a través de la palabra oral y escrita sea una
práctica extensiva y generalizada? ¿Cuántas relacio-
nes e instituciones, cuánta opresión y sufrimiento se
sostienen en la negación de la escucha?

Asumirlo me conduce a replantear: no se trata de
los retos de la lectura sino de plantear la lectura como
reto y desafío a un nosotros incierto. Tal es el dilema
de una especie que ha hecho de la palabra el más
eficaz instrumento civilizatorio y dispone del po-
derío para hacer desaparecer al planeta.

Tal vez estoy cometiendo una herejía imperdona-
ble, pero sostengo que en el principio no fue el verbo,
sino el silencio y el temor. Después vino la palabra y
nos ofreció un resguardo y nos permitió construir
una morada en un territorio hostil. Eso hizo más ha-
bitable el mundo. En la actualidad esa dimensión
trascendental de la palabra es la que está en juego.
Aunque a veces, como ahora, haga falta el silencio
para comprenderlo.

México, D.F. - Salamanca, España, junio de 2001
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De la catástrofe
plástica al futuro
abierto

Sergio González Rodríguez

Hubo una catástrofe en México que sucedió en una
fecha imprecisa. Debió de ser a principios de los años
setenta. Su efecto fue parecido al estallido de una bom-
ba supersofisticada y selectiva, de esas que destru-
yen la vida pero dejan intacto lo inorgánico. ¡Boom!
En este caso, lo que aconteció fue que una bomba
plástica aniquiló casi todas las neuronas bibliófilas
de quienes nacieron en aquella década, y dejó, tanto a
los hombres como a las mujeres que fluctúan ahora
entre los veinte y los treinta años, bajo la fuerza de
otras neuronas emergentes: las audiovisuales.

La suya es una condición anfibia, puesto que re-
conocen el valor del libro, pero su mayor confianza
está en otro lado: la pantalla. Y, desde luego, pri-
vilegian los valores y prestigios emitidos por ésta, a

265

De la catástrofe
plástica al futuro
abierto

Sergio González Rodríguez

Hubo una catástrofe en México que sucedió en una
fecha imprecisa. Debió de ser a principios de los años
setenta. Su efecto fue parecido al estallido de una bom-
ba supersofisticada y selectiva, de esas que destru-
yen la vida pero dejan intacto lo inorgánico. ¡Boom!
En este caso, lo que aconteció fue que una bomba
plástica aniquiló casi todas las neuronas bibliófilas
de quienes nacieron en aquella década, y dejó, tanto a
los hombres como a las mujeres que fluctúan ahora
entre los veinte y los treinta años, bajo la fuerza de
otras neuronas emergentes: las audiovisuales.

La suya es una condición anfibia, puesto que re-
conocen el valor del libro, pero su mayor confianza
está en otro lado: la pantalla. Y, desde luego, pri-
vilegian los valores y prestigios emitidos por ésta, a

265

De la catástrofe
plástica al futuro
abierto

Sergio González Rodríguez

Hubo una catástrofe en México que sucedió en una
fecha imprecisa. Debió de ser a principios de los años
setenta. Su efecto fue parecido al estallido de una bom-
ba supersofisticada y selectiva, de esas que destru-
yen la vida pero dejan intacto lo inorgánico. ¡Boom!
En este caso, lo que aconteció fue que una bomba
plástica aniquiló casi todas las neuronas bibliófilas
de quienes nacieron en aquella década, y dejó, tanto a
los hombres como a las mujeres que fluctúan ahora
entre los veinte y los treinta años, bajo la fuerza de
otras neuronas emergentes: las audiovisuales.

La suya es una condición anfibia, puesto que re-
conocen el valor del libro, pero su mayor confianza
está en otro lado: la pantalla. Y, desde luego, pri-
vilegian los valores y prestigios emitidos por ésta, a

265

De la catástrofe
plástica al futuro
abierto

Sergio González Rodríguez

Hubo una catástrofe en México que sucedió en una
fecha imprecisa. Debió de ser a principios de los años
setenta. Su efecto fue parecido al estallido de una bom-
ba supersofisticada y selectiva, de esas que destru-
yen la vida pero dejan intacto lo inorgánico. ¡Boom!
En este caso, lo que aconteció fue que una bomba
plástica aniquiló casi todas las neuronas bibliófilas
de quienes nacieron en aquella década, y dejó, tanto a
los hombres como a las mujeres que fluctúan ahora
entre los veinte y los treinta años, bajo la fuerza de
otras neuronas emergentes: las audiovisuales.

La suya es una condición anfibia, puesto que re-
conocen el valor del libro, pero su mayor confianza
está en otro lado: la pantalla. Y, desde luego, pri-
vilegian los valores y prestigios emitidos por ésta, a

265



saber: rapidez, síntesis, conectividad, espectáculo, me-
lodrama, oropel mediático, fe conformista disfrazada
de optimismo tecnologizado, fotocopias, Internet,
chats, foros, juegos, canciones, pulsión globalizadora,
videoclips. Y marcas, muchas marcas como funda-
mento lingüístico. O esteticismo del consumo que
exige lo bonito, lo divertido, lo brilloso, lo desenfa-
dado, lo-buena-onda.

El rasgo anfibio consiste en que quienes lo re-
gistran se ven obligados a odiar/amar la cultura del
libro, mientras se hunden cada día más en la cultura
de la pantalla vista, NO como un medio, sino como
un fin (computadoras, portadas de revistas, teléfo-
nos celulares, radiolocalizadores, relojes, cámaras de
video, libros en las listas de grandes ventas, etc.). Por
fortuna, persiste una minoría de los nacidos en los
años setenta —o después— que rechazan el cartabón
promedio. Asimismo, conviene reconocer que gran
parte de la culpabilidad de la catástrofe descrita viene
de la generación anterior.

Desde mediados de la década de los ochenta, sur-
gió la sustancia plástica que envuelve la cultura
mexicana. Comenzó a crecer poco a poco desde la
llamada “clase media ilustrada” hasta generalizarse
en las macrópolis e invadir todo el país. Es una
sustancia pegajosa y ya ubicua, y por ella hablan
las ostentaciones y los principios icónicos y textuales
de los últimos años. Se trata de un amasijo vástago de
la conciencia progre(sista) y el anhelo de triunfar en
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el mercado. En otras palabras, la mercancía santi-
ficada por la ideología de las buenas conciencias de
(pos)izquierda, a la que se suma la (pos)derecha ––sin
duda, estos términos son relativos a la ideología del
poder público y privado, pero no del todo falsos.

Tal amasijo cultural que quiere sobrevivir hacia
el siglo XXI a pesar de su anacronía ha dado produc-
tos, etiquetas, corrientes, ramos de enorme éxito, y
tiene sus emblemas en un prolijo listado que incluye
las novelas de mujeres para mujeres, la apología de las
“niñas bien” por parte de “niñas bien”, las creencias
religiosas que acceden a espectáculo, los relatos de la
adolescencia en tanto nicho de mercado, los libros de
superación personal, los libros de coyuntura política,
la politología como arte de superación personal que
sirve para reafirmar un orden de cosas existente, la
capucha del subcomandante Marcos, la iconografía
indigenista, el best seller en tanto canon literario y
coartada de una falsa universalidad, la literatura que
hace “crack”, las neo-telenovelas y su conformismo,
la música pop que es simple imagen o ceremonia do-
mesticada, el “nuevo” cine mexicano en su cristal
realista/costumbrista/naturalista. En suma, el arri-
bismo cultural en busca de consagraciones súbitas.

Detrás de la catástrofe plástica se vislumbra el
rostro de una preceptiva de exclusividad mercantil.
Más todavía: se expresa un furor acomodaticio que
niega toda ruptura o alternativa auténtica en favor de
las actitudes cosmetológicas. La cosmetología refleja
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aquí el contenido perfecto de las conductas cívicas.
El mandato consiste en simular el éxito para atraer-
lo, o alardear al unísono: “¡somos-triunfadores-véan-
nos!”. Esta actitud se ve reflejada en la tiranía de lo
mediático en tanto forma suprema de gobierno: “se-
ñoras y señores, amigos y amigas, chiquillos y chi-
quillas...”.

Desde el punto de vista de la sustancia plástica, la
realidad es una locación que sirve de escenario para
la egomanía y el golpe oportunista. De ahí que sea
condenado cualquier desvío de lo previsible. En la
sustancia plástica reina la negativa a experimentar
senderos creativos, y se juega-a-lo-seguro. El cálculo,
el lucro, lo redituable, la ganga adquieren el rango
de dogmas que fundamentan el quehacer artístico-
literario-editorial. En el fondo, se defiende una cul-
tura re-utilitaria.

La mentalidad plástica suele evitar lo proscrito,
lo prohibido, lo excéntrico, lo diferente, lo crítico, lo
complejo, donde ella confronta una pulsión oposi-
tora que la nulifica y aniquila. Así, la mentalidad
plástica tiende a lo gregario: el programa de vida gru-
pal, la sinergia de los intereses y las conveniencias, los
negocios conjuntos y las inversiones compartidas en
busca de afirmación generacional o empresarial —o
ambas, mejor aún—. La mentalidad plástica rezuma
sabiduría con iluminaciones como ésta: “¡somos-in-
dividuos-con-proyectos-comunes!”. Aplausos graba-
dos, por favor: que se oigan fuerte.
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El peor de los males que ha traído consigo la sus-
tancia plástica radica en su aversión al arte y la cali-
dad, su minuciosa tarea erosiona la responsabilidad
ante lo bello en el mundo —en particular, lo bello si-
niestro—. Desde la sustancia plástica, basta la emo-
tividad o la pulsión confesional desprovista de ideas
valiosas. La poesía ––no sólo la escritura de versos, si-
no el sentido amplio de lo poético como esencia del ac-
to creativo–– desaparece por completo del horizonte
de las preocupaciones intelectuales. En cambio, se con-
sagra la instrumentalidad eficaz, inmersa en una carre-
ra detrás de la fama y la fortuna en el circuito de la mer-
cancía. En lugar de elegir lo resplandeciente, se opta
por lo nimio y, al final, opaco: el abigarramiento poroso.

En el mundo editorial, esta defección resulta in-
famante, como ha escrito André Schiffrin: “Los libros
suelen publicarse más por su supuesto interés comer-
cial que por aspectos intelectuales y culturales” (La

edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura,

Era, 2001). Ahora, la industria editorial ––de México
y del exterior–– se guía por cosas como las siguientes,
en las que pulsa un ensamble entre el cálculo mercan-
til, el diseño del éxito y el manejo óptimo de las “com-
punicaciones” (Daniel Bell dixit), es decir, el resultado
de la revolución cibernética, la informática y las
“ciecias de la comunicación” aplicadas a gran escala
en el fenómeno del libro y la lectura:
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Decálogo para consumar un best seller

(o morir en el intento)

1. Elegir un rubro de catálogo editorial (por ejemplo,
novela policiaca o de aventuras), o un tema de actua-
lidad o tendencia sociocultural (Internet o las corpo-
raciones del tabaco).

2. Elaborar una sinopsis del libro que se propone
publicar y someterla a un agente literario o una casa
editora.

3. Contar con una ficha profesional del autor del
libro propuesto y, de ser posible, su perfil de ventas y
un muestrario de las notas de prensa que haya sus-
citado.

4. Confrontar el tema de por medio con la pros-
pección de mercado del editor acerca del público al
que se dirige la obra.

5. Supervisar la escritura de la obra mediante un
editor a cargo de diseñar un producto de éxito en tér-
minos de entretenimiento.

6. Garantizar en la obra la atención del lector a
partir del suspenso, el drama, la sexualidad, el poder
o la paranoia a través de capítulos breves y bajo el
imperativo de estimular una lectura lo más rápida
posible.

7. Planear una campaña de lanzamiento que se
base en despertar expectativas previas en el público,
o en revelar de golpe una novedad bibliográfica. Es
deseable la confluencia de ambas tácticas.
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8. Lograr con el lanzamiento un impacto simul-
táneo, plural y ubicuo en diversos medios de comu-
nicación masiva (una bomba mediática).

9. Acumular prestigio y reconocimiento a la obra, en
particular, mediante la inversión de recursos dine-
rarios en premiaciones, comentarios o críticas favo-
rables y traducciones a otras lenguas.

10. Crear sinergias a favor de la obra (confluen-
cias de intereses e inversiones). Por ejemplo, uso de
medios electrónicos, nuevas tecnologías como In-
ternet, negocios compartidos con agentes literarios,
prensa o instituciones privadas, etcétera.

Si fallase todo lo anterior, hay que conseguirse otro
autor, y volver a empezar. Todo editor sueña con un
Paulo Coelho en su futuro.

Ante la sustancia plástica, el entretenimiento y el
triunfo de la pantalla en disfavor de la lectura, hay
que recordar las ideas de Hans Jürgen Syberberg
acerca de que el libro también es un camino que
puede conducir desde el actual crepúsculo hacia una
nueva autenticidad para todos:

Veo a mi alrededor a la gente del arte todavía sin res-
puesta en la boca, y quisiera gritarles que no vuelvan
a hacerlo, quisiera advertirles que recuerden la vieja
palabra alemana Raubbau ––el cultivo exhaustivo–– pa-
ra que dejen de actuar como suicidas, por amor a sí y
en nombre del arte (cf. Jordi Ibáñez, Después de la

decapitación del arte, Destino, 1996).
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Gracias a dios, la sustancia plástica provoca que sus
productos y celebridades lleven grabada en la frente
la etiqueta siempre recién puesta que es, al mismo
tiempo, un epitafio instantáneo. Por desgracia, la
sustancia plástica aparece inscrita en una cinta sin fin
que nos desafía una y otra vez.

El libro ha sido el instrumento por excelencia de
la Ilustración, esa apuesta por lo racional y la con-
fianza en el saber como determinantes del progreso
humano, que se originó en el siglo XVIII hasta ex-
tenderse, en algunos países, al siglo XX ––México
sería uno de ellos—. A lo largo de ese siglo el libro
encarnó, desde las cruzadas educativas de José Vas-
concelos de los años veinte, nuestra mayor esperanza
cultural, que se desvanece ya.

Bajo el avance de la occidentalización del planeta,
varias transformaciones profundas terminaron con
aquella supremacía ––real y simbólica–– del libro. En
particular, el acceso de los paradigmas icónicos pro-
pulsados por la pantalla chica y el espectáculo. Tam-
bién colaboraron las crisis económicas que han con-
vertido en lujo lo que antes no lo era ––comprar un
libro––, además de las limitaciones de nuestro siste-
ma escolar. Ahora se tiende a privilegiar ––para lograr
los objetivos que ha dejado el libro–– sucedáneos o
“útiles” de corto alcance, por ejemplo, las fotocopias
de lecturas fragmentarias, cuya ventaja está en el
ahorro ––de dinero, o de tiempo de lectura––, y cu-
yas desventajas se hallan en la falta de un enfoque
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íntegro de los temas, el favoritismo de lo desechable
o lo efímero y la idolatría de la rapidez en tanto nor-
ma del aprendizaje. La compañía instrumental del
libro, su familiaridad de riqueza portátil, se ha reple-
gado, en el mejor de los casos, a las bibliotecas, a lo
que se consulta por causa obligatoria, esporádica.

Aunque es cierto que la lectura de libros a lo largo
del siglo XX en México recayó en élites que supie-
ron cumplir su tarea con enorme fortuna ––en buen
grado gracias al poder del Estado filantrópico––,
también es un hecho que antes no se había vivido
un cambio tan radical, debido a las innovaciones de
la técnica, como el que lleva consigo la llamada
“revolución cibernética” y las telecomunicaciones,
sus inventos capitales en los últimos años: Internet,
la simultaneidad comunicativa, la computarización
del mundo, el triunfo planetario de la imagen, el
impulso general de integrarse a toda velocidad en una
dinámica unánime.

Esto ha provocado también que, al menos en
parte, el neoproyecto de Ilustración en nuestro país
esté obligado a admitir un replanteamiento de sus
propuestas, si es que acaso aún puede continuar con
sus objetivos primordiales y adecuarse a los tiempos.
Un ejemplo claro está en los llamados libros elec-
trónicos (e-books), que no son sino la actualización,
en términos de disponibilidades tecnológicas a la
fecha, de un concepto antiguo que se basa en la pri-
vacía de la lectura y su cariz portátil. Sobre todo,
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o lo efímero y la idolatría de la rapidez en tanto nor-
ma del aprendizaje. La compañía instrumental del
libro, su familiaridad de riqueza portátil, se ha reple-
gado, en el mejor de los casos, a las bibliotecas, a lo
que se consulta por causa obligatoria, esporádica.
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grado gracias al poder del Estado filantrópico––,
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la técnica, como el que lleva consigo la llamada
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sus inventos capitales en los últimos años: Internet,
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en cuanto al servicio que prometen las Pocket PC
––las computadoras de bolsillo.

Como instrumento, se encuentran en desventaja
––en cuanto a costo, eficacia y accesibilidad–– res-
pecto del libro tradicional. A pesar de esto, los libros
electrónicos auguran el gran futuro que tiene por
delante el concepto de libro tal como lo conocemos,
debido a sus posibilidades de conexión ––en forma
directa o a través del espacio cibernético–– con otras
fuentes informativas (como bibliotecas, hemerote-
cas, bases de datos o enlaces múltiples).

Un libro electrónico lleva consigo una infinitud de
libros y, al mismo tiempo, un cosmos de lecturas y
de ojos lectores. En tanto promesa de multiplicar la
Ciudad de los Libros, los editores y el público lector,
los libros electrónicos tienen un reto mayúsculo por
delante. Pero merecen más simpatía que desdén. Al
igual que cualquier recurso informativo/formativo
que ofrece la tecnología y el saber, los libros elec-
trónicos, en caso de generalizarse, dependerán de la
aptitud distintiva y analítica de los lectores.

Sin dicha cualidad, los libros electrónicos se in-
corporarán al cementerio de la chatarra ––tangible
o ideológica–– que heredamos del triunfalismo del
progreso y la modernidad. Por lo descrito antes,
resulta inútil y equívoco establecer una oposición en-
tre dos expresiones del mismo concepto, porque en
realidad ambas son complementarias y aún más: son
sucedáneas. En particular, si se recuerda que todo
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parece indicar que pronto se dispondrá de pantallas
o soportes electromagnéticos tan delgados como una
hoja de papel. O bien, habrá en el mercado tintas con
sensibilidad electromagnética.

Un escritor, como cualquier persona, se beneficia-
rá de lo ubicuo y lo simultáneo que puedan alcanzar
sus creaciones en un ámbito de infinita conectividad,
pero más importante que esto es la alternativa que se
abre ante la imaginación, por ejemplo, la escritura
de metanovelas, de criptorrelatos, de experimenta-
ciones filosóficas y estéticas debidas a las interfases
conjeturales y los proyectos de escritura y reescritura,
lectura y relectura en verdad interactivos y abiertos a
la interdisciplina creativa.

Claro, esto suena a ciencia ficción, y lo es, pero la
demanda que desata el futuro consiste en ejercer el
juego de las conjeturas. Para las casas editoriales, un
libro electrónico es más que una cosa: consiste en lo
múltiple, lo indefinido, la fuerza que multiplica. Así,
la experiencia cuantitativa registrará un salto a lo cua-
litativo. Por desgracia, y en particular en sociedades
que viven ––como la mexicana–– bajo el círculo de
las crisis económicas, hoy en día los libros electróni-
cos son más un gadget distante o artefacto raro, un
juguete inscrito en minorías de alto poder adquisi-
tivo, que una realidad asequible a muchos. Éste es su
peor inconveniente, aparte de las limitaciones técni-
cas que lastran aún su uso. Los libros electrónicos en
México, al menos en una primera etapa, serán tan
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extravagantes como comprar un auto BMW para te-
nerlo encima del escritorio. Y serán un prodigio cuan-
do se conviertan en un volkswagen sedán en tránsito
urbano en las manos de multitud de usuarios.

Entre los imperativos culturales que ha traído con-
sigo la revolución tecnológica hay cuatro de orden
primordial: la conciencia de los sistemas cerrados, el
entramado comunicativo, el impulso conectivo y la
reforma de la identidad humana. El concepto libro
––tradicional o electrónico–– incide en cada uno de
estos imperativos. Un buen libro electrónico, más
que cualquier libro impreso en papel, será el compa-
ñero perfecto de ese baúl lleno de gente que somos
cada quien: el todo en la parte y la parte en el todo.
El texto hecho imagen y la imagen transformada, al
mismo tiempo, en un texto. Una galaxia en donde
distinguirse.

Pero en lo que se dan o no estos procesos ––ojalá
cada vez menos sujetos a las élites intelectuales––, el
libro ha cobrado ––a nivel mayoritario–– una faceta
diferente. Su papel anterior se ha transfigurado ––a
pesar de la existencia en México del libro único de
texto, o de los programas de difusión o lectura ins-
titucionales—. De ser el centro del mapa ilustrado,
el libro ha pasado a encarnar un elemento más en el
mundo del entretenimiento y la moda, como ya se
ha visto. Así, las nuevas tecnologías y la diversión
confluyen como valores decisivos hacia el futuro.
Conviene ahondar en este tema.
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La discordia entre los que asumen el paradigma
ilustrado del libro y los que defienden su inserción
en el espectáculo del mundo actual se centra por lo
general en el rechazo u obediencia, según corres-
ponda a cada una de estas partes, a ceder ante el altar
de lo “divertido”. Por ejemplo, quienes defienden
la idea de que la literatura debe ser divertida y popu-
lar ante todo acuden a la historia literaria para
respaldar sus ideas ––citan el caso de los folletines
decimonónicos—; quienes se oponen a que se con-
fundan y extrapolen contextos y matices funciona-
les en la cultura de otro tiempo para explicar el
presente y el futuro suelen respaldarse en la urgencia
de mantener la superioridad exquisita del canon
literario ––y su catálogo de libros maestros–– por
encima de cualquier otro deber ser cultural.

Entre ambos extremos quizás lo mejor sea pensar
en una actitud vigilante respecto de lo que la pala-
bra “divertido” involucra en nuestros días ––tan
afectos al futurismo tecnológico––, más allá de su
significado (“alegre, de buen humor”, como dice el
diccionario). Habría que extender sus connotaciones
hacia un tipo de “diversión” que incluya valores
adversativos. ¿O acaso la literatura perdurable no
está hecha también de lo contrario a lo alegre, o al
buen humor? La idea de lo divertido, visto desde los
ojos de los defensores del libro como espectáculo
mediático, más bien se acomoda a las gratificaciones
de las comedias o melodramas de Hollywood ––nada
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afectos al futurismo tecnológico––, más allá de su
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desdeñables por cierto, pero precarias, salvo excepcio-
nes clásicas, ante la mayor complejidad de la vida—.
Allí se encontraría el corazón de la discordia. “Un
nuevo concepto está claro”, escribe M. Rodríguez
Rivero, “al menos en términos subliminales, y se basa
en considerar el libro más como un accesorio de moda
que como un bien de cultura y transmisión del
conocimiento. Y la librería como un espacio ade-
cuado para la venta de ese producto” (El País/Babelia, 2
de octubre de 1999).

En el paradigma mercantil arriba descrito, la acce-

soriedad del libro se somete a los valores del estatus,
el glamour, la celebridad, el éxito masivo, la capacidad
de venta, etc. Y, desde luego, cada editor está obli-
gado a tener su inventario de “estrellas”, de “gran-
des vendedores”, de triunfadores. La lógica del libro
como espectáculo ––enfocada al simple consumo––
actúa por acumulación mediática. Un diluvio que
llega cada día.

¿Cómo entender esto? Cuando la integridad de
la vida colectiva, desde la política hasta los noticia-
rios, se disuelve en el espectáculo, la tarea de distin-
ción adquiere no sólo un estatuto supremo, sino que
se vuelve el recurso de supervivencia más eficiente.
Y es que las fronteras tradicionales entre una cosa y
otra se han borrado. Y se ha desatado la (con)fusión
como imperativo de crecimiento hacia el futuro.
Un futuro limitado por el grado de entropía hacia
el que se conduce y avanza la propia civilización
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(entropía: magnitud que expresa el grado de desor-
den de la materia).

El imperativo (con)fusional ha llegado al extremo
de invertir y trastocar todos los referentes. Se diría
que el mundo está sujeto a un travestismo que ya
ni siquiera depende de una imagen en el espejo de
las identidades clásicas. El asunto es candente porque
se ha consumado la penetración ––en el sentido se-
xual de la palabra–– del espectáculo en el cuerpo de la
cultura. Desde luego, el proceso lleva décadas, pero al
llegar a un punto crítico tal coyunda, las cosas se
transparentan. ¿Se requeriría para comprender estos
desplazamientos una erótica de los cambios cul-
turales?

John Seabrook, escritor de la revista The New

Yorker, publicó un libro beligerante contra el sín-
drome del zumbido (“buzz”) o ruido en el que se
desenvuelve la cultura contemporánea. La obra se
titula Nobrow (Knopft, 2000), y busca cuestionar
cómo se han borrado los límites entre la alta cultura
(high brow) y la baja (low brow) hasta conducirse a la
vivencia generalizada y colectiva de una no estatura

cultural ––algo ni alto ni bajo––, a la que denomina
nobrow, una esfera existencial y comunicativa que
configura otra realidad simulada, espuria y trivial:
“nobrowlandia”. Una no/rangolandia, o una Tierra
carente de distinciones.

Esta nueva sensibilidad, de acuerdo con John Sea-
brook, está constituida por la carencia de gusto, o la
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proclividad hacia las indistinciones entre el comer-
cio y el arte. Si antes había una zanja entre los
negocios y lo intelectual, en la actualidad ambos
están unidos. Como afirma el cantante de rap Puff
Daddy: “todo es una cuestión de billetes de cien
dólares”. Y, en consecuencia, todos quieren incorpo-
rarse a este acontecimiento, todos anhelan ser parte
de la celebridad y el ruido en los que se fundamen-
tan dichas (con)fusiones. El alarde de la mercancía, la
publicidad, los índices de venta, el éxito y los grandes
ingresos son uno y el mismo ingrediente que otorga
el mayor prestigio cultural. Nobrow elabora un catá-
logo de ejemplos de esta sensibilidad, en el que
destacan protagonistas o productos como George
Lucas, Judith McGraht de MTV o el magnate de la
música y el cine David Geffen.

El diagnóstico de John Seabrook nada tiene que ver
con la esperanza de hallar posibilidades redentoras
en la amalgama de cultura/espectáculo, y se ubica en
la línea crítica ––que proviene de una generación
atrás–– del téorico Dwight Macdonald y su ensayo
seminal “Masscult y midcult” (cf. Daniel Bell, et. al.,

Industria cultural y sociedad de masas, Monte Ávila,
1974). La diferencia entre ambos comienza con el
hecho de que, mientras el segundo invitaba a com-
prender el despertar de los nuevos fenómenos cul-
turales, el primero detecta una fatalidad avasalla-
dora y cumplida en la cultura del marketing y el
marketing como cultura.
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Gabriel Zaid ha descrito semejante sintomato-
logía en su brillante ensayo sobre “Calidad y reco-
nocimiento”:

buscar el éxito por el éxito es una vacuidad de larga
tradición, que se volvió respetable en el mundo de los
negocios. La novedad es que también se está volviendo
respetable en el mundo de la cultura. Lo cual distrae de
la cultura misma, con efectos corrosivos para la cali-
dad, hasta en aquellos que la buscan. ¿Para qué es-
forzarse por la calidad, si nadie ve la diferencia? ¿Cómo
oponerse a las cosas mal hechas, vacuas o mediocres,
cuando tienen todas las credenciales del mundo? (Le-

tras Libres, abril, 2000).

La clave de la defección de algunos editores, inte-
lectuales o creadores está en la insistencia en negarse
a sí mismos y caer en las distracciones, lo divertido, lo
entretenido como vía hacia un paraíso de titilaciones
y códigos comunes: la puja en las subastas, el precio
alto, el índice de ventas, la ubicuidad noticiosa, lo
cuantitativo como excelencia, etc. Liquidez y cuen-
tas corrientes. En ese mundo, afirma Gabriel Zaid, “el
éxito es todo lo que hay que decir”. En consecuencia,
se anteponen la publicidad y la propaganda, el hecho
mediático en sí, más que los valores profundos de la
cultura. Una indigencia que a tantos fascina y tantos
otros quieren o saben explotar.

¿Qué actitud queda por asumir? La defensa de
un “distincionismo” que se ejerce desde la inteligen-
cia y el apego a la continuidad de valores trascen-
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un “distincionismo” que se ejerce desde la inteligen-
cia y el apego a la continuidad de valores trascen-
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dentales. Ya lo previó el propio Dwight Macdonald
cuando afirmó que, mientras nuestras sociedades
permanezcan abiertas, se dispondrá de la posibilidad
de los felices accidentes que estimulan la obstina-
ción de algunos creadores aislados, ya sea que ellos
estén frente a la página en blanco, ante la pantalla
de su computadora o ante las obligaciones de sus
empresas culturales. La acrobacia entre las ideas y
una práctica que consuma el espíritu rebelde consiste
en una síntesis de imaginación, búsqueda de liber-
tad, esperanza desesperanzada y destreza en el uso de
los saberes disímbolos. Contra el caos o las confu-
siones, es una muestra de empeño distintivo. Allí
habitaría una agudeza para prever los inconvenien-
tes invisibles o súbitos.

Y es que en el momento en el que los inversionistas
de todo el mundo declaraban su satisfacción ante
el crecimiento exponencial de Internet, comenzaron
las malas noticias. Ni el mercado de las computado-
ras habría de crecer al infinito ni la Red (World Wide
Web: la matriz de amplitud mundial) mantendría el
vertiginoso desarrollo de su arranque. El furor uteri-
no, más que “fiebre del oro” de Internet, recibiría un
balde de agua helada en la cabeza. Los investigadores
alertaban sobre esta euforia que lanzó a una legión de
empresarios de todos los países a competir en la Red.
Por ejemplo, el especialista Carl D. Howe, de la con-
sultoría Forrester Research, señalaba que el auge de
este medio duraría sólo hasta el año 2004. “El juego

282

dentales. Ya lo previó el propio Dwight Macdonald
cuando afirmó que, mientras nuestras sociedades
permanezcan abiertas, se dispondrá de la posibilidad
de los felices accidentes que estimulan la obstina-
ción de algunos creadores aislados, ya sea que ellos
estén frente a la página en blanco, ante la pantalla
de su computadora o ante las obligaciones de sus
empresas culturales. La acrobacia entre las ideas y
una práctica que consuma el espíritu rebelde consiste
en una síntesis de imaginación, búsqueda de liber-
tad, esperanza desesperanzada y destreza en el uso de
los saberes disímbolos. Contra el caos o las confu-
siones, es una muestra de empeño distintivo. Allí
habitaría una agudeza para prever los inconvenien-
tes invisibles o súbitos.

Y es que en el momento en el que los inversionistas
de todo el mundo declaraban su satisfacción ante
el crecimiento exponencial de Internet, comenzaron
las malas noticias. Ni el mercado de las computado-
ras habría de crecer al infinito ni la Red (World Wide
Web: la matriz de amplitud mundial) mantendría el
vertiginoso desarrollo de su arranque. El furor uteri-
no, más que “fiebre del oro” de Internet, recibiría un
balde de agua helada en la cabeza. Los investigadores
alertaban sobre esta euforia que lanzó a una legión de
empresarios de todos los países a competir en la Red.
Por ejemplo, el especialista Carl D. Howe, de la con-
sultoría Forrester Research, señalaba que el auge de
este medio duraría sólo hasta el año 2004. “El juego

282

dentales. Ya lo previó el propio Dwight Macdonald
cuando afirmó que, mientras nuestras sociedades
permanezcan abiertas, se dispondrá de la posibilidad
de los felices accidentes que estimulan la obstina-
ción de algunos creadores aislados, ya sea que ellos
estén frente a la página en blanco, ante la pantalla
de su computadora o ante las obligaciones de sus
empresas culturales. La acrobacia entre las ideas y
una práctica que consuma el espíritu rebelde consiste
en una síntesis de imaginación, búsqueda de liber-
tad, esperanza desesperanzada y destreza en el uso de
los saberes disímbolos. Contra el caos o las confu-
siones, es una muestra de empeño distintivo. Allí
habitaría una agudeza para prever los inconvenien-
tes invisibles o súbitos.

Y es que en el momento en el que los inversionistas
de todo el mundo declaraban su satisfacción ante
el crecimiento exponencial de Internet, comenzaron
las malas noticias. Ni el mercado de las computado-
ras habría de crecer al infinito ni la Red (World Wide
Web: la matriz de amplitud mundial) mantendría el
vertiginoso desarrollo de su arranque. El furor uteri-
no, más que “fiebre del oro” de Internet, recibiría un
balde de agua helada en la cabeza. Los investigadores
alertaban sobre esta euforia que lanzó a una legión de
empresarios de todos los países a competir en la Red.
Por ejemplo, el especialista Carl D. Howe, de la con-
sultoría Forrester Research, señalaba que el auge de
este medio duraría sólo hasta el año 2004. “El juego

282

dentales. Ya lo previó el propio Dwight Macdonald
cuando afirmó que, mientras nuestras sociedades
permanezcan abiertas, se dispondrá de la posibilidad
de los felices accidentes que estimulan la obstina-
ción de algunos creadores aislados, ya sea que ellos
estén frente a la página en blanco, ante la pantalla
de su computadora o ante las obligaciones de sus
empresas culturales. La acrobacia entre las ideas y
una práctica que consuma el espíritu rebelde consiste
en una síntesis de imaginación, búsqueda de liber-
tad, esperanza desesperanzada y destreza en el uso de
los saberes disímbolos. Contra el caos o las confu-
siones, es una muestra de empeño distintivo. Allí
habitaría una agudeza para prever los inconvenien-
tes invisibles o súbitos.

Y es que en el momento en el que los inversionistas
de todo el mundo declaraban su satisfacción ante
el crecimiento exponencial de Internet, comenzaron
las malas noticias. Ni el mercado de las computado-
ras habría de crecer al infinito ni la Red (World Wide
Web: la matriz de amplitud mundial) mantendría el
vertiginoso desarrollo de su arranque. El furor uteri-
no, más que “fiebre del oro” de Internet, recibiría un
balde de agua helada en la cabeza. Los investigadores
alertaban sobre esta euforia que lanzó a una legión de
empresarios de todos los países a competir en la Red.
Por ejemplo, el especialista Carl D. Howe, de la con-
sultoría Forrester Research, señalaba que el auge de
este medio duraría sólo hasta el año 2004. “El juego

282



del .com termina en 2004, cuando se estima que el cre-
cimiento de Internet llegará a su cima, y aunque crezca
después, lo hará a un ritmo mucho menor” (Reforma/

Interfase, 14 de febrero de 2000).
En realidad, la crisis de Internet se desplegó a lo lar-

go del año 2000, al desplomarse, entre marzo y diciem-
bre, el Nasdaq ––índice de las empresas de tecnología
en la Bolsa de Valores de Estados Unidos—. Este fenó-
meno ocasionó el cierre de 210 compañías de Internet
tan sólo en Estados Unidos en dicho año, y pérdidas de
inversionistas por 1 500 millones de dólares y más
de quince mil despidos. El resto del mundo sufrió un
efecto análogo (Manuel López, “Causa derrumbe del
Nasdaq desánimo entre empresarios”, Reforma, 15 de
enero de 2001). La caída dejó una enseñanza: las em-
presas que quieran sobrevivir en la Red deberán tener
ya una presencia significativa, porque al descender la
cantidad de clientes nuevos, habrá de recrudecerse
la competencia. Ya no bastará con estar en la Red, sino
que habrá que ver de qué forma. En consecuencia, el
criterio de calidad resulta imperativo.

¿De qué se trata este requisito? De ofrecer, ya no
tanto la mejor calidad en el servicio técnico, como la
mejor experiencia de acceso y estadía en el site. Lo
agradable, lo sencillo y lo útil de los contenidos que
se ofrezcan habrán de ser la clave del negocio futuro de
Internet. No basta pues, como tanto se había creído
desde el optimismo ciego de los primerizos, con que el
meollo del asunto en la Red se limite a enfatizar lo
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divertido, lo entretenido. En otras palabras, el síndro-
me de Walt Disney ––el Club de Micky Mouse y su
pandilla de roedores–– debe ser erradicado. Y ahora
más que nunca: el 11 de septiembre de 2001 en Nueva
York y Washington, D.C., la metástasis del terroris-
mo integrista canceló las certezas en la seguridad y
el poderío ilimitado de la mayor potencia mundial.
Adiós Disneylandia.

En un ensayo corrosivo sobre Disneyworld, Carl
Hiaasen escribió: “Disney es tan bueno y se presenta
tan bueno que encarna el mal; tan uniformemente
eficiente y cortés, tan dependientemente limpio y
consciente de serlo, tan infatigablemente ‘divertido’
que es irreal, y por lo tanto, un agente de la maldad
pura” (Team Rodent. How Disney Devours the World, Li-
brary in Contemporary Thought, 1998).

Continuar la política de Disneylandia en Internet
o ante cualesquiera nuevos inventos sería un suicidio,
ya que, además, vale recordar que el Grupo Disney ha
recibido muchas críticas porque, para seguir aquellos
criterios del entretenimiento, requiere que su equipo
de directores se conduzca mucho menos por el cami-
no de la capacidad experta que por la senda de lealtad
a la autocracia piramidal de la empresa. A tal grado se
ha criticado esto, que la prestigiada revista Business

Week llegó a nombrar a tal equipo el “peor de Estados
Unidos” (ibid.).

¿Acaso este diagnóstico está lejos de nuestros
editores, tan entusiastas ante el glamour de lo global,
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pero menos atentos a sus riesgos? Desde luego que
no. Al creer a ciegas durante años que Internet era un
medio más al estilo de la industria del entretenimien-
to, y que sus contenidos debían basarse en la ideolo-
gía de lo paradisiaco y promisorio de su existencia en
sí, se contaba con la confianza incondicional en los
hechizos del espectáculo, y con la fuerza de políticas
jerárquicas en su infraestructura y contenidos. Ahora
esta fe pierde terreno. Sin dejar de registrarse la in-
fluencia de tales creencias, extracto puro de lo que
triunfó en el siglo XX, se expresan ya otros lineamien-
tos en la Red hacia el siglo XXI, esta encrucijada en la
que se encuentran el libro y las nuevas tecnologías.

Una de las expresiones programáticas del cambio
es el Manifiesto Cluetrain. The End of Business as Usual

(Perseus Books, 2000), que ha propuesto una serie de
empresarios y consultores de negocios en Internet.
Afirman que el fundamento de éstos radica en las
conversaciones que propicia la Red, donde quienes
participan pueden comunicarse en forma “natural,
abierta, honesta, directa, alegre y a menudo impac-
tante. Ya sea que alguien allí explique o se queje, bro-
mee o se ponga serio, la voz humana que lo comunica
es inconfundiblemente genuina. No puede ser falsifi-
cada.” El Manifiesto, que no deja de obsequiar cierto
optimismo, está dirigido a “todos los terrícolas” en
tanto personas individuales. Resalta, por lo tanto,
su defensa de una dinámica equitativa entre globali-
dad y diferencia.
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Las diez tesis básicas del Manifiesto Cluetrain, que
en total son noventa y cinco, afirman la índole de la
persona y su calidad coexistencial: 1) los mercados
son conversaciones; 2) el mercado lo forman seres
humanos, no sectores demográficos; 3) las conver-
saciones entre las personas suenan “humanas”, y se
expresan en consecuencia en términos humanos; 4)
ya sea mediante el envío de información, opiniones,
perspectivas, disensos o rasgos humorísticos, la voz
humana es abierta, natural, incoaccionable; 5) las
personas se reconocen por el sonido de su voz. Al
margen de un enfoque mesiánico de la Red, en los
siguientes puntos del Manifiesto se observa una
exactitud pragmática: 6) Internet estimula las con-
versaciones entre las personas, algo que era imposible
en la época de los medios masivos de comunicación;
7) los hipervínculos subvierten las jerarquías; 8) entre
los mercados internéticos tanto como entre los em-
pleados internéticos, las personas se dirigen unas a
otras en una forma nueva y poderosa; 9) las conver-
saciones en la Red fomentan nuevas formas de or-
ganización social y de intercambio de conocimien-
tos para tener presencia; 10) como un resultado, los
mercados se han vuelto más finos, más informados,
más organizados. La participación en un mercado
en la Red cambia, a su vez, los fundamentos de las
personas.

Quítese la palabra “Internet” o “Red” del último
párrafo y colóquese el término “mundo editorial” en
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su lugar: se tendrá un paisaje deseable para la Ciudad
de los Libros, los editores y el público de cara al
porvenir.

Ante las nuevas tecnologías debe quedar atrás la
simple mercadotecnia, puesto que los negocios allí
traslucen una profunda experiencia de índole cul-
tural. No en balde, el símbolo del triunfo en la Red es
una empresa, Amazon.com, que ––mal que bien, con
altas y con bajas–– vende mercancía cultural: videos,
CD, software. Y, sobre todo, libros: siempre, libros.
En la Torre de Babel ultratecnologizada que confi-
gura el mundo actual, la voz antigua del libro habrá
de prevalecer.

�

Sergio González Rodríguez, narrador y ensayista, ha sido editor

de libros, revistas y suplementos culturales en Editorial Nueva

Imagen, La Jornada, Cal y Arena, Biblioteca de México y el

periódico Reforma, donde funge como consejero editorial de

revista cultural El Ángel desde 1993.
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El oficio de editar

Jorge F. Hernández

Una edición autobiográfica

No soy editor, pero desde niño me he ido convir-
tiendo paulatinamente en un digno lector y desde
hace un tiempo me he convencido de ser escritor.
Esto quiere decir que cumplo con dos de los requisitos
básicos y esenciales para ser editor, y quizá por eso al
paso de los años el azar me ha permitido oficiar en
la edición, profesar habilidades editoriales y respetar
profundamente a los editores de verdad.

A diferencia del mundo anglosajón en donde está
perfectamente delimitada la diferencia entre The Edi-

tor y The Publisher, en Hispanoamérica —y particular-
mente en México— el camino del editor se entrelaza
en más de uno de sus tramos con la trayectoria del
escritor y con las andanzas del lector. Uno lee por
obligación escolar y de pronto descubre que puede
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también leer por placer; se contrae entonces una sana
enfermedad que no tiene remedio y que acompaña-
rá al inoculado durante el resto de sus madrugadas
y ratos libres, empañará su vista con dioptrías y alen-
tará su existencia con la magia invaluable de poder
viajar a cualquier lugar y a cualquier tiempo, asesinar
piratas o cabalgar por los campos de Montiel sin te-
ner que moverse un centímetro de lugar. Uno empie-
za a escribir porque siente un deseo incontrolable por
narrar historias propias, inventos personales o frutos
de una imaginación que no se puede quedar callada, al
contrario: uno siente la obligación de poner en pala-
bras sentimientos, miedos, fascinaciones y felicidades,
incluso sin saber a ciencia cierta si merecen ser leídos.
Conjugadas ambas cosas, quien lee y quien escribe es
rápidamente tentado a participar en revistas, auxi-
liar en la corrección ortográfica de los más variados
textos, aprender elementales técnicas tipográficas y
poco a poco asumir virtudes y circunstancias, ánimos
y maneras de esa amplia manera de ser editor.

Acepté la invitación a escribir estos párrafos por-
que me permite agradecer, una vez más, a quienes me
enseñaron gajes del oficio de editar y a quienes ade-
más me tuvieron la confianza de contratarme como
editor. Me atrevo a dar mi opinión sobre el mundo de
la edición porque considero que ha sido —y espero
que siga siendo— la cocina donde, si bien no se coci-
nan siempre, sí y siempre se condimentarán los tex-
tos que se me ocurre escribir.
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En primer lugar, agradezco a un editor, de cuyo
nombre no quiero acordarme, que me ofreció trabajo
como su asistente en la ya extinta revista Boletrónico.
Si bien no ejercí ninguna habilidad de la edición, sí me
divertí mucho inventando los horóscopos semana-
les que determinaban los humores de más de un
compañero de esa oficina y de no pocos lectores.

Agradezco a Julián Meza, mi profesor que pronto
se volvió amigo entrañable, porque tuvo la bendita
idea de contratarme como asistente del editor o sub-
secretario de redacción de la naciente revista Estudios

del ITAM, proyecto que se consolidó y que hasta la
fecha sigue en pie como publicación importante.
Así conocí al mítico Jesús Anaya Rosique, a quien
admiraba desde antes de conocerlo y a quien admiré
aún más alto cuando pude aprender de él tantísi-
mos entresijos del arte de leer textos, imaginarlos de
menor extensión, formarlos en manchas tipográfi-
cas sobrias y ver nacer —número a número— un
continente de párrafos que se leían a placer. Con
mayor placer, cuando además se me brindó la opor-
tunidad de publicar en aquellas páginas al lado de
quienes eran mis profesores y junto a firmas de pres-
tigio internacional. Agradezco también que en aque-
lla aventura me tocó andar en las trincheras de las
imprentas, en el lodo sabroso de las galeras entin-
tadas, y descubrir el fantástico alfabeto de los signos
de corrección de la mano de Juan José Reyes, que no
solamente se hizo mi amigo sino que queda en esta
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fecha sigue en pie como publicación importante.
Así conocí al mítico Jesús Anaya Rosique, a quien
admiraba desde antes de conocerlo y a quien admiré
aún más alto cuando pude aprender de él tantísi-
mos entresijos del arte de leer textos, imaginarlos de
menor extensión, formarlos en manchas tipográfi-
cas sobrias y ver nacer —número a número— un
continente de párrafos que se leían a placer. Con
mayor placer, cuando además se me brindó la opor-
tunidad de publicar en aquellas páginas al lado de
quienes eran mis profesores y junto a firmas de pres-
tigio internacional. Agradezco también que en aque-
lla aventura me tocó andar en las trincheras de las
imprentas, en el lodo sabroso de las galeras entin-
tadas, y descubrir el fantástico alfabeto de los signos
de corrección de la mano de Juan José Reyes, que no
solamente se hizo mi amigo sino que queda en esta
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historia como el maestro de oficio que, en más de una
ocasión, me hizo dudar de mis pretensiones de escri-
tor para asumir de lleno las posibilidades de ser sola-
mente editor de textos ajenos.

De nuevo, Julián Meza fue quien me ayudó a des-
cifrar la dicotomía: al mismo tiempo que editó de-
tallada y cuidadosamente el mamotreto de mi tesis
de licenciatura, Julián no sólo me inyectó muchos
alientos para convencerme de que podía seguir es-
cribiendo toda la vida, sino que además me reveló que
la edición también es el arte de saber corregir textos,
marcarlos, tachonearlos, parcharlos y pulirlos sin
ser necesariamente editor. Además, Julián Meza me
presentó al editor del Fondo de Cultura Económica,
Adolfo Castañón, y desde ese momento sentí que la
trenza leer-escribir-editar ya tenía más sustento y
porvenir que mis antiguos devaneos vocacionales,
entre los que no puedo dejar de mencionar que, en
realidad, el sueño de mi vida era llegar a ser figura del
toreo.

Estaba escrito: Adolfo Castañón sería el editor de
mi primer libro, la microhistoria que editó Julián
Meza, reeditada después por mi maestro Luis Gon-
zález y que hasta la fecha me enorgullece verla edita-
da con las prestigiosas pastas negras de la colección de
historia del FCE. Sin saberlo, el tiempo me permitiría
volver a cruzar más tarde caminos con Castañón y
cumplir el sueño de trabajar como editor en el Fon-
do, pero eso viene más tarde.
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No quiero aburrir estas páginas con una auto-
biografía, sino realizar una edición autobiográfica y
dejar por sentado que mi agradecimiento con los
editores de mis libros y con quienes me han enseñado
y orientado en el oficio de editar no sólo es sincero
sino además continuo. Valga la semblanza en el
espejo para explicar que las reseñas y textos que
publiqué en la revista Vuelta no son textos que celebré
ver publicados como medallas al ego, sino textos
que me permitieron aprender los vericuetos de otras
formas de la edición: la lucidez inmensa de Octavio
Paz, que no dejaba sin atender un ápice del más
mínimo detalle puramente editorial de su revista; la
combinación intelectual y empresarial con la que
Enrique Krauze llevaba la cuadrícula anímica, comer-
cial y financiera de la revista (combinación que hasta
la fecha rinde frutos en Letras Libres, y ahora tam-
bién en España); y la adrenalina creativa, emergente
y eficiente de Aurelio Asiain (que ha extendido esa
savia a su propia revista Paréntesis).

Tuve también la oportunidad de aprender mu-
chos laberintos del oficio de editar en el ámbito de los
libros que no son de grandes tirajes, pero sí de gran-
des formatos y, por ende, de elevados precios y
grandes lujos. Me refiero a los coffee-table books y edi-

ciones de encargo que editara Espejo de Obsidiana, en
los que participé como escritor, como historiador y
como asistente de editor (ocupado ya no solamente
en formar páginas repletas de letras, sino en pliegos

292

No quiero aburrir estas páginas con una auto-
biografía, sino realizar una edición autobiográfica y
dejar por sentado que mi agradecimiento con los
editores de mis libros y con quienes me han enseñado
y orientado en el oficio de editar no sólo es sincero
sino además continuo. Valga la semblanza en el
espejo para explicar que las reseñas y textos que
publiqué en la revista Vuelta no son textos que celebré
ver publicados como medallas al ego, sino textos
que me permitieron aprender los vericuetos de otras
formas de la edición: la lucidez inmensa de Octavio
Paz, que no dejaba sin atender un ápice del más
mínimo detalle puramente editorial de su revista; la
combinación intelectual y empresarial con la que
Enrique Krauze llevaba la cuadrícula anímica, comer-
cial y financiera de la revista (combinación que hasta
la fecha rinde frutos en Letras Libres, y ahora tam-
bién en España); y la adrenalina creativa, emergente
y eficiente de Aurelio Asiain (que ha extendido esa
savia a su propia revista Paréntesis).

Tuve también la oportunidad de aprender mu-
chos laberintos del oficio de editar en el ámbito de los
libros que no son de grandes tirajes, pero sí de gran-
des formatos y, por ende, de elevados precios y
grandes lujos. Me refiero a los coffee-table books y edi-

ciones de encargo que editara Espejo de Obsidiana, en
los que participé como escritor, como historiador y
como asistente de editor (ocupado ya no solamente
en formar páginas repletas de letras, sino en pliegos

292

No quiero aburrir estas páginas con una auto-
biografía, sino realizar una edición autobiográfica y
dejar por sentado que mi agradecimiento con los
editores de mis libros y con quienes me han enseñado
y orientado en el oficio de editar no sólo es sincero
sino además continuo. Valga la semblanza en el
espejo para explicar que las reseñas y textos que
publiqué en la revista Vuelta no son textos que celebré
ver publicados como medallas al ego, sino textos
que me permitieron aprender los vericuetos de otras
formas de la edición: la lucidez inmensa de Octavio
Paz, que no dejaba sin atender un ápice del más
mínimo detalle puramente editorial de su revista; la
combinación intelectual y empresarial con la que
Enrique Krauze llevaba la cuadrícula anímica, comer-
cial y financiera de la revista (combinación que hasta
la fecha rinde frutos en Letras Libres, y ahora tam-
bién en España); y la adrenalina creativa, emergente
y eficiente de Aurelio Asiain (que ha extendido esa
savia a su propia revista Paréntesis).

Tuve también la oportunidad de aprender mu-
chos laberintos del oficio de editar en el ámbito de los
libros que no son de grandes tirajes, pero sí de gran-
des formatos y, por ende, de elevados precios y
grandes lujos. Me refiero a los coffee-table books y edi-

ciones de encargo que editara Espejo de Obsidiana, en
los que participé como escritor, como historiador y
como asistente de editor (ocupado ya no solamente
en formar páginas repletas de letras, sino en pliegos

292

No quiero aburrir estas páginas con una auto-
biografía, sino realizar una edición autobiográfica y
dejar por sentado que mi agradecimiento con los
editores de mis libros y con quienes me han enseñado
y orientado en el oficio de editar no sólo es sincero
sino además continuo. Valga la semblanza en el
espejo para explicar que las reseñas y textos que
publiqué en la revista Vuelta no son textos que celebré
ver publicados como medallas al ego, sino textos
que me permitieron aprender los vericuetos de otras
formas de la edición: la lucidez inmensa de Octavio
Paz, que no dejaba sin atender un ápice del más
mínimo detalle puramente editorial de su revista; la
combinación intelectual y empresarial con la que
Enrique Krauze llevaba la cuadrícula anímica, comer-
cial y financiera de la revista (combinación que hasta
la fecha rinde frutos en Letras Libres, y ahora tam-
bién en España); y la adrenalina creativa, emergente
y eficiente de Aurelio Asiain (que ha extendido esa
savia a su propia revista Paréntesis).

Tuve también la oportunidad de aprender mu-
chos laberintos del oficio de editar en el ámbito de los
libros que no son de grandes tirajes, pero sí de gran-
des formatos y, por ende, de elevados precios y
grandes lujos. Me refiero a los coffee-table books y edi-

ciones de encargo que editara Espejo de Obsidiana, en
los que participé como escritor, como historiador y
como asistente de editor (ocupado ya no solamente
en formar páginas repletas de letras, sino en pliegos

292



que llevaban muchas ilustraciones). Allí y entonces
trabé amistad con Carlos González Manterola, que
me abrió las ventanas a los conceptos de las pági-
nas que llevan siete tintas, los papeles que tienen una
calidad que se distingue al tacto y los diseños que
privilegian los párrafos al tiempo que exhiben de la
mejor manera posible sus respectivas ilustraciones.
La edición dejaba de ser solamente el afán personal
por saber corregir mis propios textos, marcar textos
ajenos compuestos únicamente por letras, y pasaba a
convertirse en una actividad galáctica, con inmensas
máquinas que imprimían los libros en Singapur o
en España.

De ese mundo casi inabarcable conocí a Franco
María Ricci, un editor delicado y exquisito, excén-
trico y rodeado de leyendas, que también fue gene-
roso amigo: no sólo soltaba buenas prendas sobre su
particular interpretación del arte de la edición, y
subrayo la palabra arte, sino que me permitió pu-
blicar un texto mío en uno de sus muy lujosos libros
impresos en papel Fabriano azul, hecho a mano, y
con tipos móviles Bodoni, apareciendo mi nombre
en el índice al lado de Octavio Paz, Italo Calvino y
Luis González. Un cartelazo que quizá jamás habría
logrado de haber seguido en el intento de ser torero.
Es más, Ricci corroboró su aprecio por lo que escribía
al invitarme también a colaborar en su revista FMR

y, de paso, enseñarme otros rumbos del oficio de
editar: una revista lujosísima que se edita en cuatro
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idiomas al mismo tiempo y que funciona como
mecanismo retroalimentador de los libros que él
mismo edita.

Dispuesto a apuntalar lo que parecían buenos
pasos en el oficio de editor y sin descuidar la implaca-
ble vocación de escritor, la innegable profesión de
historiador y la ya crecida enfermedad de la lectura,
Enrique Krauze me invitó a realizar un proyecto edi-
torial que me parece ha sido la mejor manera de hacer
público homenaje, admiración abierta y agradeci-
miento sincero al mejor historiador que ha dado Mé-
xico. Me refiero al proyecto de las Obras completas de

Luis González que tuve a bien no sólo compilar, editar
y organizar, sino además prologar su volumen inicial.
El inmenso gusto de agradecerle así a mi maestro don
Luis sus muchas enseñanzas se ha vuelto también un
honor inmerecido, pues tuvo a bien incluirme en el
último volumen, titulado De maestros y colegas.

Hago aquí una pausa de autor, pues en el camino
entrelazado debo enorme gratitud a Diego García
Elio, que editó no solamente mi primer libro de
cuentos, sino también muchas dudas y enredos en los
que me había empantanado con respecto a la trilogía
leer-escribir-editar. Diego, El equilibrista, puso en
orden mi mente en torno a la dicotomía de los libros
elegantes por encargo y las ediciones de mayor tiraje,
la dualidad que distingue los libros que encargan las
empresas para regalo de fin de año, los libros que son
catálogos de magníficas exposiciones de museos y los
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último volumen, titulado De maestros y colegas.

Hago aquí una pausa de autor, pues en el camino
entrelazado debo enorme gratitud a Diego García
Elio, que editó no solamente mi primer libro de
cuentos, sino también muchas dudas y enredos en los
que me había empantanado con respecto a la trilogía
leer-escribir-editar. Diego, El equilibrista, puso en
orden mi mente en torno a la dicotomía de los libros
elegantes por encargo y las ediciones de mayor tiraje,
la dualidad que distingue los libros que encargan las
empresas para regalo de fin de año, los libros que son
catálogos de magníficas exposiciones de museos y los

294

idiomas al mismo tiempo y que funciona como
mecanismo retroalimentador de los libros que él
mismo edita.

Dispuesto a apuntalar lo que parecían buenos
pasos en el oficio de editor y sin descuidar la implaca-
ble vocación de escritor, la innegable profesión de
historiador y la ya crecida enfermedad de la lectura,
Enrique Krauze me invitó a realizar un proyecto edi-
torial que me parece ha sido la mejor manera de hacer
público homenaje, admiración abierta y agradeci-
miento sincero al mejor historiador que ha dado Mé-
xico. Me refiero al proyecto de las Obras completas de

Luis González que tuve a bien no sólo compilar, editar
y organizar, sino además prologar su volumen inicial.
El inmenso gusto de agradecerle así a mi maestro don
Luis sus muchas enseñanzas se ha vuelto también un
honor inmerecido, pues tuvo a bien incluirme en el
último volumen, titulado De maestros y colegas.

Hago aquí una pausa de autor, pues en el camino
entrelazado debo enorme gratitud a Diego García
Elio, que editó no solamente mi primer libro de
cuentos, sino también muchas dudas y enredos en los
que me había empantanado con respecto a la trilogía
leer-escribir-editar. Diego, El equilibrista, puso en
orden mi mente en torno a la dicotomía de los libros
elegantes por encargo y las ediciones de mayor tiraje,
la dualidad que distingue los libros que encargan las
empresas para regalo de fin de año, los libros que son
catálogos de magníficas exposiciones de museos y los

294



libros que son prosa o lírica sin más ilustración que
la elegancia tipográfica, el cuidado ortográfico, la
edición incólume y la aventura honesta de editar a
autores jóvenes al lado de escritores consagrados ba-
jo el salvoconducto de las tramas valiosas, los cuentos
que se sostienen y las novelas por cuya lectura se
apuesta. Diego García Elio me presentó con Manuel
Arroyo, editor de la madrileña casa Turner, con quien
expandí mis indagaciones en torno a la edición tras
bambalinas, con quien comparto una sincera tauro-
maquia y con quien también he podido publicar mis
propios textos. Además, Diego se ha vuelto mi mejor
amigo y nuestra amistad no sólo goza de todas las
circunstancias normales que la hacen buena (cotidia-
nidad, familias, anécdotas, simetrías, coincidencias y
gustos), sino que es de veras una amistad basada en
libros, en el amor por los libros de viejo, rare books, odd

editions y primeras ediciones, ejemplares firmados y
estantes de madera oscura. Ya sé que esto puede so-
nar a pedantería, pero en realidad lo escribo porque la
bibliofilia y la bibliomanía son también ingredientes
fundamentales y funcionales para entender cómo se
me fue ampliando y diversificando el horizonte del
oficio de editar.

Igualmente, mi deuda con José Sordo no se debe
únicamente a que ha corrido con el atrevido riesgo
de editarme un largo ensayo sobre toros y una com-
pilación de artículos que mezclan historia con lite-
ratura, ficción con memoria, que son mis historias
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apócrifas sobre historiadores inexistentes y otros
artículos publicados en periódicos, sino que le estoy
sinceramente agradecido porque me ha permitido
vivir de cerca el olor de su Imprenta Aldina, atestiguar
in situ la hechura de las páginas, y confirmar mi
sincera filiación por los libros que gozan de tipografía
elegante, papeles de primera, portadas sobrias y una
creciente distribución basada más en el amor a los
lectores que en el bombardeo publicitario.

Así la crónica, el azar me permitió quedar en un
lugar agraciado dentro de un concurso internacional
de novela al que envié mi primera incursión en ese
género y de pronto fui honrado como autor de la casa
Alfaguara. Una vez más, quien me reveló nuevos
secretos del oficio de editar, editando mi novela para
su publicación masiva, se convirtió en amistad en-
trañable: Marisol Shulz sigue enseñándome con sus
muchos quehaceres que sí se pueden trazar paralelos
entre la apuesta editorial por la buena prosa, la nove-
la emergente, la reedición o reimpresión funcional
y los grandes propósitos de un consorcio editorial del
tamaño de Hispanoamérica, al mismo tiempo que
ha velado no sólo por el decurso que sigue a mi novela
que ya navega en las librerías, sino por mis cuentos
y novelas que aún bogan en el ciberespacio de mi
cerebro.

Entonces, soy autor que ha abrevado mucho del
oficio de editar. Pero sobre todo, lector, y quizá me
faltaba agradecer las muchas instancias en que como
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lector he corrido los velos de la edición a través del
detectivesco y apasionante ejercicio de la dictamina-
ción. Leer para opinar, leer para sugerir, leer para
dictaminar la publicación o descarte de libros de
historia, novelas o cuentos se convierte en otro es-
pacio valiosísimo y altamente funcional del oficio de
editar. Cumplo con la ética no escrita y no diré para
qué editoriales he dictaminado o dictamino libros,
pero menciono la ínsula pues es también de impor-
tancia para sustentar la opinión que se me pide para
este texto sobre el universo de la edición.

Vuelvo entonces a Adolfo Castañón y al momento
en que crecieron al mismo tiempo mi amistad con él
y la deuda de gratitud que le guardo. En un momento
en que el desempleo complicaba no solamente mi
vocación sino los gastos e ingresos con los que mi mu-
jer, mi hijo y yo mismo esperábamos la llegada de
otro hijo, Adolfo tuvo a bien invitarme al Fondo
de Cultura Económica a inventar lo que sonaba co-
mo un sueño y que, a la postre, ha quedado como un
sueño feliz: crear una colección de bolsillo, de precios
muy accesibles para gran tiraje, en pequeños libritos
que a lo largo de ochenta páginas o un poco más
jibarizaran los grandes libros clásicos del catálogo
histórico del Fondo, así como publicar textos pensa-
dos expresamente para ese formato.

Así nació la colección FONDO 2000 que reúne
más de ciento cincuenta títulos, que ha vendido no
pocos miles de ejemplares, que hasta donde fui res-
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ponsable de ella rindió números negros gozando de
una amplísima distribución, llegando incluso a pro-
vocar un contagio: la edición española de algunos de
los títulos más atractivos. Es evidente el orgullo que
me suscita escribir de esta aventura en la que no só-
lo asumí plenamente la conciencia del oficio de
editar, sino que además me explayé en el bello pero
anónimo placer del escritor de cuartas de forros y
prólogos que nunca fueron telegráficos por muy bre-
ves que parecieran. La microhistoria de FONDO 2000
merecería un buen texto explicativo pues resume
una experiencia que añoro: poner en práctica casi to-
dos los gajes del oficio de editar, presenciar la alqui-
mia que hace que los libritos chicos se vuelvan ima-
nes ante las inquietudes del lector para así atraerlo
a la lectura de los librotes de mayor número de pá-
ginas. Vale la pena, y me lo propongo, escribir un
prólogo donde pueda revelar lo que significaba usar
tijeras de editor para jibarizar los textos, inventan-
do con ello un libro totalmente nuevo a partir de un
libro conocido; utilizar la lupa de editor para saber
compilar textos dispersos, realizando una antología
inédita hasta entonces con textos perdidos o desco-
nocidos de cualquier autor; equilibrar la balanza edi-
tora de los costos entre los autores muertos que ya
no cobran regalías y los autores consagrados que con-
servan sus derechos de autor. Todo ello sin poder ni
querer aplacar mis pretensiones de escritor que se vol-
vieron intensas pero fugaces (y repito, anónimas) al
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libro conocido; utilizar la lupa de editor para saber
compilar textos dispersos, realizando una antología
inédita hasta entonces con textos perdidos o desco-
nocidos de cualquier autor; equilibrar la balanza edi-
tora de los costos entre los autores muertos que ya
no cobran regalías y los autores consagrados que con-
servan sus derechos de autor. Todo ello sin poder ni
querer aplacar mis pretensiones de escritor que se vol-
vieron intensas pero fugaces (y repito, anónimas) al
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cuajar en unas cuantas líneas las cuartas de forros
con las que se logra atraer la atención del comprador
potencial y al pintar las semblanzas de los autores
vivos o las necrológicas de los escritores muertos en
los pequeños prólogos con los que se logra atraer la
atención del lector potencial.

No puedo evitarlo, mi experiencia como editor de
FONDO 2000 ha quedado en mi memoria como el
más digno de los trabajos que he ejercido y, necio,
insistiré en la posibilidad de juntar todos esos ciento
y cincuenta prólogos, con sus respectivas cuartas de
forros, y acompañarlos con un buen prólogo de pró-
logos para que quede de una vez asentado, por
escrito, y editado, no solamente mi agradecimiento
y amistad a todos los que conformaron las muchas
circunstancias para que FONDO 2000 navegara co-
mo hasta la fecha, sino además para dejar editada,
por escrito, esa experiencia como editor que, siendo
escritor y lector, añoro hasta la fecha. En el Fondo de
Cultura Económica aprendí de Adolfo Castañón so-
bre El mito del editor, la multiplicación de las respon-
sabilidades editoriales, la importancia de leer, el
sosiego para escribir, la humildad del anonimato edi-
torial, la trascendencia de los dictámenes, la selección
de títulos, la ponderación de autores, la intempora-
lidad de los clásicos y las valías de los coetáneos y
contemporáneos. Aprendí también de Tedi López
Mills, que en ese entonces editaba La Gaceta del Fon-

do y con quien establecí amistad duradera, amén de
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publicar algunas notillas y de paso seguir descubrien-
do otros velos de la edición, traducción, publicación
e incluso senderos de la lírica poética. Aprendí mucho
y me considero discípulo de Alí Chumacero, gran
maestro de la edición y de otras artes, que no dejaba
pasar una sola errata, confeccionaba como nadie las
antologías de los poetas en sepia y me alegraba los
días con nuestra compartida pasión por la tauroma-
quia y filiación por las tertulias interminables. A la
vera de Alí, también quedo en deuda con los duendes
anónimos del Fondo, los maestros de la tipografía,
traducción, corrección y edición que desde sus trin-
cheras y desde el comienzo de los tiempos del Fondo
destilaban el aroma valioso de la experiencia y el
verdadero amor por el arte y oficio de editar libros.

Edición de interrogantes

Que las nuevas tecnologías emergentes y todas las
que aún hoy son inimaginables impactarán profun-
damente al mundo editorial tal y como lo conoce-
mos actualmente es una perogrullada inevitable.
Curados de espanto, quienes empezamos a escribir
con tinta china negra de la marca Pelikan, en plumas
baratas lejanamente emparentadas con las lujosas
Mont Blanc, sospechábamos que la velocidad de nues-
tra prosa y las posibilidades de nuestra imaginación
creativa se verían beneficiadas el día que estuviéra-
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mos en posibilidades de obtener (gracias al ahorro
personal o a un buen regalo de cumpleaños) la fla-
mante Olivetti Lettera 25, gris con listón a dos co-
lores. Hoy parece una crónica de la prehistoria, un
relato de épocas a años luz de distancia, evocar el re-
piqueteo de las teclas, el rechinar enrollador del tubo
que abrazaba las cuartillas y el timbre de la campa-
nita, pero ésos eran los sonidos de las madrugadas,
y el repetitivo proceso de ir desenrollando folio por
folio, corregirlos al vuelo con lápices rojos y luego
pasarlos en limpio, jugando al albur de los errores de
dedo se aliviaba progresivamente con la llegada del
corrector líquido, los renglones superpuestos con
diúrex y los asteriscos con líneas trazadas como
trenzas de araña para corregir un párrafo entero. Así
como ahora sigue pareciendo cosa de encantamien-
to el milagro instantáneo de recurrir a la tecla compu-
tarizada que dice “Delete” y de un solo toque poder
borrar, cortar y pegar, así de insólito parece proyec-
tarse el impacto que tendrán las muchas y diversas
técnicas editoriales que ya se aparecen por doquier.

Quienes aprendimos gajes del oficio de editar a
través de los rollos interminables que por algo se
llaman galeras, que tuvimos en las yemas de los dedos
los pegajosos residuos de lo que antes se llamaban
pruebas finas y quienes hemos visto la danza de las
letras en el carrusel de las rotativas, ya habíamos
atestiguado la magia en desuso de los tipos móviles,
remanente inmediato del mismísimo Gutenberg o
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de los hermanos Cromberger, y sin embargo había un
hálito de inspiración en sentir que la rusticidad de
Juan Pablos seguía vigente a pesar de la supuesta
modernidad que ya vivíamos.

Valgan estos párrafos anteriores para responder
que sí, efectivamente: las nuevas tecnologías modi-
ficarán sustancialmente el quehacer editorial y la
configuración misma de los textos. Sin embargo, soy
de los convencidos de que aún considerando inevita-
ble el alud modernizador jamás habrá elemento vir-
tual, espejismo tridimensional, microchip sensorial
ni esperpento japonés que pueda mermar ni en un
solo ápice el placer de tener un libro en las manos. A
estas alturas del siglo XXI, que apenas inicia, no niego
que soy fanático y dependiente de mi laptop (a pesar
de las muchas traiciones traperas que he padecido
por confiar en una memoria ajena y mecánica), pero
no me avergüenza publicar que sigo escribiendo a
mano (ya con Mont Blanc) las primeras versiones y
demás notas iniciales de mis textos.

He tenido ya en mis manos los relucientes libros
electrónicos, e-books or whatever, pero confirmo que
no superan el placer de tocar los lomos de un libro
bien empastado, no sustituyen el olor atractivo y
magnético de las hojas que aún no han sido leídas
por nadie en el mundo ni el olor enigmático y
embelesador de las hojas amarillentas que sí fueron
leídas por alguien hace un siglo (y mientras más si-
glos tengan encima, más enigmático y seductor se
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embelesador de las hojas amarillentas que sí fueron
leídas por alguien hace un siglo (y mientras más si-
glos tengan encima, más enigmático y seductor se
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vuelve su olor). Que los e-books son máquinas que
irán incorporando mil y una maravillas a sus ya
diversos recursos (notas al toque de un botón, bio-
grafía del autor en video, referencias cruzadas con
otros libros, diccionario integrado y demás bombo-
nes) es una alucinación atractiva e indudablemente
útil, pero creo que seguiré conservando por bibliofilia
y bibliomanía mis viejos ejemplares, así como aún
conservo los viejos acetatos que forman la colección
de discos de mi pasado sabiendo que ya casi nadie
tiene tornamesa en su casa y que los compact discs han
rebasado por mucho la definición que teníamos de
calidad de sonido.

El mejor argumento que se me ocurre para sos-
tener mi filiación por los libros tal y como los co-
nocemos hoy en día, y tal y como los conoció Mi-
guel de Cervantes o John Donne, está formulado en
términos estrictamente anti-tecnológicos: por más
deslumbrantes y funcionales que resulten las inno-
vaciones tecnológicas editoriales jamás se alterará la
sensibilidad humana, íntima y callada, de quienes
confeccionan novelas, inventan cuentos o cantan
versos, y, mejor aún, jamás se verá sustituido el placer
de leer de verdad, leer con placer, LEER… sea en pan-
tallita de DVD o en papel que parezca pantalla o
proyección tridimensional a través de goggles ciber-
néticos.

¿Que alguien inventa un casco-libro dentro de dos
años? Pues lo ponemos a prueba, pero dudo que lo-
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gre sustituir el placer de leer tendido en la cama por
el solo conflicto que se creará con las almohadas;
dudo que el casco aguante los sudores si lo uso tirado
en la playa a cuarenta grados a la sombra; no me
atrevería a probarlo en la tina, por miedo a morir
electrocutado a la mitad de Madame Bovary, ni creo
que sea buena idea deambular por el Metro de la ciu-
dad de México mostrando a todas luces un invento
que también creará —como todos los inventos— su
propio mercado negro que justifique entonces el
terror de que un ratero me arranque el casco de la
cabeza y luego me vea en la penosa necesidad de
comprarme otro casco-libro y, además, recurrir a la
economía informal y ambulante de los disquetes-
textos para mantener al día las lecturas que proyecte
mi casco-libro.

Soy de la idea de que los vértigos implacables de
la tecnología y los avances casi instantáneos de la
electrónica no son un asunto meramente genera-
cional. Así como hay legiones enteras de queridos
miembros de la Tercera Edad que se han apoltrona-
do en el cómodo recurso de exclamar con suspiros
“de la computadora no entiendo nada”, irónicamen-
te no conozco a uno solo que no domine el control
de la televisión, el llamado “mando a distancia”, y
que no ejerza el bello arte del zapping, cambiando
todos los canales a una velocidad telequinética con la
misma habilidad de la que gozan los adolescentes
inquietos. Es absolutamente falso que nuestros hijos
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nacieron ya predestinados a dominar el Nintendo,
pues me consta que basta dedicarle las mismas ho-
ras de ocio y distracción que le dedican los niños para
que yo mismo me atreva a retarlos (aunque confie-
so que no he podido ganar ni un solo juego del Fifa In-

ternational Soccer 2000… pero me propongo lograrlo).
El libro de carne y hueso seguirá vivo aun consi-

derando que tendrá que convivir —y competir—
con el libro cibernético, sin páginas pero de pilas. El
libro compuesto por páginas de papel vuela en avión
mucho mejor que el libro que parece laptop… y no
necesito pronosticar la lata que representará volar
en un avión con un nuevo bártulo electrónico a partir
de los terrores del 11 de septiembre de 2001.

Quienes, además de leerlos, hemos conferido a los
libros la significativa advocación de ser decoración
sobre los muros con estantes de madera oscura, di-
fícilmente sustituiremos nuestras bibliotecas por
un cuaderno cibernético en donde caben las obras
completas de Herman Melville, George Simenon, Pa-
tricia Highsmith y Jorge Ibargüengoitia. Si se inventa
un ciber-libro que tenga suficiente memoria como
para almacenar todas las grandes obras literarias
que ha escrito la humanidad entera me parece que
resolvería cómodamente la incómoda pregunta de
“¿qué libro te llevarías a una isla desierta?”, pero creo
imposible que esa maravilla me hiciera tumbar los
libreros de mi casa, vender mis adorados libros por
kilo y cubrir las paredes con pósters de los Beatles,
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fotomurales de mi esposa e hijos o fotografías inmen-
sas de paisajes suizos.

¿Que los autores podemos ya convertirnos en
nuestros propios editores? Pues sí, pero no hay nada
nuevo en ello: mis primeros cuentos los edité con
resistol, ilustré con crayolas y vendí a parientes
incautos pero enternecidos, y esa costumbre la man-
tengo hasta la fecha a través de una buena cantidad
de cuadernos que contienen un buen número de
cuentos que nadie ha leído jamás, más que yo, aparte
de novelas que están casi terminadas y un montón de
textos que parecen un diario, pero que en realidad
son ensayos para mi personal y egoísta lectura. Es
más, soy mi propio editor desde que imprimo una
versión en limpio de mis libros, idéntica a la que
entrego a las editoriales impresa en papel y graba-
da en disquetes ZIP-100, y la mando encuadernar en
cuero, con título y nombre del autor grabados. Una
chulería, pero imagino que algún día mis hijos po-
drán presumir de que hay una edición realmente
príncipe de las cosas que se me ocurrieron escribir.

A la pregunta de ¿cuál es el futuro de la comer-
cialización del libro?, respondo como cliente fiel de
Amazon.com y asiduo visitante de la página Internet
de la librería Gandhi que el futuro de este tema ya
llegó y ya está aquí: cada día crecerán más las ventas
a través de la línea invisible de las redes electrónicas,
cada día habrá mejores mecanismos para que desde
la pantalla del ordenador escojamos libros que re-
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cibimos directamente en casa, pagados a través de
la clave cifrada de una tarjeta de crédito y sin tener
que asistir físicamente a lo que conocemos hoy en
día como “librería”. ¡Ah!, pero el café, la posibilidad
de ver físicamente los ejemplares apilados, la posi-
ble epifanía de encontrarnos con algún conocido o
conocida, la posibilidad de una tertulia improvisada
y, en una palabra, la oportunidad de salir a buscar un
libro no será sustituida por el solo cumplimiento
instantáneo del deseo… mismo silogismo para los
aficionados al sexo telefónico, ciber-striptease o ta-

ble-dance sin tocar.
Dejo para el final dos preguntas: ¿cómo apro-

vechar las nuevas tecnologías para impulsar el hábi-
to de la lectura en nuestro país? y ¿sustituirán las
bibliotecas electrónicas en Internet a las bibliotecas
tradicionales?

La primera: antes que soñar en que las nuevas
tecnologías servirán para impulsar los hábitos de
lectura del país, habría que aterrizar en que la mayor
parte de la población de este país o vive en la pobreza
o está muy cerca de ella. De entrada, entonces y en
tanto no se ordenen las necesidades básicas de las
familias (rurales, indígenas, montañesas, llaneras,
costeras, agricultoras, camaroneras, camioneras, ta-
xistas, etc.) sólo habría que reconocer que el hábito de
la lectura está supeditado a la posibilidad de adquirir
primero el hábito de comer tres veces al día. El actual
Secretario de Educación debería estar consciente de

307

cibimos directamente en casa, pagados a través de
la clave cifrada de una tarjeta de crédito y sin tener
que asistir físicamente a lo que conocemos hoy en
día como “librería”. ¡Ah!, pero el café, la posibilidad
de ver físicamente los ejemplares apilados, la posi-
ble epifanía de encontrarnos con algún conocido o
conocida, la posibilidad de una tertulia improvisada
y, en una palabra, la oportunidad de salir a buscar un
libro no será sustituida por el solo cumplimiento
instantáneo del deseo… mismo silogismo para los
aficionados al sexo telefónico, ciber-striptease o ta-

ble-dance sin tocar.
Dejo para el final dos preguntas: ¿cómo apro-

vechar las nuevas tecnologías para impulsar el hábi-
to de la lectura en nuestro país? y ¿sustituirán las
bibliotecas electrónicas en Internet a las bibliotecas
tradicionales?

La primera: antes que soñar en que las nuevas
tecnologías servirán para impulsar los hábitos de
lectura del país, habría que aterrizar en que la mayor
parte de la población de este país o vive en la pobreza
o está muy cerca de ella. De entrada, entonces y en
tanto no se ordenen las necesidades básicas de las
familias (rurales, indígenas, montañesas, llaneras,
costeras, agricultoras, camaroneras, camioneras, ta-
xistas, etc.) sólo habría que reconocer que el hábito de
la lectura está supeditado a la posibilidad de adquirir
primero el hábito de comer tres veces al día. El actual
Secretario de Educación debería estar consciente de

307

cibimos directamente en casa, pagados a través de
la clave cifrada de una tarjeta de crédito y sin tener
que asistir físicamente a lo que conocemos hoy en
día como “librería”. ¡Ah!, pero el café, la posibilidad
de ver físicamente los ejemplares apilados, la posi-
ble epifanía de encontrarnos con algún conocido o
conocida, la posibilidad de una tertulia improvisada
y, en una palabra, la oportunidad de salir a buscar un
libro no será sustituida por el solo cumplimiento
instantáneo del deseo… mismo silogismo para los
aficionados al sexo telefónico, ciber-striptease o ta-

ble-dance sin tocar.
Dejo para el final dos preguntas: ¿cómo apro-

vechar las nuevas tecnologías para impulsar el hábi-
to de la lectura en nuestro país? y ¿sustituirán las
bibliotecas electrónicas en Internet a las bibliotecas
tradicionales?

La primera: antes que soñar en que las nuevas
tecnologías servirán para impulsar los hábitos de
lectura del país, habría que aterrizar en que la mayor
parte de la población de este país o vive en la pobreza
o está muy cerca de ella. De entrada, entonces y en
tanto no se ordenen las necesidades básicas de las
familias (rurales, indígenas, montañesas, llaneras,
costeras, agricultoras, camaroneras, camioneras, ta-
xistas, etc.) sólo habría que reconocer que el hábito de
la lectura está supeditado a la posibilidad de adquirir
primero el hábito de comer tres veces al día. El actual
Secretario de Educación debería estar consciente de

307

cibimos directamente en casa, pagados a través de
la clave cifrada de una tarjeta de crédito y sin tener
que asistir físicamente a lo que conocemos hoy en
día como “librería”. ¡Ah!, pero el café, la posibilidad
de ver físicamente los ejemplares apilados, la posi-
ble epifanía de encontrarnos con algún conocido o
conocida, la posibilidad de una tertulia improvisada
y, en una palabra, la oportunidad de salir a buscar un
libro no será sustituida por el solo cumplimiento
instantáneo del deseo… mismo silogismo para los
aficionados al sexo telefónico, ciber-striptease o ta-

ble-dance sin tocar.
Dejo para el final dos preguntas: ¿cómo apro-

vechar las nuevas tecnologías para impulsar el hábi-
to de la lectura en nuestro país? y ¿sustituirán las
bibliotecas electrónicas en Internet a las bibliotecas
tradicionales?

La primera: antes que soñar en que las nuevas
tecnologías servirán para impulsar los hábitos de
lectura del país, habría que aterrizar en que la mayor
parte de la población de este país o vive en la pobreza
o está muy cerca de ella. De entrada, entonces y en
tanto no se ordenen las necesidades básicas de las
familias (rurales, indígenas, montañesas, llaneras,
costeras, agricultoras, camaroneras, camioneras, ta-
xistas, etc.) sólo habría que reconocer que el hábito de
la lectura está supeditado a la posibilidad de adquirir
primero el hábito de comer tres veces al día. El actual
Secretario de Educación debería estar consciente de

307



que —toda proporción guardada— su megaproyec-
to internetiano de la página web para consulta de
tareas escolares no puede ser “accesada” por miles
de niños por el pequeñísimo inconveniente de no
contar con una computadora para montarse en la
Red mágica o, peor aún, por no contar con luz eléc-
trica para que pudiera funcionar cualquier compu-
tadora en el supuesto caso de que la IBM decidiera
donar miles de ordenadores y lanzarlos en paracaídas
desde las alturas. Repito, toda proporción guardada,
el actual Secretario de Educación debería ponderar,
sin caer en una elación de su ego, que su actual
situación no dista mucho de aquella que tuvo que en-
frentar José Vasconcelos a principios del siglo XX: si
bien el analfabetismo se ha multiplicado exponen-
cialmente (casi al parejo que el índice poblacional y
las deudas pública y privada que ha ido heredando
el Gobierno de México al paso de los sexenios), sigue
siendo noble empeño repartir gratuitamente libros
por doquier o por lo menos abaratar sus precios a un
nivel que los vuelva realmente accesibles, pero con-
siderando como factor innegable que los niños leen si
ven que sus padres también leen, los niños leen si ven
libros en casa, los niños leen si se acostumbran a
considerar que son tanto o más importantes que el
bombardeo estupidizante e hipnótico de la televi-
sión. No creo que sirva de mucho fomentar el hábi-
to por decreto, hacer leer por obligación. No creo que
saldría bien librado el Congreso de la Unión, ni el
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Senado de la República ni los gruesos de las diversas
Secretarías de Estado si tuviesen que admitir con
honestidad cuántos libros leen en el transcurso de un
mes y qué libros o cosas leen… Ni hablar del inmen-
so gremio de los “maravillosos maestros y maestras
mexicanos y mexicanas”, pues me consta que hay
muchos miembros del llamado magisterio que no tie-
nen tiempo de leer por la multiplicidad de trabajos
que realizan para empatar sus salarios; me consta
también que muchos de ellos no sólo desconocen por
entero las reglas básicas de la ortografía y gramática
castellanas, sino que no leen siquiera el reverso de las
cajas de los videos que alquilan para conciliar el sueño
ni el reverso de las cajas de cereales con los que
intentan armar el desayuno de todos los días.

De la segunda pregunta: respondo, o más bien su-
giero, que deberíamos evaluar a conciencia si real-
mente vale la pena proponerse una red nacional de
bibliotecas electrónicas cuando no se ha logrado crear
una cultura asentada y consolidada de bibliotecas
tradicionales. No niego que hay excepciones notables
y honrosas, pero me consta que la mayoría de las
bibliotecas que actualmente funcionan en mi país
no cuentan con fondos actualizados debidamente,
anhelan una asistencia que no promete aumentar a
menos que una epifanía ligada a alguna telenove-
la ponga en boga la costumbre de asistir a una bi-
blioteca. No niego que la actual Red Nacional de
Bibliotecas tenga números atractivos en los infor-
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mes anuales y en los cuadros estadísticos, pero es
evidente que no hay suficientes bibliotecas sobre el
mapa nacional, en los planos de las principales ciuda-
des y en las delimitaciones por barrio, colonia o zona.

Todos sabemos que la mayoría de los libros que se
venden en este país como un todo son vendidos en
la ciudad de México, que es como un país dentro de
México. Todos sabemos que la mayoría de los libros
que se venden en esta ciudad inmensa se venden en
la zona sur y que a esa zona corresponde el imperio de
una librería en particular por encima de todas las
demás. No voy a salir con un panegírico trasnochado
con tintes de antimonopolista, ni voy a concluir con
una apología empresarial al grito de que “Todos
somos Gandhi”, pero señalo el hecho porque sería
conveniente que el área librera del sur de la ciudad de
México se expandiera hasta Tijuana, al norte de la
República, y hasta Chiapas, en el sur de la nación.
(Ya sé que el gran Achar ha hecho el milagro de abrir
sucursales en provincia y que el Fondo de Cultura
Económica también tiene su particular mapa de li-
brerías sobre el lienzo de México, pero lo que digo es
que habría que fomentar el contagio y la prolifera-
ción de estos dignos ejemplos, aun antes de imagi-
nar la instalación de bibliotecas electrónicas en Silao,
Moroleón, Chilpancingo, Ocosingo o en la misma
Comala.)

Termino entonces con la misma trenza que usé
para justificar estos párrafos: la salud y el desarrollo
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del presente y futuro editorial en México, así como la
situación venidera para los editores ante las nuevas
tecnologías, dependen del entrelazamiento efectivo,
dinámico, útil, pero real del placer de leer, la vitalidad
de escribir y el inagotable horizonte de todo aquello
que conforma el oficio de editar.

�

Jorge F. Hernández realizó estudios de Economía, aunque años

más tarde tomó el rumbo literario. Tiene una maestría en Histo-

ria de México y un doctorado por la Universidad Complutense

de Madrid. Fue finalista del Premio Internacional de Novela

Alfaguara por La emperatriz de Lavapiés (1997-98), y obtu-

vo el Premio de Cuento Efrén Hernández de Guanajuato por

“La noche de ronda” (1997). Ha sido colaborador habitual de

El País, Novedades, Reforma, FMR, Vuelta, La Gaceta del
Fondo, El Matador y Artes de México; actualmente colabora

en Milenio.

311

del presente y futuro editorial en México, así como la
situación venidera para los editores ante las nuevas
tecnologías, dependen del entrelazamiento efectivo,
dinámico, útil, pero real del placer de leer, la vitalidad
de escribir y el inagotable horizonte de todo aquello
que conforma el oficio de editar.

�

Jorge F. Hernández realizó estudios de Economía, aunque años

más tarde tomó el rumbo literario. Tiene una maestría en Histo-

ria de México y un doctorado por la Universidad Complutense

de Madrid. Fue finalista del Premio Internacional de Novela

Alfaguara por La emperatriz de Lavapiés (1997-98), y obtu-

vo el Premio de Cuento Efrén Hernández de Guanajuato por

“La noche de ronda” (1997). Ha sido colaborador habitual de

El País, Novedades, Reforma, FMR, Vuelta, La Gaceta del
Fondo, El Matador y Artes de México; actualmente colabora

en Milenio.

311

del presente y futuro editorial en México, así como la
situación venidera para los editores ante las nuevas
tecnologías, dependen del entrelazamiento efectivo,
dinámico, útil, pero real del placer de leer, la vitalidad
de escribir y el inagotable horizonte de todo aquello
que conforma el oficio de editar.

�

Jorge F. Hernández realizó estudios de Economía, aunque años

más tarde tomó el rumbo literario. Tiene una maestría en Histo-

ria de México y un doctorado por la Universidad Complutense

de Madrid. Fue finalista del Premio Internacional de Novela

Alfaguara por La emperatriz de Lavapiés (1997-98), y obtu-

vo el Premio de Cuento Efrén Hernández de Guanajuato por

“La noche de ronda” (1997). Ha sido colaborador habitual de

El País, Novedades, Reforma, FMR, Vuelta, La Gaceta del
Fondo, El Matador y Artes de México; actualmente colabora

en Milenio.

311

del presente y futuro editorial en México, así como la
situación venidera para los editores ante las nuevas
tecnologías, dependen del entrelazamiento efectivo,
dinámico, útil, pero real del placer de leer, la vitalidad
de escribir y el inagotable horizonte de todo aquello
que conforma el oficio de editar.

�

Jorge F. Hernández realizó estudios de Economía, aunque años

más tarde tomó el rumbo literario. Tiene una maestría en Histo-

ria de México y un doctorado por la Universidad Complutense

de Madrid. Fue finalista del Premio Internacional de Novela

Alfaguara por La emperatriz de Lavapiés (1997-98), y obtu-

vo el Premio de Cuento Efrén Hernández de Guanajuato por

“La noche de ronda” (1997). Ha sido colaborador habitual de

El País, Novedades, Reforma, FMR, Vuelta, La Gaceta del
Fondo, El Matador y Artes de México; actualmente colabora

en Milenio.

311



Peligros de la migración

Tomás Granados Salinas

Nadie parece dudar de que hoy la situación del libro es
difícil, pero no todos los diagnósticos coinciden en
el momento de definir en qué consiste esa situación.
Las amenazas que ponen en riesgo su futuro provie-
nen de muy diversos frentes, desde el tecnológico
hasta el fiscal, desde el educativo hasta el económico.
Fruto él mismo del progreso técnico, el libro tal como
lo conocemos debe ahora encontrar el modo de mi-
grar provechosamente hacia el más aburrido de los
mundos posibles, el de la virtualidad y la rapidez. No
es posible, por tanto, edificar diques contra el ímpetu
de —como la ha llamado el ex director editorial de
Random House, Jason Epstein— la revolución que
viene. La aún balbuciente transición a lo digital habrá
de despeinar un sinnúmero de cabezas que ven en el
viento informático apenas una incomodidad o una
herramienta al servicio de sus majestades la tinta y el
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papel. Por supuesto, los augurios son frágiles castillos
de naipes y por ello está de más perderse en la baladí
tentación de ser adivino, no obstante lo cual, es
posible, y hasta necesario, navegar en el caudal de
acontecimientos para comprender, si no anticipar, la
magnitud de los cambios que estamos experimen-
tando hoy mismo.

Son al menos tres los riesgos que encara toda
comunidad lectora: la pérdida, la distorsión y el ex-
ceso de textos. Ahora que la creciente memoria vir-
tual de la Internet se equipa con obras que habrán de
ser consultadas a distancia, persiguiendo el sueño
ilustrado de una biblioteca total, esta tríada adquiere
una vigencia preocupante. Millones de páginas están
condenadas a no entrar en el capullo del que salen las
mariposas digitales, pues la demanda contemporá-
nea de textos las ignora. Hace menos de una década,
la industria fonográfica puso ante nuestra indolente
mirada la segregación de muchísimas obras musica-
les que no lograron abandonar los surcos de acetato y
por ello se convirtieron en piezas de interés arqueo-
lógico; este triste ejemplo indica el filo de la guadaña
con que serán segados los campos del libro. Todavía
es prematuro evaluar los efectos de iniciativas como
el Proyecto Gutenberg, cuyo nombre podría conver-
tirse en una involuntaria paradoja, pues al rescatar
parte de lo que antes fue palabra impresa contribu-
ye a la segregación de obras que despiertan menor
interés. No es por pesimismo quejoso que conviene
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detenerse en esta amenaza, sino por lo opuesto: tras
detectar que el acervo escrito habrá de verse necesa-
riamente mermado, los editores pueden revitalizar
su función de conservadores de memoria y encontrar
los medios, tecnológicos y financieros —lo que en es-
te ámbito apela necesariamente a la participación
estatal—, para convertir en impulsos electrónicos
aun aquellos textos que no gozan de los favores in-
mediatos del mercado.

La corrupción de las obras será no menos dañina.
Basta pensar en el crimen tipográfico que se perpetra
todos los días al desplegar una página electrónica.
Hoy estamos sometidos a la severa dictadura de los
diseñadores de software, que hacen prodigios para
que la floresta digital resulte inteligible, a expensas
sin embargo de la eficacia, la belleza, la funcionalidad
que puede lograr un diseñador gráfico. Dependientes
de las familias tipográficas que estén disponibles en el
sistema del usuario y no en la imaginación del editor,
las páginas electrónicas padecen una homogeneidad
peligrosa y aburrida. Si la comprensión de un texto
está influida por su soporte —y por el aspecto que
adquiere sobre ese soporte—, el vendaval informático
puede imponer la monótona estética de los ingenie-
ros en sistemas. La migración puede tener aún peores
consecuencias: contagiadas por el virus de la prisa,
las transcripciones suelen estar contaminadas de
erratas, muchas de las cuales son de nuevo cuño pues
responden a la mecánica lectura que hacen los escá-
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neres. Letra a letra, acaso por meras complicaciones
en el almacenaje o por embotellamientos en la trans-
misión, un texto podría ir mutando lentamente has-
ta convertirse en un vago remedo de sí mismo. Pero,
por suerte, también esta moneda ofrece su reverso: al
estar sujetos al escrutinio de incontables lectores, al-
gunos con la penosa vocación del corrector, los textos
podrían también limpiarse poco a poco hasta produ-
cir esa quimera de la que todos hablamos sin haberla
conocido más que en sueños: la obra sin erratas.

Y aún no hemos considerado las amenazas del
exceso. Antes incluso de que los libros sean células
habituales en el torrente sanguíneo que hoy recorre
las venas de la Internet, el solo acceso global a cual-
quier sitio implica una muchedumbre inmanejable,
una variedad en la que los buscadores son miopes y
las agujas se sumen en pajares crecientes, voraces,
despiadados. Cuando el libro sea no más que una
colección de bytes flotando en el éter digital, en com-
petencia con otros textos disponibles, la demasía
hará que la lectura en profundidad sea un acto tan
excéntrico como insignificante. Esa abundancia de
textos no es un fantasma que habrá de aparecerse
de golpe delante de nosotros sino un espectro que
nos acompaña desde hace tiempo. Basta una ojeada a
la historia de este medio para comprobar que, con
IVA o sin él, el libro es más barato que nunca y que
seguirá abaratándose. La revolución informática está
lejos de ser la panacea que requieren las sociedades
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la historia de este medio para comprobar que, con
IVA o sin él, el libro es más barato que nunca y que
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contemporáneas, pero en materia editorial, al menos
en cuanto a costos, resultó una bendición. Unos cuan-
tos amigos pueden hoy, con una inversión ínfima,
convertirse en editores y aportar su voz al desafina-
do coro de la opinión pública. Las grandes compañías
editoras, por su lado, inundan el mercado con enormes
cubetadas de ejemplares baratos y feones —tanto
que a veces esos paquetes de papel y tinta funcionan
tan sólo como excipientes de un poco de entrete-
nimiento—. O sea que la tecnología por muchos
tan temida ha permitido a la industria del libro aho-
garse en su propia vastedad. Como en la selva tropi-
cal, las especies de cautivadora belleza conviven con
las ponzoñosas, la materia putrefacta con el humus
que nutre.

Este fenómeno ha producido, por si fuera poco,
que los filtros de calidad —me refiero a los editores que
deciden llevar a la prensa un libro por sus virtudes y
no sólo por sus expectativas financieras— funcionen
peor que nunca: un basurómetro reclamaría cons-
tantes ajustes de su escala, hacia arriba, para seguir
funcionando en las librerías contemporáneas. No
hay cura para este fenómeno, pues arte e inteligencia
siguen siendo ese algo que se talla a mano, inmune a
las demandas de las cadenas productivas. Y sin em-
bargo, no es grave que se produzcan libros de dudo-
sa calidad: lo grave es que se consuman y que esos
lectores masoquistas no perciban siquiera el daño
que se infligen.
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Yo creo que las lacrimosas quejas de los editores
nacionales acerca de la escasez de lectores encierran
una confesión sobre su incapacidad, nuestra inca-
pacidad, para llegar a esos lectores. Una nueva ojeada
a la historia, ahora a la de la alfabetización y la edu-
cación pública, nos haría ver que nunca, en términos
relativos y absolutos, hubo tanta gente en posibilidad
de leer como la que existe hoy. Es cierto que en los
tiempos que corren existe el riesgo de un nuevo anal-
fabetismo —el de los que no son capaces de valerse de
las misteriosas cajas negras (que en realidad son cada
vez más colorinches)—, de manera que aún antes de
sacar provecho de los nuevos lectores y las anchí-
simas redes de comunicación nos toparemos con un
muro inesperado.

Las dificultades que enfrenta el libro son incluso
menos graves que estimulantes. Quizá la gran dife-
rencia entre el momento actual y los otros grandes
cataclismos en la historia del libro —por ejemplo la
adopción del rollo de papiro como soporte de la es-
critura o el surgimiento del códex— es que hoy abun-
da la conciencia de los riesgos. Discusiones como las
que se materializan en la obra que el lector tiene
delante de sí contienen esperanzas y compromisos:
valgámonos de ambos para insuflar nueva vida —vida
digital, sin duda— al más eficaz de los dispositivos de
comunicación inventados por el hombre: el libro.
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Ediciones
en tiempo lento

Víctor Manuel Mendiola

Ediciones el Tucán de Virginia se encuentra en el
punto opuesto a la tendencia dominante en la in-
dustria editorial. Nuestra pequeña casa, que tiene
más de veinte años de trabajo, en vez de componer
y formar sus libros en computadoras, lo hace en
linotipo; en vez de hacer negativos e imprimir en off-

set, lo hace en una prensa plana; en vez de buscar
títulos que se muevan rápidamente en el mercado,
busca obras en las que el lector pueda descubrir algo
nuevo, aunque ese “algo” sea difícil de entender; en
vez de exasperarse por hacer rotar los libros en un
tiempo corto, acepta que éstos estén en las librerías
de lectores “verdaderos” por varios años; en vez de
editar prosa, edita poesía de manera exclusiva; y en
vez de diseñar sus libros con criterios de diseñador,
los diseña con un criterio tipográfico. Y lo que es más
importante, nuestro concepto de libro en general es

319

Ediciones
en tiempo lento

Víctor Manuel Mendiola

Ediciones el Tucán de Virginia se encuentra en el
punto opuesto a la tendencia dominante en la in-
dustria editorial. Nuestra pequeña casa, que tiene
más de veinte años de trabajo, en vez de componer
y formar sus libros en computadoras, lo hace en
linotipo; en vez de hacer negativos e imprimir en off-

set, lo hace en una prensa plana; en vez de buscar
títulos que se muevan rápidamente en el mercado,
busca obras en las que el lector pueda descubrir algo
nuevo, aunque ese “algo” sea difícil de entender; en
vez de exasperarse por hacer rotar los libros en un
tiempo corto, acepta que éstos estén en las librerías
de lectores “verdaderos” por varios años; en vez de
editar prosa, edita poesía de manera exclusiva; y en
vez de diseñar sus libros con criterios de diseñador,
los diseña con un criterio tipográfico. Y lo que es más
importante, nuestro concepto de libro en general es

319

Ediciones
en tiempo lento

Víctor Manuel Mendiola

Ediciones el Tucán de Virginia se encuentra en el
punto opuesto a la tendencia dominante en la in-
dustria editorial. Nuestra pequeña casa, que tiene
más de veinte años de trabajo, en vez de componer
y formar sus libros en computadoras, lo hace en
linotipo; en vez de hacer negativos e imprimir en off-

set, lo hace en una prensa plana; en vez de buscar
títulos que se muevan rápidamente en el mercado,
busca obras en las que el lector pueda descubrir algo
nuevo, aunque ese “algo” sea difícil de entender; en
vez de exasperarse por hacer rotar los libros en un
tiempo corto, acepta que éstos estén en las librerías
de lectores “verdaderos” por varios años; en vez de
editar prosa, edita poesía de manera exclusiva; y en
vez de diseñar sus libros con criterios de diseñador,
los diseña con un criterio tipográfico. Y lo que es más
importante, nuestro concepto de libro en general es

319

Ediciones
en tiempo lento

Víctor Manuel Mendiola

Ediciones el Tucán de Virginia se encuentra en el
punto opuesto a la tendencia dominante en la in-
dustria editorial. Nuestra pequeña casa, que tiene
más de veinte años de trabajo, en vez de componer
y formar sus libros en computadoras, lo hace en
linotipo; en vez de hacer negativos e imprimir en off-

set, lo hace en una prensa plana; en vez de buscar
títulos que se muevan rápidamente en el mercado,
busca obras en las que el lector pueda descubrir algo
nuevo, aunque ese “algo” sea difícil de entender; en
vez de exasperarse por hacer rotar los libros en un
tiempo corto, acepta que éstos estén en las librerías
de lectores “verdaderos” por varios años; en vez de
editar prosa, edita poesía de manera exclusiva; y en
vez de diseñar sus libros con criterios de diseñador,
los diseña con un criterio tipográfico. Y lo que es más
importante, nuestro concepto de libro en general es

319



distinto de la idea que sostiene la mayor parte de los
editores actuales, que ven el libro como un producto.

Para nosotros es esencial comprender que el ca-
rácter específico del libro plantea una relación donde
hay un tiempo lento y, además, absoluto. Leer un
libro exige hacer un alto y consumar un proceso de
manera completa. Un libro podemos fragmentarlo,
pero la relación plena con él sólo ocurre cuando he-
mos realizado el acto de leerlo de principio a fin. El
tiempo lento del libro implica el tiempo de las manos:
sostener un libro entre las manos nos deja entender
y encontrar el ritmo de nuestros pensamientos. No
es secundaria ni artificial la manera como está hecho
un libro. Entre mejor compuesto y formado esté, la
posibilidad de una mejor lectura será mayor.

Quienes defienden el libro electrónico como alter-
nativa al libro de papel creen que el acto de la lectura
no cambia si sucede en un medio o en otro. Nosotros,
como editores del Tucán de Virginia, creemos que sí
es importante el medio y cómo sucede la lectura. La
lectura del libro electrónico crea un lector electró-
nico, es decir, un lector que sólo lee fragmentos y
que siempre tiene prisa por acabar y pasar a otra cosa.
Además, es un lector que no acepta la dimensión
profunda que significa adoptar una actitud pasiva y
ser nada más un buen lector. El lector electrónico está
pensando todo el tiempo en su libro, siempre se sien-
te escritor electrónico; le rinde culto a ser “activo”, y
se cree obligado a pensar en su creación.
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Sin estar en contra del lector electrónico, Ediciones
el Tucán de Virginia prefiere, o le gusta mucho más,
un lector de libros en papel que sabe apreciar el valor
de la tipografía y que agradece que la caja del libro
posea una proporción clara y hermosa. Ediciones el
Tucán de Virginia está dirigida a un lector pasivo que
no tiene el complejo de la actividad y de la rapidez;
un lector que puede leer de pe a pa el Fausto de Goethe
o Una noche con Hamlet de Vladimir Holan sin impa-
cientarse.

En un mundo donde no sólo los salarios y las ga-
nancias sino toda clase de cosas con usos bien defi-
nidos dominan el significado de cualquier actividad,
hay que editar poesía porque atreverse a propiciar
una desviación del tiempo del precio y del tiempo de
la utilidad en favor de ningún otro valor que el mero
gusto de oír, ver y pensar puede ayudarnos a sospe-
char que existe una forma de estar que no es el que-
hacer, el negocio que alguien se trae entre manos,
sino el ser o el estar de cuerpo entero. La poesía pasa
por las librerías, que son un mercado piadoso, y por
las manos de los editores, que son empresarios im-
posibles. Aunque no queramos, el libro en general, y
el libro de poesía en particular, nos colocan en la
senda de un camino extraviado, en la dirección de un
entendimiento que se despliega en nuestros ojos y
en nuestras orejas. Un despliegue del placer, pero
también un aumento de la comprensión o de un

321

Sin estar en contra del lector electrónico, Ediciones
el Tucán de Virginia prefiere, o le gusta mucho más,
un lector de libros en papel que sabe apreciar el valor
de la tipografía y que agradece que la caja del libro
posea una proporción clara y hermosa. Ediciones el
Tucán de Virginia está dirigida a un lector pasivo que
no tiene el complejo de la actividad y de la rapidez;
un lector que puede leer de pe a pa el Fausto de Goethe
o Una noche con Hamlet de Vladimir Holan sin impa-
cientarse.

En un mundo donde no sólo los salarios y las ga-
nancias sino toda clase de cosas con usos bien defi-
nidos dominan el significado de cualquier actividad,
hay que editar poesía porque atreverse a propiciar
una desviación del tiempo del precio y del tiempo de
la utilidad en favor de ningún otro valor que el mero
gusto de oír, ver y pensar puede ayudarnos a sospe-
char que existe una forma de estar que no es el que-
hacer, el negocio que alguien se trae entre manos,
sino el ser o el estar de cuerpo entero. La poesía pasa
por las librerías, que son un mercado piadoso, y por
las manos de los editores, que son empresarios im-
posibles. Aunque no queramos, el libro en general, y
el libro de poesía en particular, nos colocan en la
senda de un camino extraviado, en la dirección de un
entendimiento que se despliega en nuestros ojos y
en nuestras orejas. Un despliegue del placer, pero
también un aumento de la comprensión o de un

321

Sin estar en contra del lector electrónico, Ediciones
el Tucán de Virginia prefiere, o le gusta mucho más,
un lector de libros en papel que sabe apreciar el valor
de la tipografía y que agradece que la caja del libro
posea una proporción clara y hermosa. Ediciones el
Tucán de Virginia está dirigida a un lector pasivo que
no tiene el complejo de la actividad y de la rapidez;
un lector que puede leer de pe a pa el Fausto de Goethe
o Una noche con Hamlet de Vladimir Holan sin impa-
cientarse.

En un mundo donde no sólo los salarios y las ga-
nancias sino toda clase de cosas con usos bien defi-
nidos dominan el significado de cualquier actividad,
hay que editar poesía porque atreverse a propiciar
una desviación del tiempo del precio y del tiempo de
la utilidad en favor de ningún otro valor que el mero
gusto de oír, ver y pensar puede ayudarnos a sospe-
char que existe una forma de estar que no es el que-
hacer, el negocio que alguien se trae entre manos,
sino el ser o el estar de cuerpo entero. La poesía pasa
por las librerías, que son un mercado piadoso, y por
las manos de los editores, que son empresarios im-
posibles. Aunque no queramos, el libro en general, y
el libro de poesía en particular, nos colocan en la
senda de un camino extraviado, en la dirección de un
entendimiento que se despliega en nuestros ojos y
en nuestras orejas. Un despliegue del placer, pero
también un aumento de la comprensión o de un

321

Sin estar en contra del lector electrónico, Ediciones
el Tucán de Virginia prefiere, o le gusta mucho más,
un lector de libros en papel que sabe apreciar el valor
de la tipografía y que agradece que la caja del libro
posea una proporción clara y hermosa. Ediciones el
Tucán de Virginia está dirigida a un lector pasivo que
no tiene el complejo de la actividad y de la rapidez;
un lector que puede leer de pe a pa el Fausto de Goethe
o Una noche con Hamlet de Vladimir Holan sin impa-
cientarse.

En un mundo donde no sólo los salarios y las ga-
nancias sino toda clase de cosas con usos bien defi-
nidos dominan el significado de cualquier actividad,
hay que editar poesía porque atreverse a propiciar
una desviación del tiempo del precio y del tiempo de
la utilidad en favor de ningún otro valor que el mero
gusto de oír, ver y pensar puede ayudarnos a sospe-
char que existe una forma de estar que no es el que-
hacer, el negocio que alguien se trae entre manos,
sino el ser o el estar de cuerpo entero. La poesía pasa
por las librerías, que son un mercado piadoso, y por
las manos de los editores, que son empresarios im-
posibles. Aunque no queramos, el libro en general, y
el libro de poesía en particular, nos colocan en la
senda de un camino extraviado, en la dirección de un
entendimiento que se despliega en nuestros ojos y
en nuestras orejas. Un despliegue del placer, pero
también un aumento de la comprensión o de un

321



estado de alerta que nada da por sabido. Leer y leer
poesía deberían ser considerados, tanto por utópi-
cos como por conformistas, como la única manera
que tiene el hombre moderno de escapar de la fealdad
y de la ausencia de ética que han atrapado nuestras
relaciones de convivencia. La poesía nos entrega una
de las pocas oportunidades que nos puede ofrecer el
intempestivo tiempo de este fin de siglo, para vis-
lumbrar la velocidad/inmovilidad que habita nuestro
destruido mundo interior. En realidad, no hay un
porqué o un para qué editar libros de poesía, como
no hay un porqué o un para qué disfrutar de una
piedra en la mano y poner los ojos en otros ojos.
Quien edita libros de poesía, como quien los escribe,
lo hace de una manera gratuita. Y no hay nada que
pueda darnos más esperanza, y sobre todo una sen-
sación de sentido, que lo que no tiene sentido y su-
cede porque sí.

�

Víctor Manuel Mendiola nació en la ciudad de México en 1954.

Ha publicado libros de poesía, como Triga (colectivo con José

María Espinasa, Punto de Partida, 1983), Sonetos a las co-
sas (editorial Oasis, México, 1982), Nubes (Fondo de Cultura

Económica, 1987), El ojo (editorial Vuelta y Heliópolis, 1994),

Vuelo 294 (Fondo de Cultura Económica, México, 1997), Las
12:00 en Malinalco (Fondo de Cultura Económica, México,

1997) y Papel revolución (Ediciones sin Nombre, México, 2000);
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antologías de poesía, solo y en colaboración; y el libro de notas y

ensayos Sin cera. En 1981 fue becario del Centro Mexicano de

Escritores bajo la coordinación de Salvador Elizondo y Juan

Rulfo. Ha publicado ensayos sobre poesía y pintura mexicana

en revistas y suplementos como El Semanal, Vuelta, El Sema-
nario, Cuadernos Hispanoamericanos y El Ángel. Tiene la

beca del Sistema Nacional de Creadores, y de 1997 a 2000 fue

presidente del PEN Club México. Es el editor de Ediciones el

Tucán de Virginia.
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