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Lauro Zavala
Profesor, investigador y escritor

Sobre el infinito placer de leer diccionarios

n 1938 se publicé el libro de ensayos y crénicas En de-

fensa de lo usado, del escritor mexicano Salvador Novo,
donde se incluye un memorable texto que trata “Sobre el
infinito placer de matar muchas moscas”. En lo que sigue
propongo recrear mi experiencia sobre lo divertido (e ins-
tructivo) que puede ser la lectura de diccionarios, es decir,
sobre el infinito placer de leer muchos diccionarios.

La costumbre de leer diccionarios puede ser parte de una
actividad profesional y, por lo tanto, también puede ser
una vocacién. En estas lineas no sélo me refiero a los dic-
cionarios més comunes, los del uso de la lengua, sino muy
especialmente a los diccionarios tematicos, los que suelen
contener términos especializados.

Al haber utilizado poco més de mil diccionarios, en-
contrados en las bibliotecas ptblicas més diversas, creo que
formo parte del grupo de personas para quienes el paraiso
es una biblioteca, y los diccionarios contienen, virtualmente,
todo el universo y sus posibilidades. Debido a esta misma
aficién, tengo la suerte de contar en mi biblioteca personal
con poco més de 200 diccionarios. Varios de ellos, por dis-
tintos motivos, los consulto todos los dias. Dificilmente
transcurre un aflo sin que consulte la mayor parte de to-
dos ellos.

Tal vez podria empezar esta crénica (acerca de los
diccionarios que me parecen mads atractivos) recordando
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que el regalo més entrafiable que recibi, cuando cumpli
cinco afos, fue el de mi primer diccionario. Ese pequefio
libro tenfa una gruesa cubierta de color rojo, y la entrada
de cada palabra estaba impresa con gruesas letras ma-
ytsculas. Cuando alguien pronunciaba una palabra que
yo no conocia, sacaba de la bolsa de mis pantalones cortos
de franela verde este pequefio diccionario y buscaba la pa-
labra. Pero la mayor parte de las veces buscaba también las
palabras que ya conocia, pues descubri que la definicién
que aparece en el diccionario siempre es interesante en sf
misma. La definicién precisaba un significado que yo sélo
habfa intuido o proponia un sinénimo que no se me habia
ocurrido. El diccionario era el objeto maés interesante que yo
conocia, y nunca terminaba de leerlo. Hasta que terminé
inservible después de ser consultado innumerables veces.

En un recuento de diccionarios, por muy personal que sea,
habria que empezar por mencionar las compilaciones de
ensayos acerca de los diccionarios. En nuestro pafs conta-
mos con el nimero doble de la revista Biblioteca de México
(ndm. 62-63, marzo-junio, 2001) donde se retinen 36 en-
sayos y charlas de muy diversos escritores e investigado-
res. Este nimero de la revista, por cierto, contiene como
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separata el Diccionario de convencionalismos de Gustave Flau-
bert, cuya primera edicién se publicé en Francia en 1911,
treinta afos después de su muerte, y publicado por prime-
ra vez en espafol en esta ocasién.

También estan, por supuesto, los diccionarios en los
que se han compilado ensayos acerca de los diccionarios y
otros libros, como The Most Wonderful Books. Writers Disco-
vering the Pleasures of Reading (1997), donde encontramos
breves textos de numerosos escritores acerca de sus libros fa-
voritos. Este proyecto es similar al de For the Love of Books.
115 Celebrated Writers on the Books they Love Most (Nueva
York, 1999), que también contiene ensayos memorables.

Un titulo para llevar a una isla desierta podria ser
The Reading List of Contemporary Fiction. A Critical Guide to the
Complete Works of 110 Authors (Nueva York, 1998), compi-
lado por David Rubel, donde se ofrece una sintesis critica
de diez a quince lineas sobre cada uno de los libros escritos
por los autores seleccionados. Este repertorio incluye au-
tores como Mario Vargas Llosa, Paul Auster, Sandra Cisne-
ros, Nadine Gordimer, Iris Murdoch, Umberto Eco, Roddy
Doyle, Kazuo Ishiguro, Lorrie Moore, William Trevor, Car-
los Fuentes, John Updike, etcétera.

En el otro extremo, es decir, en el terreno més técni-
co (y menos literario), no pueden faltar los que estan de-
dicados a la elaboracién de diccionarios, como el Diccio-
nario de lexicografia prdactica (Barcelona, 1995), donde se
definen con precisién términos como definicion lingiifstica,
lexicografia informatizada y tipografia lexicogrdfica, acompa-
flados cada uno de ellos de su respectiva bibliografia espe-
cializada.

Pero volviendo a los diccionarios elaborados para quie-
nes no somos lexicégrafos profesionales, resultan muy
atractivos y siempre sorprendentes los diccionarios etimo-
légicos, como el Dictionary of Word Origins (1990) de John
Ayto, que contiene las historias de méas de 8 000 pala-
bras del idioma inglés. Este volumen recuerda el New Dic-
tionary of Eponyms de Morton S. Freeman (Oxford, 1997),
un diccionario de términos de uso comin derivados de
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en general

nombres propios (como zeppelin, coctel molotov o nudo
gordiano).

Uno de los diccionarios etimolégicos més ingeniosos
por su concepcidn, dirigido a lectores jévenes, es La leyen-
da delas palabras de Juan Cervera (Valladolid), donde cada
término est4 ilustrado con una curiosa caricatura.

Pero el volumen que podria arrasar en términos de
espectacularidad con todos los anteriores es el impresio-
nante Writers Express. A Handbook for Young Writers, Thinkers,
and Learners, publicado por Writer’s Source en 1995. Este
espléndido volumen colectivo estd formado por cinco par-
tes: El proceso de la escritura, Las formas de la escritura,
Las herramientas del aprendizaje, Guia para el corrector
de pruebas y Almanaque del estudiante.

Un material muy ambicioso en relacién con los estudios
sobre el idioma es The Oxford Companion to the English Lan-
guage (1992). Este volumen colectivo incluye més de 3 500
entradas sobre escritura, habla, lingtifstica, retérica, tér-
minos literarios, educacién bilingtie, adquisicién del len-
guaje en el niflo, lenguaje de los signos y psicolingistica,
y breves biograffas de escritores y estudiosos del idioma
inglés. Sus casi 1 200 paginas en pasta dura son un festin
para los lectores de cualquier idioma.

Pocos afios antes de la publicacién de este notable
volumen colectivo, el famoso lingtiista inglés David Crystal
escribié un admirable trabajo, The Cambridge Encyclopedia
of the English Language (1995). Con un disefio muy dindmi-
co, este libro es un compendio de informacién fascinante
acerca de este idioma.

Ya en 1985 el mismo autor habia escrito un compen-
dio de 65 capitulos acerca del estado de las lenguas de todo
el mundo, y acerca del lenguaje en general. Debido a su
enorme interés (y al hecho de ser un libro muy entreteni-
do), en 1993 la editorial Taurus (en Madrid) publicé una
traduccién de este Gltimo, también en formato grande y
pasta dura, con el titulo Enciclopedia del lenguaje de la Uni-
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versidad de Cambridge. Para dar una idea de la vastedad de
los alcances de este trabajo, véanse los titulos de sus sec-
ciones: Ideas populares acerca del lenguaje; Lenguaje e iden-
tidad; La estructura del lenguaje; Hablar y escuchar; Leer
y escribir; Los signos y la visién; Adquisicién infantil del
lenguaje; Lenguaje, cerebro y trastornos del lenguaje; Len-
guas del mundo; El lenguaje en el mundo; Lenguaje y co-
municacion.

Uno de los méas completos diccionarios de juegos de pala- Juegos
bras es, sin duda, verbalia.com. Jugar, leer, tal vez escribir (Bar-  de palabras
celona, Peninsula, 2002) de Marius Serra, el cual contiene
50 entradas y la respectiva explicacién sobre origenes, expo-
nentes, ejemplos, variantes, concursos y bibliograffa acerca
de cada uno de estos tipos de juegos (tetragramas, cripto-
gramas, pangramas, poligramas, etc.). Algo similar habfa
sido narrado en forma de novela en La tienda de las pala-
bras de Jestis Marchamalo (Madrid, Siruela, 1999) y en for-
ma de enciclopedia en The Game of Words de Willard R.
Espy. Como muchos de los mds ingeniosos de estos juegos
fueron creados por el grupo Oulipo (al que pertenecian Italo
Calvino, Raymond Queneau y otros escritores conocidos),
el estudio de Warren E Motte Jr. incluye un glosario de los
términos nuevos que acompaian a estos juegos de pala-
bras, en Oulipo. A Primer of Potential Literature.
Willy de Winter publicé recientemente en México una
Cornucopia de curiosidades castellanas (Lidica lengua), la cual
se inicia con 29 introducciones (a la manera de Macedonio
Ferndndez) y otros 29 capitulos dedicados, cada uno de
ellos, a un tipo de juego de palabras: anagramas, calambu-
res, isogramas, palindromas, perigramas, etcétera. o
Otro material [idico para apoyar el empleo de las pa- En el Diccionario
_ ortogréfico infantil
labras es el libro de José Calero Heras, Entre palabras. Fara  ilystrado las palabras
aprender a manejar el diccionario (Octaedro, Barcelona, 1992),  elegidas son recordadas
que incluye cuentos, anécdotas, juegos y propuestas para /" [os lectores mds
. . . Lo . pequeiios a través de
utilizar los diccionarios. En México, por otra parte, existe

- ' o - sinonimias, cacofonias
un Diccionario ortografico infantil ilustrado, con el subtitulo y similitudes sonoras.
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de Ortografia inolvidable (Porraa, 2000). En este ingenioso
trabajo de Beatriz Escalante, las palabras elegidas son recor-
dadas por los lectores més pequefios a través de sinonimias,
cacofonias y similitudes sonoras, como ésta: “Mellizo lle-
va Il porque son letras gemelas y con z porque la z parece
un 2” o “Hada comienza con la h de Habia una vez...”

Uno de los més originales diccionarios de caracter 13-
dico es el Diccionario insdlito de Luis Melnik (Buenos Aires,
Emecé, 2001), que muestra el origen de términos y persona-
jes alejados de lo cotidiano, como Golem, pirdscafo, basilisco
o Betty Boop, y términos de origen extranjero, como Ha-
loween, yahoo y nylon.

Creo que es conveniente mencionar aqui algunos de los
diccionarios que son los fundamentales en toda bibliote-
ca personal, es decir, los de uso comuin. En 1975, mientras
trabajaba como corrector de pruebas en El Colegio de Méxi-
co, llegé a las oficinas de la calle Guanajuato un vendedor
de diccionarios. Y compré la edicién que atin conservo, en
pasta dura, del Pequerio Larousse llustrado (Barcelona, 1979),
que incluye una seccién de nombres histéricos y geografi-
cos. Algunos afios después compré una versién mas breve,
el Pequeiio Larousse en Color (Bogotd, 1998). Pero encuentro
mucho més Gtil el volumen Clave, que tiene el titulo Dic-
cionario de uso del espaiiol actual (Ediciones SM, Madrid,
1996). Este volumen se inicia con un ameno prélogo de
Gabriel Garcfa Marquez, que recuerda otro famoso prélo-
go al Diccionario, el escrito por Jorge Luis Borges. Este Dic-
cionario Clave es mucho méas completo que la edicién
Larousse (contiene 100 000 definiciones mads), ademads
de incluir numerosas expresiones usuales en el espafiol de
Iberoamérica.

A un lado de estos diccionarios del espafiol se encuen-
tran los diccionarios inglés-inglés, como el Webster’s New
World Dictionary of the American Language (Home Library,
Second Concise Edition, 1974), y los infaltables dicciona-
rios de sinénimos y anténimos (llamados thesaurus), como
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el Merriam-Webster Collegiate (1988) y el impresionante Web-
ster’s New World Thesaurus (1985).

Aqui es necesario hacer un breve homenaje al Roget’s
Children’s Thesaurus (1994), que bien merecerfa un premio
al disefio editorial. Es una edicién muy préctica, también
en pasta dura (como todos los anteriores). En ella nada
obstruye la lectura de los textos, cada término incluye de
ocho a diez sinénimos, y cada uno es ejemplificado. A lo
anterior se han afadido, dependiendo de la palabra respecti-
va, comentarios sobre el empleo del término, otras pala-
bras del mismo campo semantico, juegos de palabras, de-
rivados, su origen, y algin comentario interesante acerca
de la palabra elaborado por algtin conocido escritor. En al-
gunos casos, es mucho més de lo que contienen las edicio-
nes para adultos.

Con una idea similar, ese
mismo afio la editorial Scott Fo-
resman (Glenview, Illinois) publi-
c6 una versién para adolescentes,
el Writer’s Thesaurus, mucho maés
completo que el anterior, y en el
que se enfatizan los comentarios
de numerosos escritores profesio-
nales acerca del empleo que tiene
cada una de las palabras inclui-
das en el libro.

No se queda atrés, en térmi-
nos de su utilidad cotidiana, la ya
infaltable versién ilustrada del
diccionario del uso del idioma in-
glés, The Merriam-Webster and Gar-
field Dictionary, que incluye una
tira del gato Garfield casi en cada
pagina, a manera de ilustracién
de algtin término de interés para
su vida gatuna (los cuales son mu-
chos mas de los que uno podria
pensar).
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Entre los diccionarios que conservo acerca de las ex-
presiones caracteristicas de una regién, me resulta muy
entrafiable el atractivo Dictionary of Honduran Colloquialisms,
Idioms and Slang, escrito por Eric Schwimmer (2001). Se
trata de un diccionario espafiol-inglés de coloquialismos
usados en Honduras, donde uno puede encontrar, por ejem-
plo, que las iidiiaras son the shivers, y que en Honduras hay
al menos doce tipos de frijol: abono, alacin, arbolillo, chile,
cipe, cuarentefo, de bejuco, de mantequilla, de matén, fri-
joles refritos, frijoles parados, frijolillo y frijolito verde.

Antes de empezar a comentar los diccionarios tematicos
me quiero detener un momento en un género de dicciona-
rios que resulta imprescindible para todo interesado en las
palabras: los diccionarios de frases y expresiones extranje-
ras. El que yo utilizo con més frecuencia es el de Tad Tudela,
A Dictionary of Foreign Words and Phrases (Londres, MacMi-
llan, 1991).

Estos diccionarios suelen sefialar el origen de térmi-
nos y expresiones del espafiol, francés, inglés, latin, drabe,
griego, yiddish, alemdn e italiano, como und so weiter, asi
asi o weltanschauung. Esta edicién incluye categorias espe-
ciales, como términos musicales italianos (da capo), sabidu-
ria popular (dum spiro, spero), terminologia de ballet francés
(bourrée), términos de brindis (na zdrdvi), sinénimos yiddish
para referirse a los perdedores (schlemihl), abreviaturas co-
munes en diversas lenguas (et al.), y frases comunes (bue-
nos dias en japonés: ko ni chi wa).

Maés interesante atn es el Dictionnaire commenté des ex-
pressions d'origine littéraire. Este es un libro de ediciones La-
rousse publicado en Tarfs en 1989, que todavia no ha sido
traducido al espafiol. Este trabajo, elaborado por un solo
individuo (Jean Claude Bologne) tiene el titulo de Les gran-
des allusions, y forma parte de una serie de diccionarios,
cuyos otros titulos son L'Obsolete (Diccionario de palabras
perdidas); Aperto Libro (Diccionario comentado de citas
y pensamientos latinos); N'ayons pas peur des mots (Diccio-
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nario del francés argético y popular), y L'Insolite (Dicciona-
rio de las palabras salvajes).

Volviendo a Les grandes allusions, su Gnica limitacién
consiste en que 90% de las expresiones literarias incluidas
tiene origen francés, con lo cual se comprueba una vez
maés el chovinismo tipico de la cultura francesa. Sin em-
bargo, en este volumen se incluyen también algunas ex-
cepciones, como “Laberinto borgiano”, “Problema kafkia-
no” o “La mancha de sangre de Lady Macbeth?”, si bien son
siempre alusiones a Borges, Kafka o Shakespeare produci-
das también por escritores franceses. Por supuesto, los co-
mentarios son siempre tomados de ensayistas franceses, y
las citas son traducciones al francés. A pesar de todo, el
volumen es enormemente entretenido, pues registra més
de 450 expresiones surgidas en los tltimos 500 afios, a cada
una de las cuales dedica una o varias paginas de erudicién
donde se muestra con precisién la diferencia entre la alu-
sién y la citacién textual.

Algo similar, pero sesgado hacia el idioma inglés mas
coloquial, es el Merriam Webster’s Dictionary of Allusions
(Elizabeth Webber & Mike Feinsilber, 1999), donde se con-
signa el origen de expresiones tan conocidas en todo el mun-
do como “Age of Aquarius”, “Keystone Cops” o el término
“McGuffin”, inventado por el director inglés Alfred Hitch-
cock. Otras muchas son menos conocidas fuera de su lu-
gar de origen, como “October Surprise”, “Witching Hour”
o “Grassy Knoll”.

Esto recuerda, inevitablemente, los diccionarios de ex-
presiones idomaticas. Todo estudiante del idioma inglés sa-
be que hay una gran diversidad de los llamados idioms. Uno
de los mas difundidos es A Dictionary of American Idioms
(ed. Adam Makkai, Barron’s, 1987), que registra 5 000 pa-
labras y frases de slang, leguaje informal, regional y frases
proverbiales. En México se publicé un manual incompara-
blemente més pobre, Slang 5000 (Diana, 1977). En cambio,
algunas otras versiones son sencillas pero muy atractivas,
pues cada expresion estd acompafiada con una ilustracién
humoristica, como en American English Idioms, de Harry
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Collis, donde se nos recuerda, por ejemplo, que “Dressed
to the teeth” significa “Dressed elegantly”.

En lengua espafiola contamos con numerosisimos dic-
cionarios y compendios sobre aforismos y dichos popula-
res, como los dos tomos de Cuento de cuentos. Origen y aventura
de ciertas palabras y frases proverbiales (Néstor Lujan, Barcelo-
na, Folio, 1992), donde se registran expresiones como el “Can-
to del cisne” o “Parfs bien vale una misa”. En Madrid, Leén
Deneb recopilé un Diccionario de equivocos, donde retine ex-
presiones como “estar por las nubes” o “llover a cuestas”.

Por su parte, la editorial inglesa Penguin ha publicado
algunos volimenes un poco extrafios, A Dictionary of Trou-
blesome Words (sobre aquellas palabras que presentan proble-
mas sintécticos o semdanticos) y A Dictionary of Challenging
Words (sobre palabras poco frecuentes, como sesquipedalo-
phobia, iatric o eidolon), asi como un curioso Penguin Dictio-
nary of Jokes (diccionario de chistes).

Mucho més interesante es el Oxford Dictionary of Welle-
risms (1987) donde se han reunido cerca de 20 000 ejemplos
de este género del aforismo inglés (wellerism), que siempre
esté formado por tres frases sucesivas. Por ejemplo: 1) Mejor
huir que lamentar, 2) dijo la gallina, 3) cuando vio el ha-
cha. Una variante muy divertida de los aforismos es la de
los zingers, que siempre tienen un alto grado de ironfa. Croft
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M. Pentz reunié mas de 6 000 en The Complete Book of Zin-
gers. He aqui una muestra: Success in marriage is more than
finding the right person; it is the matter of being the right person
(El éxito en el matrimonio es algo més que encontrar a la
persona adecuada; depende de ser la persona adecuada).

Mi terreno de investigacién es la teorfa narrativa (en cine
y literatura) y, por lo tanto, es natural que cuente con va-
rios diccionarios sobre la materia. Un primer grupo estéd
formado por los de consulta, es decir, los de caracter biogra-
fico, como el Diccionario biobibliogrdfico de escritores de NVéxi-
c0 1920-1970 (CNCA/INBA, 1993), elaborado por Josefina Lara
y Russell M. Cluff, cuya préxima edicién actualizada es
esperada por muchos lectores. Este manual es mucho més
general que el exhaustivo y admirable Diccionario de escrito-
res mexicanos, proyecto institucional coordinado desde hace
varias décadas por Aurora Ocampo en el Instituto de Inves-
tigaciones Filolégicas de la UNAM. También de consulta
obligada es el reciente Diccionario de literatura mexicana, si-
glo XX, coordinado por Armando Pereira (UNAM, 2000).

En relacién con la literatura mexicana reciente, y orga-
nizados de manera alfabética, son més bien compendios de
reflexién critica acerca de nuestros escritores los trabajos
de Alberto Paredes (Figuras de la letra, UNAM, 1990) y el muy
conocido de Adolfo Castaiién (Arbitrario de literatura mexi-
cana, Vuelta, 1993). El mismo Castafién ha publicado, més
recientemente, su homenaje a los escritores hispanoame-
ricanos en América sintaxis (Aldus, 2000).

También son conocidos el Diccionario de autores ibero-
americanos (Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1982),
dirigido por Pedro Shimose, y el Diccionario de literatura lati-
noamericana (Buenos Aires, El Ateneo, 1998), elaborado por
Susana Cella.

Por supuesto, también hay numerosos diccionarios
de los escritores de género, como la Encyclopedia Mysteriosa.
A Comprehensive Guide to the Art of Detection in Print, Film,
Radio, and Television, de William L. DeAndrea (Nueva York,
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Prentice Hall, 1994) y la monumental Encyclopedia of Science
Fiction (Nueva York, St. Martin’s Griffin, 1995), compi-
lada por John Clute y Peter Nicholls, cuyas més de 1 300 pa-
ginas abarcan perfiles literarios, terminologfa especializada
del género y panoramas nacionales (incluyendo una en-
trada sobre la ciencia ficcién mexicana, a cargo de Mauricio
José-Schwarz). Entre los muchisimos otros se podria men-
cionar, de paso, el trabajo de Maxim Jakubowski, 100 Great
Detectives, donde se retinen las opiniones de diversos escri-
tores de relatos policiacos acerca de 100 detectives de la
ficcién policiaca creados por sus colegas.

Entre los muchos diccionarios que (también) son dig-
nos de ser llevados a una isla desierta para pasar el rato son
The Reader’s Companion to the Twentieth Century Novel (Ox-
ford, Helicon, 1994), coordinado por Peter Parker, que aun-
que sélo incluye escritores europeos, registra més de 750
novelas escritas por 400 autores, a cada una de las cuales
dedica una o dos paginas de comentarios criticos. Este dic-
cionario est4 organizado cronolégicamente, aunque tam-
bién cuenta con varios {ndices y una seccién de biograffas
de autores.

Una versién maés actualizada de este diccionario es la
Guia de las letras y autores contempordneos (Fondo de Cultura
Econdémica, 2001), compilado por John Sturrock. La ver-
sién con obras exclusivamente francesas no podia faltar,
asi que Henri Mitterand dirigié el Dictionnaire des Grandes
Oeuvres de la littérature frangaise (Parfs, Le Robert, 2001).

Pero sin duda serfa muy interesante para todo lector
de literatura conocer The Atlas of Literature (Londres, De
Agostini, 1996), compilado por el conocido critico inglés
Malcolm Bradbury, donde se muestran iméagenes del es-
pacio donde vivieron los més conocidos escritores euro-
peos, desde Dante, Shakespeare y Cervantes hasta nues-
tros dias. En este volumen se retinen 80 ensayos de los més
diversos especialistas ingleses.

En este recuento no podrian faltar volimenes como
el Diccionario privado de Jorge Luis Borges, recopilado y orde-
nado por Blas Matamoro (Madrid, Altalena, 1979); Borges
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verbal, elaborado por Pilar Bravo y Mario Paoletti (Buenos
Aires, Emecé, 1999); la Enciclopedia del Quijote preparada por
César Vidal (Madrid, Planeta, 1999), y James Joyce A-Z. The
Essential Reference to His Life and Writings (Oxford, 1995). Y
poco después de la muerte de Juan José Arreola se publicd
en Conaculta un Breviario alfabético a partir de sus textos
elaborado por Javier Garcifa-Galiano.

Por diversas razones, tengo més diccionarios sobre litera-
tura que sobre otras materias. Por eso mismo, podria em-
pezar por recomendar The New Princeton Encyclopedia of Poe-
try and Poetics (1993), que en su edicién actual cuenta con
maés de 1300 paginas de una erudicién muy didactica y
documentada acerca del lenguaje y la imaginacién litera-
ria. La primera edicién fue publicada en 1965, y desde
entonces este proyecto ha sido actualizado en dos ocasio-
nes, lo cual hace esperar que en el futuro seguird siendo
actualizado. En este momento es tal vez el volumen maés
importante en su terreno.

En seguida habrfa que mencionar otro volumen co-
lectivo, el publicado por la Universidad Johns Hopkins en
1994, Guide 1o Literary Theory & Criticism, coordinado por
Michael Groden y Martin Kreiswirth. Cada una de las 200
entradas fue elaborada por un experto en la materia, en
forma de un breve ensayo acompafiado por una bibliogra-
fia en inglés. Debido al dinamismo de esta &rea del conoci-
miento, seguramente en pocos aflos serd necesario poner
al dfa este estupendo material de referencia.

Algunos otros diccionarios generales sobre literatura
pueden ser Gtiles s6lo como referencias especificas, de carac-
ter muy introductorio. Los més populares entre los estu-
diantes son el Merriam Webster’s Reader’s Handbook (1997);
el Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory
(1992), y en espafol, el Diccionario de retérica, critica y termi-
nologia literaria (Ariel, Barcelona, 1986) de Angelo Marchese
y Joaquin Forradellas, asi como el Diccionario de términos
literarios de la Editorial Akal, también en Barcelona (1990).
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Otros mas tratan sobre teoria literaria en general, co-
mo el Diccionario de términos e “ismos” literarios (Madrid, José
Porrta Turanzas, 1977), la Guide des Idées Littéraires (Parfs,
Hachette, 1988) de Henri Benac, y el Concise Glossary of
Contemporary Literary Theory (Londres, Edward Arnold,
1992) de Jeremy Hawthorn.

Y aun otros tienen un caricter abiertamente irénico
y polémico, como el de Mark Bauerlein, Literary Criticism.
An Autopsy (University of Pennsylvania, 1997). En cambio,
otros son claramente didécticos, como el de Brian Moon,
Literary Terms. A Practical Glossary (1999), publicado por la
Asociacién Nacional de Profesores de Literatura en los Esta-
dos Unidos. Y en Costa Rica encontré un Diccionario de tér-
minos asociados en teoria literaria de Marfa Amoretti, de ca-
rdcter muy practico y sintético.

Otros diccionarios relacionados con la literatura, aun-
que provenientes de terrenos préximos (antropologfa, his-
toria, arqueologia, etc.), son el Diccionario de hadas, el Dic-
cionario de monstruos y el Diccionario de dragones, todos ellos
traducidos al espafiol provenientes de distintas lenguas
europeas.

Naturalmente, los diccionarios especializados en literatura
son muy abundantes. Debido a su enorme interés y utili-
dad, habria que empezar por algunos de los més practicos
que existen en el terreno de la retérica, como el amplia-
mente conocido de Helena Beristain, Diccionario de retdrica
y poética (México, Porrta, 1997), el cual, entre muchas otras
virtudes, ofrece ejemplos provenientes de la literatura
mexicana. Y también, por razones précticas, se podria men-
cionar A Handlist of Rhetorical Terms (University of California
Press, 1991) de Richard A. Lanham, donde se definen mas
de 1 000 términos de la retérica clésica.

Con esto llego al nticleo de mi trabajo, que es la narra-
tiva contempordnea. Aqui hay muchos materiales, pero lo
que utilizo en mi biblioteca particular, y que recomenda-
rfa a cualquier estudioso de la narracién, es The Fiction Dic-
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tionary (Story Press, 1995) de Laurie Henry, pues es muy
accesible y preciso, y sus definiciones son muy sugerentes.
Inmediatamente apuntaria los dos diccionarios existentes
sobre narratologfa. En primer lugar, el Dictionary of Narra-
rology (University of Nebraska Press, 1987) de Gerald Prince,
uno de los creadores de la disciplina. Y en espafiol contamos
con el Diccionario de narratologia (Salamanca, Ediciones
Colegio de Espania, 1996) de Carlos Reis y Ana Cristina M.
Lopes, mucho més completo y detallado que aquél, con
ejemplos tomados de la literatura espafola.

Por supuesto, hay muchos otros diccionarios de teo-
rfa y anélisis literario, cada uno en una linea especifica. En
México ya existe un Glosario de términos de critica literaria
feminista (El Colegio de México, 1997), elaborado por Ceci-
lia Olivares. Y en otro terreno, es muy util el Diccionario del
teatro. Dramaturgia, estética, semiologia (Barcelona, Paidds,
1984) de Tatrice Pavis. O el Diccionario terminoldgico de las Ii-
teraturas romdnicas (Madrid, Gredos, 1995) elaborado por
Rainer Hess y su equipo de filélogos alemanes y suizos.

En el terreno de la poética més reciente se puede
encontrar uno de los diccionarios més imaginativos y
sugerentes, Hunting the Snark, un compendio de nueva
terminologfa poética, donde aparecen términos como
“poesia del insomnio”, “poemas caninos” y “primeras li-
neas’.

Aunque el terreno de la lingtifstica es muy especializado, ~Diccionarios
todos utilizamos las palabras, y su estudio es un terreno  de lingliistica
apasionante. Es sabido que el lenguaje ha sido el referente y semiética
dominante de las ciencias sociales y las humanidades a lo

largo del siglo xX. Ello explica la importancia del impres-

cindible Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje

(Buenos Aires, Siglo XXI, 1974) de Oswald Ducrot y Tzve-

tan Todorov, que después de tres décadas no ha perdido vi-

gencia. Este volumen estd dividido en Las escuelas, Los do-

minios, Los conceptos metodoldgicos, y Los conceptos

descriptivos.
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La importancia y el impacto de ese volumen en la co-
munidad académica fue tal que en 1995 la compafifa fran-
cesa Editions du Seuil publicé una radical actualizacién
del mismo, traducido en Barcelona como Nuevo diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje (Madrid, Arrecife,
1998), la cual incluye nuevas entradas a cargo de Jean-Marie
Schaeffer. El estudio de este volumen ofrece una utilisima
inmersién en el estado actual de las investigaciones sobre
el lenguaje.

El estudio del lenguaje ha llevado a la creacién de la
semiotica como disciplina que estudia todo aquello que es
significativo. Y es aqui donde hay numerosas referencias
transdisciplinarias, como el monumental Handbook of Se-
miotics (Bloomington, 1995) de Winfried N6th, de natura-
leza ecuménica y cuya bibliografia es muy completa en
varias lenguas.

Por otra parte, la semiologia occidental sigue estando
dominada por la tradicién francesa, y muy especialmente
por la semiologia de Algirdas J. Greimas, lo cual es eviden-
te al observar que en espafiol sélo contamos con su propio
volumen doble, Semidtica. Diccionario razonado de la teoria
del lenguaje (Madrid, Gredos, 1982 y 1991). Por otra parte,
los otros diccionarios de semidtica (atn no traducidos al
espafiol) acusan una mayor influencia de Peirce y Greimas
que de Eco, Barthes o el mismo Saussure. Esto puede obser-
varse en el trabajo de Josette Rey-Debove, Sémiotique (Pa-
1fs, PUF, 1979), el de Vincent Colapietro, Glossary of Semiotics
(Nueva York, Paragon House, 1993) y el de Brownen Martin
y Felizitas Rihgham, Dictionary of Semiotics (Londres y Nue-
va York, Cassell, 2000).

Estudiar las ciencias sociales contemporéneas significa en-
trar en la discusién sobre los estudios culturales, derivados
de la teorfa literaria desarrollada en las Gltimas tres déca-
das. La terminologia de este terreno transdisciplinario es
lo suficientemente importante como para haber generado
varios diccionarios. La referencia obligada sigue siendo el
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coordinado por Michael Payne, A
Dictionary of Cultural and Critical
Theory (Oxford, Blackwell, 1996),
recientemente traducido al espa-
nol en Barcelona (Paidés). El otro
trabajo igualmente conocido es el
publicado en Londres por Tim
O’Sullivan y otros (Routledge), tra-
ducido al espafol como Concep-
10s clave en comunicacion y estudios
culturales (Buenos Aires, Amorror-
tu, 1997). Y el tercero, también
de origen inglés, es el Dictionary
of Cultural Theorists (Londres, Ed-
ward Arnold, 1999), coordinado
por Ellis Cashmore y Chris Rojek,
centrado en el perfil de 200 figuras
determinantes en los estudios so-
bre cultura en la tradicién acadé-
mica europea.

Un terreno préximo al de los
estudios culturales es la estética.
Existe la traduccién al espafiol de un trabajo colectivo pu-
blicado en Francia en 1990 bajo la coordinacién de Etienne
Soriau. Es el Diccionario Akal de estérica (1 089 paginas), que
incluye més de 1 800 entradas.

En un terreno muy distinto, precisamente cerca del
concepto de canon cultural, se encuentra el Diccionario de las
mil obras clave del pensamiento (Madrid, Tecnos, 1997) de
Denis Huisman. Y a medio camino entre ambas tenden-
cias esta el Diccionario de pensadores contempordneos (Barce-
lona, Emecé, 1996), dirigido por Patricio Léizaga.

Por otra parte, en el contexto filoséfico se encuen-
tran el ambicioso Diccionario de hermenéutica (Bilbao, Univer-
sidad de Deusto, 1998) y The Oxford Companion to Philosophy
(oup, 1995), compilado por Ted Honderich, cuyas 1 000
paginas dan cuenta de la riqueza de la tradicién filoséfica
occidental. Lo mismo que el igualmente monumental The
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Oxford Companion to the Bible (OUP, 1993), compilado por
Bruce M. Metzger y Michael D. Coogan.

Como una mera referencia casuistica se podria men-
cionar un manual como The Penguin Companion to the Arts
in the Twentieth Century (1986), muy distinto del cubano
Arbol del mundo. Diccionario de imdgenes, simbolos y términos
mitoldgicos (2002), que es la traduccién de un volumen ruso
publicado originalmente en 1982.

Por dltimo, aqui debe ser mencionado el Gnico dic-
cionario hasta el momento acerca de la posmodernidad,
The Icon Critical Dictionary of Postmodern Thought (Cambridge,
Icon Books, 1998, recientemente reimpreso bajo el sello de
Routledge), compilado por Stuart Sim. Este volumen colec-
tivo no sélo incluye varias entradas sobre filésofos, tedri-
cos, artistas y otros creadores, sino también sobre térmi-
nos especificos del pensamiento posmoderno a través de
diversas disciplinas, y una seccién muy extensa con ensa-
yos sobre la posmodernidad en 14 terrenos, del cine al pen-
samiento politico, y de la musica a las ciencias y la tecno-
logfa.

Recientemente Nelson Minello Martini elaboré A
modo de silabario. Fara leer a Michel Foucault (El Colegio de
México, 1999) con mas de 100 entradas, como “archivo”,

nou

“autor”, “interpretacién” y “saber”.

Por supuesto, los diccionarios sobre temas cientificos son
innumerables. Aqui solamente voy a mencionar los que
yo utilizo con cierta frecuencia. En primer lugar, Metapat-
terns. Across Space, Time, and Mind (Nueva York, Columbia
UP, 1995) de Tyler Volk, que agrupa sus conceptos en Bina-
rios, Calendarios, Capas, Centros, Ciclos, Esferas, Flechas,
Fronteras y Rupturas.

Inmediatamente después estd La gran enciclopedia
Fleurus ciencias. Descubrir. Observar. Divertirse (Fleurus Panini,
1999), que es la versién espafiola de este fascinante volu-
men donde la ciencia es explicada a partir de actividades
cotidianas como hacer pan, atar nudos o preguntar la hora.
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El volumen 2 de la serie Observar el cielo (Barcelona,
Geo Planeta, 1998) es un buen complemento de £/ universo  El arte de tener razén.
para curiosos (Critica Grijalbo, 1996) de Nancy Hathaway Expuestoen 38
y del Diccionario del cosmos de John Gribbin (Grijalbo), origi- Zs,t[;ayt,aéfhr? ;:n ZZW
nalmente publicado como Companion to the Cosmos (Nue- e redactado en 1834
va York, Little, Brown, 1996). Todos ellos tratan sobre astro-  y es de evidente
nomia y cosmologia contemporanea. acualidad.
Muy cerca de ellos esta Time Travel. A Writer’s Guide to
the Real Science of Plausible Time Travel de Paul J. Nahin. Y el
casi igualmente entretenido Handy Dinosaur Answer Book
de Thomas E. Svarney y Patricia Barnes-Svarney.
En el terreno de la epistemologfa es necesario mencio-
nar el breve Glossary of Epistemology/Philosophy of Science
(Nueva York, Paragon House, 1993), pero mucho més com-
plejo es el Compendio de epistemologia (Madrid, Trotta, 2001)
en edicién de Jacobo Mufoz y Julidn Velarde, elaborado
para los cursos de posgrado, donde se discuten muchas de
las polémicas y fronteras de la disciplina.
Una visién muy divertida y a la vez profunda de la
ciencia es la que se propone en Scientificaly Speaking. A Dic-
tionary of Quotations, con entradas sobre temas como “pa-
radoja”, “verdad” y “caos”. En México se publicé en 1988
(y se sigue reimprimiendo) un Diccionario de légica (Plazay
Valdés) de Eli de Gortari. Y en Espafia Ricardo Garcia Dam-
borenea elaboré un atractivo Diccionario de falacias (Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2000), que puede ser acompafiado
por el trabajo del inglés Nigel Warburton, Thinking from A
10 Z (Londres, Routledge, 1996). Ambos se complementan
con un breve trabajo péstumo de Arthur Schopenhauer, £/
arte de tener razén. Expuesto en 38 estratagemas (Alianza Edi-
torial, nim. 4435, 2002), redactado alrededor de 1831 y de
evidente actualidad.

Tal vez debo empezar por sefialar que tengo més de 30 Diccionarios
diccionarios sobre cine. Algunos de ellos son de mera con-  de cine
sulta, como E/ cine. Directores. Peliculas. Actrices. Actores (Es-

pasa, Madrid, 1996) de Augusto M. Torres con un Prélogo
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A. Russo.

de Guillermo Cabrera Infante. Este diccionario esté forma-
do por 1711 entradas, y es uno de los més completos en
cualquier lengua, al menos en relacién con el cine estadu-
nidense. En el 2002 se publicé en Madrid un Diccionario de
peliculas del cine norteamericano (T & B Ediciones), donde se
selecciond un texto de algtn critico espafol acerca de casi
mil peliculas norteamericanas.

En Francia se publicé recientemente en la serie La-
rousse el volumen de Vincent Pinel, Ecoles, genres et mouve-
ments au cinéma (Paris, Larousse, 2000). Y en 1995, Random
House publicé un Dictionary of Film Quotations, indexado
por tema y hablante (6 000 citas tomadas de 1 000 pelicu-
las). En términos mds generales, una de las mejores pre-
sentaciones sobre escuelas y términos estéticos se encuen-
tra en el Diccionario de cine. Estética, critica, técnica, historia de
Eduardo A. Russo (Buenos Aires, Paidés, 1998), muy supe-
rior a sus equivalentes en Estados Unidos, Inglaterra e Ita-
lia. Por su parte, es notable el trabajo de Félix Murcia, quien
ha reunido en Espafia més de 600 términos sobre la esce-
nograffa en el cine en su reciente libro sobre la materia
(2002).

En el terreno académico habria que enfatizar la utili-
dad del libro de Robert Stam y sus colaboradores, Nuevos
conceptos de la teoria del cine (Barcelona, Paidés, 1999). Y el
utilisimo Dictionnaire théorique et esthétique du cinéma (Parfs,
Nathan, 2001). Por Gltimo, menciono dos volimenes muy
entretenidos: Shakespeare into Film (2002) de James M.
Welch, Richard Velay John C. Tibbets. Y el volumen Novels
into Film. The Encyclopedia of Movies Adapted from Books (1999)
de John C. Tibbets y James M. Welch, ambos publicados
por Checkmark Books.

Si un cinéfilo busca una pelicula y sélo tiene iméage-
nes aisladas o algtin dato (el nombre de un actor secunda-
rio o el ano de produccién, por ejemplo), el Video Hound's
Golden Movie Retriever es la guia que puede servir para loca-
lizar los datos completos de la pelicula. Este exhaustivo
volumen sobre el cine europeo y norteamericano se actua-
liza anualmente.
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Por supuesto, para tener informacién sobre el cine me-
xicano habria que consultar otras fuentes, como el conoci-
do Diccionario de directores del cine mexicano de Terla Ciuk
(Conaculta, 2002), que ya se encuentra también en CD-  En el espacio
ROM. El antecedente més importante es la entretenida Guia ¢ la incertidumbre
del cine mexicano elaborada por Emilio Garcia Rieray Fernan- 7’ osmoderna se sucler
i . utilizar los mismos
do Macotela, que fue publicada en 1984 y cuya utilidad ;4005 en contextos
hace necesario que alguien actualice esta versién o que ela-  distintos, con lo cual
bore una similar para cubrir los afios recientes. su sentido original
Una buena manera de concluir esta seccion es men- "
cionando La enciclopedia de Marilyn Monroe, un trabajo ex-
traordinario elaborado por Adam Victor y cuya edicién es
igualmente notable (Colonia/Barcelona/Bélgica, Kone-
mann, 2000).
Me detengo aqui, pues ya llegué al limite que yo mis-
mo estableci para estas notas. Los 100 diccionarios que he
comentado brevemente son aquellos que me parecen maés
admirables y cuya lectura disfruto como si se tratara de en-
ciclopedias. Cada lector utiliza determinados diccionarios
y enciclopedias para sus fines especificos, cuya lectura dis-
fruta con mayor placer. Es de notarse que cada uno de es-
tos materiales tiene siempre a un autor o un coordinador
que es el responsable tltimo del proyecto de investigacion.
Es muy probable que la actividad més natural para
un lector consuetudinario de diccionarios sea elaborar, tarde
o temprano, un glosario de los términos que definen el te-
rreno del conocimiento que més le interesa. En mi propio
caso, elaboré un Glosario para el estudio de la narrativa, acom-
pafiado por diversos modelos de anélisis de cine y literatu-
ra, siempre con fines didacticos. Ese Glosario incluye més
de 500 términos para el estudio del cuento cldsico, moderno
y posmoderno, y para el estudio de la ironfa, la minificcién,
la metaficcién, la teorfa del cine y la intertextualidad.
La lectura de diccionarios nunca queda impune, y el
lector asiduo siempre regresa al lugar de los hechos (pero
con algo nuevo). La tradicién lexicolégica moderna propone
crear nuevos términos para nuevos conceptos. En cambio,
en el espacio de la incertidumbre posmoderna se suelen
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utilizar los mismos términos en contextos distintos, con
lo cual su sentido original es relativizado. Odres viejos para
vino nuevo. Jurisprudencia lexical.

Los diccionarios ya no son utilizados sélo para estable-
cer definiciones, sino también (y a veces exclusivamente)
para jugar con los contextos de interpretacién de cada térmi-
no, para resignificar las posibilidades de su empleo, y para
polemizar entre distintas perspectivas seménticas y lexicales.
Los diccionarios también son lefdos (y elaborados) con una 6-
gica enciclopédica, es decir, a partir del supuesto de que la
verdad es un proceso en permanente construccién, y que
el sentido sélo es posible al crear un sistema de conjeturas.

Un diccionario puede ser leido como un sistema inde-
xado donde se propone una jurisprudencia lexical, es decir,
como un testimonio del estado del habla en un momento
determinado. En la modernidad esta funcién conjetural se
otorgaba sélo a la enciclopedia, pero actualmente el signi-
ficado connotativo de un término estd determinado por
los contextos de lectura. Leer un diccionario puede formar
parte de un juego de prueba y error, de la misma manera
que escribir una enciclopedia puede ser parte de una carto-
graffa provisional.

Este breve paseo por un conjunto arbitrario de diccio-
narios es una invitacién, una provocacién y un testimo-
nio del deseo de jugar con las palabras.

A continuacién presento los datos bibliogréficos de los tex-
tos que he comentado hasta aqui, con la esperanza de que
sean de utilidad para algin lector curioso que desee encon-
trarse con algunos de estos materiales, como lo he hecho
yo durante muchos afios, y asf disfrutar el infinito placer
de leer muchos diccionarios.

Biblioteca de México, nim. 62-63 (marzo-junio 2001), Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (Conaculta). Nimero doble dedica-
do al diccionario.
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Francisco Segovia
Escritor

Primeras lecturas*

I primer libro que recuerdo “por dentro” —o sea, en

cuanto a su contenido— fue uno que no lef, y cuyas
tapas ni siquiera creo haber visto bien a bien, pero que of
dicho en voz alta cuando tenfa cinco anos. Todas las no-
ches, mis padres nos sentaban en la sala de la casa, a mis
hermanas y a mfi, y nos lefan por turnos E/ libro de las tie-
rras virgenes, de Rudyard Kipling. No sé si lo terminamos.
Creo que no... Mis padres se divorciaron y, aunque mi
madre intento continuar con la costumbre, leyéndonos La
lliada, su empresa no tuvo mucho éxito. El suficiente, sin
embargo, para hacerme ganar a mf cierta fama de “raro”
entre mis amigos. En los juegos que jugdbamos fuera de la
casa, en la privada donde viviamos, ellos proclamaban sus
poderes —o, més bien, sus superpoderes— al grito de: “iYo
soy Batman!”, “iYo, Flash!”, “iLlamas a mil”... Mi perso-
naje no era menos fabuloso, pero si, en efecto, algo raro:
“IYo soy Odiseo Laertfada, y les gano a todos!” Digo que
este grito me hacfa “raro” entre mis amigos, y no “pedan-
te” —como pedirfa el tradicional antiintelectualismo mexi-
cano—, porque a los seis o siete afios no éramos antiinte-
lectuales ni sabfamos qué cosa querfa decir “pedante”. Pero
el asunto no duré mucho. Después de unas semanas, tam-

* Participacién del autor en el ciclo “Las bases pedagdgicas para
la educacién del siglo xX1”, mesa sobre “Lectura, escuela y lectores.
2Quién elige como y qué leerd”, organizado por el Departamento de
Investigaciones Educativas del Cinvestav, sede sur, Morelos.
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Sin familia, de Héctor

Malo, fue el primer
libro que lei por

obligacién, el primero

36

que me aburrid
profundamente

v el primero que odié
con toda mi alma.

bién las lecturas de mi madre cesaron. Yo volvi al redil co-
mun de los héroes de historieta y dejé de ser “raro” duran-
te unos anos, hasta que volvi a interesarme en los libros.

Esto que les cuento me da qué pensar. Por ejemplo:
?podria yo decir que a los cinco afios ya habia lefdo un
libro, El libro de las tierras virgenes¢ En cierto sentido si, cla-
ro, porque habfa ofdo la historia exactamente como esta-
ba escrita en el libro; pero, por otro lado, yo apenas cono-
cia las letras, y ecémo podria entonces decir que lef mi
primer libro antes de saber leeré 2Es lo mismo leer algo
que ofrlo leido por otro¢ Si las dos cosas son lo mismo,
entonces no tienen razén los que dicen que en México se
lee muy poco, pues todos estamos todo el tiempo oyendo
a los demas leer en voz alta (por ejemplo, a los que dan las
noticias en el radio y la televisién). Si no son lo mismo,
entonces si, en México se lee muy poco, poquisimo. Yo he
sido toda mi vida de los que dan la razén a esta segunda
opinién, y siempre he dicho que el primer libro que lef fue
La candidez del padre Brown, de Chesterton —no E/ libro de
las tierras virgenes—, pero ahora que lo pienso de nuevo me
pongo a dudar y se me ocurre hacer una diferencia: La can-
didez del padre Brown fue el primer libro que lef yo solo, en
silencio y sin ayuda de nadie. A algo asf se refieren, supon-
go, los que hablan de que la lectura es un acto solitario, in-
timo. Pero, si realmente lo es 2cémo justificar entonces
que haya “lectura en clase”, o “lectura en voz alta” —se-
gun titulé Juan José Arreola la espléndida antologia de tex-
tos que hizo para la escuela¢

La verdad es que no hay una sola manera de leer, sino
muchas. Una “comunitaria” y otra “solitaria”, como acaba-
mos de ver, pero también una de prestigio y otra que no es
de prestigio. Si yo era “raro” entre mis amigos —o pedan-
te, si ustedes quieren—, era porque el personaje con el que
me identificaba provenia de un libro —y de un libro clési-
co, para més datos—, mientras que los personajes de mis
amigos provenian de cémics. Pero ?acaso no leian ellos esos
cémics (que también yo lefa, desde luego)¢ Muchos maes-
tros y muchos padres de familia reniegan de los cémics
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porque, a su juicio, son una especie de lectura espuria, con-
taminada por “los monitos”. Pero 2no leen acaso ellos £/
Quijote y La divina comedia gozando a su modo de “los mo-
nitos” que les puso Gustave Doré¢ Sé que exagero, claro, y
que ellos tendrian razén si me dijeran que no se puede com-
parar el texto que cuenta las aventuras del Quijote con el
texto que cuenta las de Superman, pero quizad también
ellos exageran a su modo, pues en ese caso me habrfan
cambiado la jugada: ya no estarfan hablando de leer, asf
nomads, sino de leer “cosas buenas”, o Gtiles, o edificantes,
o clasicas, y eso ya es otro asunto. Un asunto bastante
peliagudo, por cierto, pues 2quién decide qué es lo bueno,
lo Gtil, lo edificante¢ En mi escuela, por ejemplo, un buen
dia decidieron que habifa una novela que reunia estas tres
cualidades y que todos los alumnos de sexto de primaria
tenfamos que leerla: Sin familia, de Hector Malot. Fue el
primer libro que lef por obliga-
cién, el primero que me aburrié
profundamente y el primero que
odié con toda mi alma. Creo que
ese libro no sélo me agué el ani-
mo lector durante muchos afos
sino que fue el motivo de mi pri-
mer prejuicio, por lo menos del
més viejo del que estoy conscien-
te. Puede ser que Sin familia sea
un buen libro, pero yo no pienso
leerlo otra vez para comprobarlo:
de ese tamafio es mi prejuicio. Mi
mujer tiene uno parecido, que yo
puedo entender pero que me pa-
rece mds grave: ella no piensa vol-
ver a hincarle el diente al Quijote.
Con todo, nuestros prejuicios
son insignificantes comparados con
los de muchos de nuestros com-
pafieros, que por estas u otras lec-
turas obligatorias quedaron cura-
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dos de espantos para todos los libros. Para ellos leer sigue
siendo sélo eso: leer por obligacién cosas aburridas. Y es
que aun los que resistimos a Sin familia —y seguimos le-
yendo por nuestra cuenta cosas que si nos interesaban—
tuvimos que sobrevivir a nuevas imposiciones y nuevos
prejuicios, pues la escuela simplemente nos obligaba a de-
jar el libro que estdbamos leyendo para obligarnos a tomar
otro, que a menudo no nos interesaba o no comprendia-
mos. A una de esas interrupciones debo yo otro prejuicio,
del que sélo logré deshacerme hace unos pocos afos: me
refiero a la poesfa de Antonio Machado. Al comenzar la
prepa, cuando estaba vuelto loco con los poetas malditos,
y especialmente con Rimbaud, la escuela me obligo a leer
Campos de Castilla, del que recuerdo estos pocos versos, de
un poema titulado “En tren”. No sé si lo cito bien. Lo cito
como recuerdo haberlo citado muchas veces, para despre-
ciarlo:

Delante de mif va una monjita
itan bonita!

Mas tt eres maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

iDios mio! ?No era justamente eso lo que habia que
odiar si estaba uno leyendo Una temporada en el infierno...
Son quizés experiencias trauméticas como la de Sin familia
y Campos de Castilla las que me han dejado la impresién de
que, si empecé finalmente a leer libros uno tras otro, fue a
pesar de la escuela. Puede ser una impresién exagerada, pues
en la escuela conoci también cosas espléndidas —como
“El extrafio caso del Sr. Valdemar”, de Edgar A. Poe, que la
maestra de literatura nos leyé en voz alta—, pero eso no
quita que, a mi modo de ver, la escuela siga teniendo atn
hoy un esquema equivocado para introducir a sus alum-
nos al mundo de la literatura. Las lecturas escolares, por
ejemplo, se hacen en orden cronoldgico, histéricamente,
de modo que uno comienza leyendo cosas que le son abso-
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lutamente incomprensibles. ?Quién puede de veras inteligir
algo del Mahabarata en primero de prepa¢ La verdad es que
a esa edad a uno le interesan otros libros, més actuales,
més romanticos, més “malditos”, por ejemplo, o quizé sim-
plemente mds de moda. ?Por qué desalentar esas lecturas¢
Creo que las escuelas harfan bien en mirar lo que pasa a su
alrededor y recomendar a sus alumnos libros que sean in-
teresantes para ellos, como ocurre hoy, por ejemplo, entre
los més chicos, con La peor seiiora del mundo, de Francisco
Hinojosa. Es un libro que goza de un gran éxito entre los
niflos de primaria, y del que hablan ellos mismos entre si,
aun en ausencia de gente adulta (cosa importantisima),
cuiddndose muy poco de que su contenido sea edificante
o util: es divertido y no sélo “se deja leer” sino que “se hace
leer” por sf mismo, y eso ya es bastante... Son libros asi,
no libros como Sin familia, los que en todo caso logrardn
hacer que a los nifios les pique el gusanito de la lectura; ya
podran luego seguir con cosas mas viejas, o0 més edifican-
tes (suponiendo que asi se quiera).

En resumen, creo —como Cesare Pavese y tantos
otros— que la literatura en general deberfa ensefiarse en
reversa: comenzando por hoy y terminando en la Anti-
gliedad. Y més que eso: creo que la escuela deberfa alentar
a los nifios y a los adolescentes a escoger lo que van a leer,
lo que implicarfa de paso permitir que simplemente hojea-
ran los libros que haya a su disposicién, sin el compromiso
de acabarlos. 20 no es eso en el fondo lo que hacen todos
los lectores¢ Comienzan un libro y, si no les gusta, lo de-
jan y comienzan otro. Lo importante de esto es que saben
que tienen la libertad de elegir y no se quedan petrificados
ante el fetichismo del libro o del canon literario escolar.

He dicho “fetichismo del libro” y “canon literario esco-
lar” con algo de mala leche, claro, pero lo hago sélo para mos-
trar que los programas de lectura de la Secretarfa de Educa-
cién Pablica tienen como fin ensefiar historia de la literatura
—cosa que hacen acudiendo a una lista de escritores clasi-
cos— y no, digamos, “apreciacion literaria”. Dicho de otro
modo: puede ser que el objetivo de ensefiar historia de la
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Creo que la literatura
en general deberia
enseiiarse en reversa:
comenzando por hoy
y terminando

en la Antigiiedad.

La peor sefiora

del mundo,

de Francisco Hinojosa,
es un libro que goza
de un gran éxito entre
los nifios de primaria.
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?Se imaginan que

en la escuela no dejaran
jugar futbol a quienes
no supieran la historia

del futbol¢
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literatura sea bueno y se cumpla efectivamente, pero eso
no sélo es distinto de crear lectores y fomentar e/ gusto por
los libros sino que a menudo lo desalienta. Por hacer una
comparacion, imaginense que la escuela no dejara jugar
futbol a los nifios que no supieran historia del futbol...
?No son dos cosas distintas¢ También la lectura y la histo-
ria de la literatura vista a través de sus clasicos literarios
son dos cosas distintas. Se relacionan, se cruzan, pero son
distintas; y serfa bueno reconocerlo. No podemos hacer
lectores obligando a los alumnos a leer a los clasicos (y sélo
a los clésicos) como simple ilustracién de la historia litera-
ria. Pero es sélo en esa historia literaria en lo que piensan
los maestros, los pedagogos y los especialistas que eligen
las lecturas escolares. Eso es lo que hace tnica la antologfa
de Arreola que mencioné antes: no esta hecha por un especia-
lista con el tGnico fin de ensefar la historia basica de su
especialidad; est4 hecha por un lector y para otros lecto-
res, como una invitacién. Esa es una actitud que la escuela
deberia imitar.
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Lourdes Cervantes Cota
Coordinadora de publicaciones
Educal

Y encima de eso... vestirse
Gastos minimos de lectura en México

N i siquiera podemos decir que se sospecha. No. Se sabe
y no es ningn chisme: los periodistas, académicos,
intelectuales, y en general la gente que se dedica al conoci-
miento, y que por ende requiere leer en grandes cantida-
des, es muy fachosa. Y lo peor es que los demas creen que
es asi porque les gusta ser distintos, por fantoches. “Se dis-
fraza de intelectual”, dicen. No saben que no es afectacién
sino simple necesidad.
Carecer de un vestuario decente —en la gente a la que
me refiero— responde, de entrada, a que efectivamente ma-
neja valores sociales distintos. Pero eso no es todo, y me-
nos en una época en que el vocablo crisis es sinénimo de
recesion econdmica.
Pero no les voy a hacer la historia muy larga. Este bre-
visimo ntcleo de poblacién tiene que cubrir, ademés de las
demandas primarias, la exigencia de mantenerse al dia'y  Mal acomodado
cuidar un nivel cultural e informativo aceptable, cuando  ¢s desnudar a un santo
no se trata de subirlo. Y esto cuesta dinero, mucho dinero, /4" Vet @.0tre-.
a diferencia de otras profesiones, en las que una vez adquiri-
do el conocimiento —un contador ptblico, por ejemplo—,
mantener un buen nivel implica en mayor medida cuidar
el aspecto externo, el vestuario. Asi, su sueldo lo divide en
las necesidades inmediatas y en el gasto destinado a cui-
dar suimagen. Si es hombre, eso se puede arreglar con tres
trajes de mediana calidad, demds prendas y accesorios. Y
si hablamos de la mujer, que es més exigente, lo hard con
siete u ocho ajuarcitos presentables. Sise es cuidadoso, estos
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El gasto minimo

2Mds vale picaro bien
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vestido, que hombre
de bien trapiento?

atuendos pueden durar hasta dos afios, chance y mas, a
diferencia de los requerimientos de la gente de que hablo,
a la que un libro no le rinde més alld de cuatro dfas, y un
traje baratén que les dura dos afos equivale a 40 libros
econémicos, es decir, 100 dias de lectura.

Cuando menos, un periédico diario significa 240 pesos
mensuales; mas dos revistas semanales, si es que no ocu-
rri6 un incidente que amerite comprar otras, lo que nos da
un gasto redondeado de 440 pesos mensuales.

De la necesidad de lectura e informacién es muy difi-
cil hablar. Depende de muchas cosas. En algunas tempora-
das no se rebasaré el libro por semana, pero las hay de cua-
tro a quince en treinta dias. En promedio contemos seis
libros mensuales como minimo. El precio puede variar: de
75 a 300. Pongdmosle otros 1 300 pesos més.

Ya llevamos 1 740 pesos mensuales. Una parte signi-
ficativa del sueldo de un poeta, periodista o empleado en
algtin quehacer cultural o académico sin acceso al puntaje.
No tomé en cuenta las exigencias de lectura més allé de lo
indispensable, no sélo culturales, sino existenciales.

En fin... No se contabilizaron otras necesidades
culturales y ligadas directamente con el conocimiento, co-
mo visita a museos, viajes, conciertos y algunos otros, como
tabaco, ron o cerveza para olvidar la recesién, porque
no entran dentro del rubro “gastos de lectura”. Entre li-
bros, revistas, periédicos —y 200 pesos més para imprevis-
tos— llegamos a los 1 940 pesos mensuales con muchas
omisiones.

Veintitrés mil doscientos ochenta pesos anuales. ..y, encima de
eso, vestirse bien.
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...un distribuidor es una organizacién
que almacena y vende los libros de muchas
editoriales. El beneficio para la editorial
reside en que es el distribuidor quien
se ocupa de la totalidad de las tareas
relacionadas con las ventas, el envio
y la entrega, incluyendo la gestién
de las cuentas por cobrar y el cobro mismo,
a cambio de una comisién que ronda
el 50% del precio de venta al ptblico
(aunque puede alcanzar iel 65%!).






Kepa Murua
Poeta y editor

Editoriales y distribucion

la hora de plantearse en términos mercantiles y em-

presariales el mundo de la edicién, los profesionales
del sector aceptan el proceso de difusion e implantacién del
libro mediante el distribuidor.

El circulo econémico del libro es especial en su proce-
der mercantil. El editor publica un libro y lo traslada al dis-
tribuidor, que por lo general cobra por su gestiéon 50% de
los libros vendidos, para que lo implante en las librerfas.
Estas, a su vez, no adquieren directamente los libros, sino
que el distribuidor los coloca como fondo o depésito, a la
espera de una venta real que, en el tiempo, se suele prorro-
gar hasta su constatacién definitiva.

Este circulo, enrevesado y arcaico, siembra de nume-
rosos peligros el camino de los diferentes agentes implica-
dos. El editor confia su labor comercial al distribuidor, el
distribuidor confia la venta a pie de libreria al librero, el li-
brero conffa en el gusto del editor. El lector desconoce el
proceso. Que un libro se venda con la rapidez que conlleva
todo intercambio mercantil es a veces inexplicable.

Mientras se constata la venta, el editor reza para que
el distribuidor no quiebre y pague por sus servicios presta-
dos. El distribuidor reza para que el librero no cierre y pa-
gue por los libros vendidos. El librero reza para que el editor
se mantenga y no muera en el intento después de confiar
en el lector para que pague por el libro comprado.

Otras posibilidades, como la venta directa por parte
del editor o la venta via Internet son medidas por explotar
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En el mundo

de la edicin
independiente,

la distribucién estd
sujeta a una red
de complicidades
profesionales.

a largo plazo, pero todavia en ciernes debido a una tradicién
empresarial que no ha cambiado de proceder desde hace
décadas.

Dependiendo de los vaivenes que establece el mer-
cado, a este mundo extrafio y sorprendente, en el que los
diferentes actores se necesitan mutuamente, le asaltan nu-
merosas dudas cada cierto tiempo: acerca de la eficacia,
ante las bondades del método como tnico posible, sobre la
falta de organizacién y metodologia que aproveche los
nuevos recursos del transporte y los enfoques del comer-
cio moderno aplicados en otros sectores.

Ademaés, no todos los editores son iguales, ni todos
los distribuidores funcionan igual, ni todos los libreros tie-
nen las mismas librerfas. En el mundo de la edicién con
mayusculas, la distribuidora centralizada como parte de la
empresa es un fendmeno que marca el ritmo de la produc-
cién y lo absorbe todo: implantacién, difusién y promocién
del libro hasta el tltimo detalle. En el mundo de la edi-
cién independiente, la distribucién esté sujeta a la red de
complicidades profesionales urdidas en torno al sello edi-
torial que se desmenuza en otros brazos.

2Qué politica de distribucién es entonces mas im-
portante para un editor¢ 2 Trabajar con una empresa gran-
de que apueste inevitablemente por otros sellos mas comer-
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ciales y con mayor presencia en el mercado¢ 2O hacerlo
con una distribuidora pequefia que se esfuerza por implan-
tar un nuevo producto en un mercado saturado¢
°Puede, a su vez, el editor literario depender en exclu-
siva de un distribuidor en un contexto en el que las fluc-
tuaciones econémicas aprietan la financiacién de estas fir-  S; un editor no tiene
mas de transporte de libros¢ °No es preferible urdir una  daro desde el principio
trama independiente o interrelacionada con cierta l6gica ;émo hard llegar sus
i ] ) ibros al lector, puede
empresarial, por si uno de los eslabones falla estrepitosa- e der algo mas que
mente, con el fin de mantener el producto en el mercado, el norte.
sea como sea¢
A estas preguntas deberd responder un editor cuan-
do organice su red de distribucién si no quiere depender
de la politica exclusiva y cerrada del distribuidor, que
tarde o temprano tiende a dar lecciones al editor. En este
mundo sorprendente todo el mundo da lecciones a los
otros. Por lo menos el librero, el lector y el distribuidor al
editor.
Siun editor no tiene las cosas claras y se deja embau-
car por sus compafieros de viaje, puede perder el norte en
aras de un posible éxito que allane el camino ante la difi-
cultad inherente de este oficio que mezcla cultura con va-
lor empresarial. Sélo aquel que marque la pauta en el mun-
do de la edicién y que contemple con todos sus limites las
posibilidades reales del distribuidor ofrecerd con garan-
tfas una publicacién de calidad al librero y al lector para
que se consolide en una venta real del producto colocado
en el mercado.
Entre tanto, mil sinsabores habré en el oficio cuando  Recuerde siempre
el editor vea que sus libros no tienen tanta presencia como ~ que sus potenciales
los de sus competidores. En algunos momentos, descon- f:;f ;‘ZZZ tanbici
fianza mutua, cuando se intuye que el distribuidor nores- ;s comperidores.
ponde con la capacidad que se le supone. En otros, desola-
cién por las devoluciones de libros que regresan al almacén
y donde se comprueba que numerosas cajas no han sido
abiertas todavia. En dfas sefialados, preocupacién al cons-
tatar que el distribuidor desaparece de la faz de la tierra
con una deuda que costard recuperar, en medio de una pila
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enorme de libros por cotejar y devolver al circuito con nor-
malidad.

Oficio peculiar y extrafio. El editor se arriesga con un
producto cultural en el mercado que tarda su tiempo en
recorrerlo. Cuando el libro pasa por toda la cadena y vuel-
ve al editor, al origen de todo, a menudo se piensa que para
ese viaje no necesitaba tales alforjas. Mas el editor que no
trabaje codo con codo con el distribuidor no tendré ningu-
na oportunidad de tener, tal como estdn organizadas las
cosas, equipaje ni alforjas que le permitan evaluar su pre-
sencia en el mercado. Por eso es preferible ajustarse a las
reglas del juego marcando y jugando con las cartas que
tengas y te toquen.
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Nubia Macias
Directora de la FIL

La cultura la hacen los protagonistas, nosotros
proporcionamos el escenario ideal para
que se desempenen de la mejor manera posible

N ubia Macias Navarro nacié en San José de Gracia, Jalis-
co, en 1966, y gracias a sus amplios conocimientos y expe-
riencia en la gestion de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (FIL) fue nombrada en abril de 2003 su nueva di-
rectora. Su preparacion incluye entrenamiento profesional como
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gerente de ferias, recibido en Alemania en cursos patrocinados
por la Feria del Libro de Francfort, la mds destacada en el dmbito
mundial. También ha incursionado en el periodismo como corres-
ponsal en Europa para el Grupo Radio Centro Meéxico, el Insti-
tuto Mexicano de la Radio y el diario El Financiero. Su nomi-
nacion garantiza que los proyectos iniciados en los diltimos arios
se sigan desarrollando y representa una gran oportunidad para
que la FIL amplie sus perspectivas, visto el profesionalismo, capa-
cidad y responsabilidad de la nueva directora. Alejandro Zenker
converso con ella.

Alejandro Zenker: Antes que nada, cuéntanos, ?por qué caminos te acercaste a los libros,
2cémo llegaste a dirigir una de las ferias del libro mds importantes del mundo?

Nubia Macfas: Estudié sociologia y luego hice una maes-
trfa en periodismo. A los libros me acerqué desde pequefia, en
la escuela secundaria tuve un encuentro extraordinario a
través de La lliada y La Odisea. Y alaFILllegué en 1987, co-
mo asistente, cuando invitaron a Margarita Sierra para que
coordinara la parte correspondiente a promocién y difusién
de lo que serfa la Feria. Entré a trabajar con ella en marzoy
empecé siendo una especie de subcoordinadora en sus au-
sencias; de ahf pasé a la Jefatura de Prensa, donde estuve
durante siete afios. Luego dejé la FIL por ocho afos para dedi-
carme al periodismo, y en junio del 2001 regresé como sub-
directora. El pasado 11 de abril me nombraron directora.

Dirigir una feria es un trabajo muy demandante. ?Como es un dia de trabajo para ti,
desde que te levantas hasta que te acuestas?é

50

El dia comienza a las 9 de la mafana y, efectivamente, la
Feria es demasiado exigente. La agenda la controla mi asis-
tente, que es la que organiza mi dfa, incluye mantener to-
da clase de reuniones. Hay que estar atenta a los detalles:
fortalecer las relaciones con las instituciones; atender a
la Universidad de Guadalajara en su conjunto, que es la
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promotora y organizadora de esta Feria; trabajar con instan-
cias universitarias, que son las que le dan un importante
soporte; colaborar con los editores y organizaciones inter-
nacionales que participan y supervisar permanentemente
el trabajo que realiza el equipo.
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Hay quienes desearian ver a un intelectual, escritor o editor, al frente de la Feria.
Lo mismo ocurrid cuando asumio su cargo Sari Bermiidez, y mds
tarde con Consuelo Sdizar. ?Qué les dirias a estos criticos¢

En lo personal, nunca he recibido comentarios respecto a si
la Feria debiera dirigirla o no un intelectual. Creo que lo que
se requiere —al margen de lo intelectual o ademés de ello—,
es una persona muy operativa, estructurada y que cuente
con un equipo de trabajo profesional bien organizado. La
cultura la hacen los protagonistas, nosotros sélo proporcio-
namos el escenario ideal para que vengan y se desempefien
de la mejor manera posible. Lo més trascendental para no-
sotros es organizar la feria bien para que la gente que viene
participe y considere a la FIL de Guadalajara como la maés
importante en publicaciones en lengua espafola, para que
sigan sintiéndose satisfechos y aprovechen al méximo lo
que les ofrecemos, realizando ademds grandes negocios.

2A qué atribuyes que hayan sido siempre mujeres
quienes han dirigido la Feria¢

No lo sé. Supongo que al Consejo de Administra-
cién le gusta trabajar con mujeres. Pero ademas no
es del todo cierto. Al principio la FIL estuvo dirigida
por José Miguel Bolivar Zapata, y después ya vinie-
ron Mary Carmen Canales y Margarita Sierra, que
asumieron el trabajo. Las dos realizaron un trabajo
extraordinario, tanto, que el lugar que ocupa actual-
mente la FIL es producto de la labor desempefada
por mis antecesoras.
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Una feria internacional implica muchos viajes que propician el contacto directo,
pero que implican tu ausencia. ?Piensas viajar mucho a lo largo de tu gestion
0 te apoyards mds en los medios electrénicos de comunicacion para lograr tus objetivosé

S1 se requiere viajar, pero no tanto, lo suficiente para man-
tener un contacto permanente con la gente. Ademas, la
directora de la Feria no es la Gnica que debe estar en re-
lacién con las instituciones y personas con las que hay que
trabajar. La FIL cuenta con un equipo profesional y todos
tienen que salir. Tenemos un representante en Estados Uni-
dos y uno en Espafia, que realizan un trabajo permanente;
son embajadores plenipotenciarios de la Feria para hacer
su labor. Asimismo, estan los cinco coordinadores, con ta-
reas particulares, que también deben viajar. La estructura
es menos piramidal, mucho maés equilibrada, y préctica-
mente todos los que tienen un puesto de alta responsabili-
dad realizan ese tipo de contacto.

Tii fuiste en buena medida el brazo organizativo de la Feria en el pasado.
?Lo seguirds siendo o delegards la tarea en otras personasé

La directora de la FIL tiene que ejercer dos funciones muy
importantes: la supervisién y operacién del trabajo, por lo
que tendré que centrarme en ello y delegar en la adminis-
tradora general y los cinco coordinadores parte de las res-
ponsabilidades que realizaba como subdirectora; seguiré
cumpliendo con algo de esas funciones, asi como con la de
dirigir la Feria.

La Feria tiene una larga y exitosa trayectoria, y quienes la han dirigido le han impreso
su sello particular. ?Cudl es el tuyol ?Cmo ves la FIL en cinco afios¢
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Como el gran proyecto. La FIL todavia tiene muchas dreas
donde crecer y &reas que corregir. En cuanto a mi estilo, con-
forme pasen los dias se ird evidenciando. Ahora es demasia-
do pronto para que se note mi manera de trabajar; lo que es

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 3




clerto es que iremos dando pasos cortos pero sélidos. No
nos vamos a precipitar a hacer proyectos ambiciosos a corto
plazo; serdn muy ambiciosos, pero dando pasos en firme. Si

este afo sélo podemos dar dos pasos, s6lo esos daremos.
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Los editores han demandado aiio con afio mds espacio
y precios mds accesibles, Zcrees que se puedan atender esos deseos¢

Maés espacios... El espacio claramente no depende de no-
sotros. El recinto ferial Expo Guadalajara tiene una exten-
sién limitada y no sabemos si crecerd a mediano plazo. En
cuando a los altos costos, creo que no. Acabo de estar en la
Book Expo America (BEA), en Estados Unidos, y me doy
cuenta de que la FIL, realmente mantiene precios bastante
buenos para la mayoria de los editores. Tan sélo en la
London Book Fair el metro cuadrado cuesta 290 libras (485
délares), lo que es bastante alto comparado con nosotros.
La BEA también estd por encima de nosotros, y Frankfurt
ni se diga. La Feria del Libro de Guadalajara tiene precios
accesibles, ademads todo el equipo trabaja precisamente para
facilitar que la gente que viene de fuera tenga tarifas eco-
némicas en los hoteles, con la mayorfa tenemos convenios
que nos permiten establecer tarifas planas para que los hués-
pedes que nos visitan tengan descuentos. Estamos viendo
la posibilidad de que los taxistas también establezcan este
tipo de tarifas... Seguimos buscando para que las 4reas en
las que la mayorfa de los expositores se quejan, reciban
algin beneficio y, sobre todo, que sea al menor precio.
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Un segmento muy dindmico y activo de la industria editorial en México lo constituyen
editoriales independientes pequefias y medianas, que se han visto expulsadas

de la Feria porque no pueden financiar sus elevados costos. ?Has pensado

algo para incluir a este importante segmento en la Ferial

En la FIL todas las editoriales tienen un espacio importan-
te. De hecho, con las que mds trabajamos son con las pe-
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quefas. Normalmente los grandes expositores contratan
sus propias empresas, desarrollan sus proyectos y sus stands.
El afio pasado hicimos una inversién muy importante para
crear libreros especiales en sustitucién de unas mamparas
y exhibidores bastante inadecuados que manejabamos, con
el fin de que las editoriales pequefias tuvieran mejores condi-
ciones de exhibicién y calidad. En ese sentido la Feria ha segui-
do haciendo un gran ejercicio permanente para que las edi-
toriales independientes estén presentes. Ademas, los foros
estdn para promocionarlos siempre, por lo que deberfan
aprovecharlos mas, sobre todo las pequefias y medianas.

Un problema grave que se ha detectado a lo largo de los afios es que muchos
editores no saben sacarle jugo a la Feria porque desconocen su dindmica, en cierta
forma se hace necesario educar al expositor. ?Piensas que ésta es funcion de la FIL¢
?Hards algo al respectol

54

La Feria del Libro tiene proyectado para este afio que el
Foro Internacional de Editores se mueva en dos vertientes:
por un lado, la FIL de Guadalajara tie-
ne que seguir siendo donde se debate
y se habla sobre la situacién del mun-
do editorial en espafiol, y por otro, el
Foro también estard encaminado a
constituirse como lugar de confe-
rencias magistrales, charlas, talleres
que permitan que los expertos del
libro y la Feria misma se sigan profe-
sionalizando. Trabajaremos el mun-
do de a ferias de libros, cémo sacarles
mayor provecho, cémo hacer negocios
en Estados Unidos y en Canadé, el
tema de la distribucién y de los dere-
chos del libro. La FIL se esta esforzan-
do todos los dias para que este afio
del Foro de Editores se enriquezca
todavia maés.
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?Considerarias conveniente crear un manual para el expositor

en el que se le hagan recomendaciones, desde como preparar su participacion
hasta quiénes son los proveedores, dénde hospedarse, como alimentarse bien
y barato, en que espacios se hacen los negocios, etc.¢ 7Lo podria hacer

la FIL o de qué otra forma se les puede orientaré

La FIL ofrece bastantes recursos para que el editor la apro-
veche al maximo, pero hace falta que los expositores se
informen mads acerca de lo que tenemos. Ademaés, conta-
mos con diversas gufas: la de Profesionales y la de Exposito-
res. La informacion estd disponible en www.fil.com.mx y
también se las hacemos llegar en papel. Ahf se explica la
diferencia entre un profesional y un expositor en la Feria.
Se incluyen los datos de hoteles, transporte y descuentos
que algunas lineas aéreas otorgan a los participantes. En
ese sentido, llevamos muchos afos haciendo ese ejerci-
cio que es muy importante. Aprovecho la ocasién para
decirle a la gente que participe en la Feria que se lea las
gufas. Es muy facil encontrarlas en nuestra p4gina en In-
ternet: www.fil.com.mx, o llamando directamente y se
las haremos llegar por correo. La mayoria de la gente ins-
crita en la Feria y que participa como profesional recibe
todos los afios su guia.

Hace dos arios se cred el Fabellon Tecnoldgico para las nuevas tecnologias,
que generd mucha polémica, y el afio pasado ya no tuvo lugar.
?Qué lugar le concedes a las nuevas tecnologias en la FIL¢

No sabia que generé polémica. Todo mundo aprovecha las
nuevas tecnologfas y las vive. Aunque el afio pasado no
hubiese pabellén, estuvieron quienes querfan participar en
la Feria. Este afio estamos trabajando con impresores que
utilizan tecnologfa de punta en su dmbito, pues desean
estar presentes con stands, aprender a vivir la Feria del Li-
bro y, sobre todo, a sacarle la maxima utilidad. Lo impor-
tante es que a la gente que tiene que ver con el mundo del
libro la Feria le ofrece bastantes alternativas para que las
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aprovechen. Quien se acerque a nosotros recibira toda la
informacién que requiera.

La FIL es un espacio inigualable para profesionales del libro, pero no le han hecho
espacio a todos los que intervienen en el proceso de produccion y edicion del libro,
como a los traductores, diseiiadores, encargados de produccion, etc. ?Piensas crear
espacios para estos segmentosé

La Feria del Libro es inclusiva, nunca ha excluido a nadie.
En la medida en que la gente se ha ido acercando la ha ido
aprovechando. Hace poco se acercaron a nosotros los im-
presores graficos y ahora quieren participar en la Feria, pero
como profesionales del libro. ?Por qué no lo habfan hecho
antes¢ Lo desconozco. Lo que es cierto es que la gente que
estd pidiendo apertura y participacion, la tendré. Lo im-
portante es que sepan qué quieren hacer en la Feria.

Durante la FIL infinidad de autores confluyen en Guadalajara y se realizan
numerosas actividades de fomento a la lectura, sin embargo, nunca es suficiente
lo que se haga para generar mds lectores. ?Qué planes tienes en este terrenoé

Efectivamente, nunca es suficiente, sobre todo si no orga-
nizamos programas sisteméticos que nos permitan darle
sustento a un proyecto para llevarlo a cabo al margen de
quien esté dirigiendo la Feria. Un proyecto debe tener con-
tinuidad para cosechar frutos. En principio, este afo se-
guiremos con los programas que la Feria ha realizado a lo
largo de los Gltimos afios: El placer de la lectura, los en-
cuentros de Mil j6évenes con..., Ecos de la FIL, pero ade-
maés estamos impulsando el Encuentro de promotores
de lectura, y los queremos profesionalizar. Consideramos
que son un elemento importante en el sistema del libro
y que deben estar en el drea de profesionales. Asi, en el
encuentro podrdn discutir las politicas que se viven en
México y analizar las de otros paises para ver cudles son
viables y cuéles no.

56 www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 3




uehacer
editorial

El aiio pasado la FIL inicid un intento de campaia de fomento a la lectura con el personaje
"Yo si leo”, Zcontinuards con esa campaia o impulsards alguna de otro tipo¢

El personaje o el programa “Yo sf leo” nunca fue una cam-
pafa de promocién de la lectura. En realidad fue un pro-
grama que nos permitié que la Universidad de Guadalajara
—y algunas instituciones privadas— dieran a sus trabaja-
dores un vale para asistir a la Feria y comprar un libro. Fue
una campafa completa y muy cara para la Feria, porque no
se enfocaba a la promocién de la lectura, sino al consumo
de libros en general, sin ningtin sustento en particular. El
sélo mandar hacer las tarjetas con un sistema de seguri-
dad para que no las falsificaran era carisimo para la Feria y
précticamente no tuvimos ninguna repercusién positiva
en la poblacién a la que llegaban esas tarjetas, que bésica-
mente eran los trabajadores administrativos y académicos
de la Universidad de Guadalajara; fue un proyecto poco
viable. Lo que estamos promoviendo este afio es que las
editoriales acepten el boleto de entrada para hacer un des-
cuento real en el consumo de libros. Es un proyecto que
promocionaremos en todo Jalisco, en el occidente del pafs,
para que todos los que entren a la Feria vayan a un stand, y
con su boleto de entrada les hagan un descuento en el li-
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bro que compren, equivalente a la cantidad que pagaron al
ingresar a la Feria.

Creo que ésa es una campafla més efectiva y que
motivaré a la gente para que se acerque a la Feria a com-
prar libros. Y seguiremos con el resto de los proyectos de
promocién de la lectura. La FIL festejo el 23 de abril, el dia
del libro, haciendo una campana extraordinaria donde la
gente de Guadalajara eligi¢ a quién leer y se organizé un
maratén de lectura de 12 horas, de 9 de la manana a 9 dela
noche. Estuvo bien estructurada, bien sistematizada y per-
mitié que la mayoria de la gente que participé se acercara
a la lectura, que es lo que realmente nos interesa: tener
més lectores en Jalisco y en México.

La FIL es un espectacular foro artistico y cultural,
2qué planes tienes para continuar y fortalecer esa partel

Gracias a que la FIL lanz6 hace unos afios el proyecto
de contar con un pafs invitado de honor, basicamente
el programa cultural y artistico de la Feria lo organiza el
invitado. En el afto 2003 Quebec nos trajo espectacu-
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los extraordinarios, y previamente nos dieron avances
de lo que enviarfan; creo que fue una presencia maravillo-
sa, muy atractiva para la gente que nos visitd. Aunque es
una cultura un tanto lejana, hay muchas cosas en comun,
y los quebequenses han entendido muy bien lo que le gus-
ta a la gente en esta ciudad. Creo que nos ofrecieron un
programa espectacular y eso me entusiasmé mucho.
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A tu antecesora se le criticd por los malos resultados econdmicos que obtuvo la FIL
en sus funciones, 2como hards frente a las exigencias de mejores resultados econdmicos¢

En principio estamos restructurando la Feria, sistemati-
zdndola. Lo que fundamentalmente se requiere es una
buena organizacién, planeacién para optimizar los recur-
sos y gastar menos. La improvisacién lleva al despilfarro,
por lo que es un buen comienzo prever los gastos que te-
nemos que hacer y sacar el méximo provecho de nuestro
presupuesto.

?Como ves a la FIL, como un proyecto cultural o fundamentalmente un negocio¢

Depende para quién. Para la Universidad de Guadalaja-
ra es un proyecto cultural, de promocién y difusién de la
cultura, de los muchos que tiene, pero que por su repercu-
sién es un gran proyecto. Fara mucha de la gente que par-
ticipa en la Feria y paga su stand, sus metros cuadrados, su
montaje, la Feria, ademas de ser un suceso extraordinario,
tiene que remunerarla para recuperar su inversién. Para
otros también es un gran negocio, sobre todo para los
expositores, con la ventaja de que no se trata de un nego-
cio comUn y corriente, sino que se trabaja con el libro. En
ese sentido no se le puede ver como un objeto de consumo
nada mds, sino como uno que le aporta grandes cosas al
ser humano.
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Si bien Rail Padilla fue el creador

de la Feria y ha sido su hilo conductor,
L. ENCUADERNADOR . algunos critican que sea “el poder

' detrds del trono” y que no permite
que quien dirige la FIL se desenvuelva
con la libertad necesaria.

?Qué responderias a eso¢

No lo veo asi. Ratl Padilla empezé en
1986 a organizar y a trabajar el pro-
yecto, porque queria construir una
Feria del Libro aqui. El primer afio, los
editores de México y de Guadalaja-
ra le dijeron que estaba loco, que no
era posible llevar a cabo un proyecto
de esa magnitud en una ciudad con
tan poca produccién editorial, etc. Sin
embargo, Ratl Padilla se empefd, y
en los primeros afios, con el apoyo del gobierno del estado
de Jalisco, no sélo sacé adelante una Feria como la que
tenfa planeada sino que ha llevado el nombre de Jalisco, de
Guadalajara y de México a todo el mundo. Eso tiene un
valor incalculable y hay que reconocérselo, y mas que el
poder tras el trono, es el presidente de la FIL, por lo que yo,
como directora de la Feria, trabajo con él y con el resto del
Consejo de Administracién. Porque asf funciona una em-
presa, y en las empresas siempre hay gente maés arriba y
més abajo. Hay tratos de coordinacion de trabajo y tengo
que responder a las expectativas del Consejo.
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2Como editar¢ No hay otra receta que el
entusiasmo, la resistencia y el rigor. Forzando
acaso el paralelismo, al igual que el escritor
consigue ser universal desde lo muy local, pero
conociendo a fondo el corpus de la tradiciéon
literaria en la que se inscribe, un editor puede
asumir el reto de editar para el mundo...

Jorge Herralde,
Flashes sobre escritores y otros textos editoriales.






Carlos Monsivais
Escritor

Jorge Herralde: Flashes sobre escritores

é_ A qué lectores se dirigen de preferencia Anagramay

Jorge Herralde¢ A personas interesadas simulta-
neamente y con las jerarquias del caso, en la literatura, la
sociedad y la politica; a entusiastas de los novelistas indis-
pensables en el ejercicio de la sensibilidad que ya est4 o que
serd inevitable; a los adversarios de los prejuicios y el faci-
lismo. Al decir lo anterior, imagino los comienzos de Ana-
grama: Herralde y su esposa Lali, en ese intercambio son-
riente que los vuelve indivisibles (la pareja como didlogo
cordial y critico), revisan titulos y deciden el criterio: Anagra-
ma se consagrard a lo actual y, al mismo tiempo, ampliard
considerablemente la idea de /o actual, y la convertird, se-
gun los Herralde y la asamblea de exper-
tos a la disposicién de su obsesién infor-
mativa, en aquello destinado a perdurar
por su relacién profunda con los deseos
de cambio, algo semejante a la puesta al
dia de los puntos de vista y el disfrute
de las metamorfosis de la modernidad.
En Anagrama se ensaya exitosamente un
nuevo tipo de best sellers, no los de la gran
venta, aunque ocasionalmente esto su-
ceda, sino los de la presencia permanen-
te, los hallazgos que conforman el varia-
disimo panorama contemporaneo, los
vislumbramientos o la certeza de los nue-
vos clasicos.
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En Flashes sobre escritores (2003, Ediciones del Ermita-
fio), Herralde, sin darnos la receta, nos ofrece las pistas de
su trabajo:

?Cémo editar¢ No hay otra receta que el entusiasmo, la
resistencia y el rigor. Forzando acaso el paralelismo, al igual
que el escritor consigue ser universal desde lo muy lo-
cal, pero conociendo a fondo el corpus de la tradicién lite-
raria en la que se inscribe, un editor puede asumir el reto
de editar para el mundo cuando edita para si mismo, es de-
cir, seglin sus propios gustos, pero también siendo muy
consciente de su entorno cultural y social en su mas am-
plio sentido. O sea, cuando configura su catdlogo coheren-
te, armonioso y “legible” como una obra y que puede ser
capaz de generar fidelidad entre los libreros y lectores, y
convertirse asi en el més valioso activo de su capital sim-
bolico. Un leit motiv que tenemos muy en cuenta.

?En qué consiste este catdlogo como una obra, que
revela al editor como un autor¢ Cito en desorden algunas
caracteristicas: respeto a la inteligencia y el gusto literario
estricto de los lectores; conocimiento de las modas cuando
todavia no lo son, y desdén por las modas cuando sélo son
eso; interés por la obra de un autor si no en su integridad
sl en una porcién muy significativa; atencién critica a los
escritores de renombre (la fama no lo es todo, pero en oca-
siones si que se justifi-
ca); registro mdultiple en lo
literario y en lo ideol6gi-
co... Interrumpo aqui la
aproximacién por miedo
de no contradecirme, lo que
revelarfa mi conocimien-
to muy parcial del caté-
logo y del editor como
autor. Y, no estd de mads
decirlo, mi conocimien-
to del editor como autor
que sabe de perspectivas
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de conjunto, de la promocién, la distribucién y comerciali-
zacién de los libros.

En el inicio, el proyecto es humilde en lo econémico,
pero con el énfasis alguna vez descrito por el poeta Carlos
Pellicer: “No, no, yo no soy modesto, soy humilde, no
equivoque las cosas”. Y el proyecto se afirma en sus ambi-
ciones intelectuales. La experiencia devastadora del fran-
quismo, y la lucha por aprovechar criticamente las contra-
dicciones de su etapa final, son tomadas en cuenta por
Anagrama que, sin renunciar a lo inmediato, busca los li-
bros de largo plazo, sustentados en valores literarios y filo-
soficos, y se acerca en lo posible en las interpretaciones de
lo contemporéneo que fomentan el debate. (Dije lo posible
y me refiero a las oportunidades de compra de derechos,
tarea de la que Flashes. .. nos proporciona bastantes datos.)

He tocado un punto central de Anagrama, su pasién
por los temas del debate indispensable, no el forcejeo de
opiniones sino la exploracién de las zonas tematicas don-
de las hipétesis, las versiones de lo real y de lo irreal, las
interpretaciones y los panoramas de historia y cultura,
transforman o modifican en algo o bastante las mentali-
dades y, con més frecuencia de lo que se acepta, los modos
de vida. No me refiero, es obvio, a los grandes libros canéni-
cos sino a los espacios donde la crisis o caida de las formu-
laciones dogmaticas apresuran el desarrollo de pensadores,
ensayistas, cronistas, novelistas cuyas ideas son personajes
agregados, historiadores de las costumbres presentes y fu-
turas, ingenios que subrayan la comicidad involuntaria del
mundo, narradores de las sensaciones que prueban lo con-
vencional de las audacias reconocidas, ya a punto de vitri-
na de museo o de registro notarial. Faltan, por razones com-
prensibles, los poetas.

De las editoriales muy importantes en el mundo de
habla hispana, Anagrama es fundamental en la compren-
sién critica y lddica de lo moderno vy, si el término resiste
el paso del tiempo, de lo posmoderno. Uno advierte la per-
sistencia de los lectores, en contra de los augurios que in-
forman de esta especie en vias de extincién, cuando, por
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JORGE
HERRALDE

ejemplo, se mencionan autores de Anagrama, de Hans
Magnus Enzensberger a Raymond Carver, de J. Rodolfo
Wilcock a Ruggiero Guarini, de Richard Sennett a Rober-
to Calasso, de Enrique Vila-Matas a Sergio Pitol, Margo
Glantz y Sergio Gonzélez Rodriguez, de La conjura de los
necios a la saga de Tom Ripley, de Ryzard Kapuscinski a
Roberto Bolafio y... aqui le traspaso la lista a los lectores
de Anagrama.

Siempre me he preguntado, con la inocencia que ape-
nas oculta el desasosiego y la frustracion de la malicia, cémo
le hace Herralde para mantener y perfeccionar su instin-
to de editor, cuél es su método para publicar los autores
que se volveran indispensables, cémo funciona su impeca-
ble criterio de actualidad. La pregunta, por supuesto, llega
tarde y en todos los casos va después del catélogo, pero en
pos de la respuesta recuerdo mis conversaciones con Jorge
Herralde, su nunca citar un titulo sin adjuntarle de inme-
diato un comentario, casi siempre un entusiasmo y una
recomendacién discreta y convincente. (Cuando dice, por
ejemplo, con cierta alegria: “Ese libro es un cofiazo”, uno
sabe que no es cualquier coflazo.) Y la contestacién a mi
falsa pregunta inocente esté a la vista: Herralde es un edi-
tor de primer orden porque, antes que otra cosa, es un
lector excepcional.

Herralde desborda anécdotas de su trato con la gente
del oficio (autores, editores, agentes literarios, traducto-
res, lectores infatigables), y vive, ademads, en Barcelona, una
de las capitales del mundo editorial. En Flashes sobre escrito-
res, nos muestra el proceso de su editorial: la busqueda de
autores y obras, las ferias internacionales, los hallazgos,
las recomendaciones, los informes, la globalizacién, en
suma, de un “peatén de librerfas”. En buena medida, al
leer Flashes... se tiene acceso al criterio primero y dltimo
de Herralde, su goce del descubrimiento, el destino de sus
intuiciones. Y esto lo agradezco en mi condicién de paGbli-
co asiduo de Anagrama.
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Anamari Gomis

Directora de literatura del INBa

Herralde escritor

e manera solidaria, Jorge Herralde publica un nuevo

libro sobre escritores y asuntos del mundo de la edi-
cién bajo el sello Ediciones del Ermitafio, una pequefa edito-
rial, que ya tiene en su haber varios titulos y a la que le
deseamos una feliz y larga vida. Herralde conoce bien lo
que significa iniciarse como editor. En 1969 inaugurd Ana-
grama en la ciudad de Barcelona y le llevé un rato contar
con la ayuda de una secretaria. Al principio él hacfa todo.
Al cabo de un afio de trabajo, como nos lo cuenta en Flashes
sobre escritores y otros textos editoriales, su libro més reciente,
Anagrama habfa publicado quince titulos bajo el acica-
te “estimulante” —dice Herralde— del régimen opresor de
Franco. Tanto Anagrama, como otras editoriales, que a toda
costa luchaban contra la cultura oficial, por demds fofa,
despolitizada y conservadora, comenzaron a expandir nue-
vas ideas en la cerrada y franquista peninsula espafiola. Es-
toy convencida de que en la transicién de la morosa dictadura
a la Espana democrética, los editores catalanes tuvieron
mucho que ver, especialmente Jorge Herralde, un editor
verdadero cuya editorial es un laboratorio libresco de ideas
y de propuestas literarias.

El interés por los ensayos politicos y la cercania geo-
gréfica con Francia y la gauche divine, su juventud y su har-
tazgo por el franquismo motivaron a Anagrama a publicar
importantes libros que reflexionaban sobre el mundo y sus
problemas. Sus dos colecciones esenciales en un principio
fueron “Argumentos” y “Documentos”. Aparecieron, en-
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tonces, textos de Rosa Luxemburgo, de Trotski, del Che, de
Mao y de Bakunin. A poco creé el premio Anagrama de En-
sayo, cuyo jurado —escribe Herralde en su libro Opiniones
mohicanas (El Acantilado, Barcelona, 2001, p. 24)— “era tan
rutilante como mal visto por el establishment franquista”.
Enzensberger, Juan Benet, los hermanos Goytisolo, Mario
Vargas Llosa, entre otros. Carlos Monsivéis, por cierto, ob-
tuvo el galardén en el afio 2000 por Aires de familia. Cultura
y sociedad en América Latina.

Por otro lado, la inclusién de otras literaturas, de es-
critores como the talented Mr. Wolfe, como llama Herralde
al autor de la Hoguera de las vanidades, al Tom Wolfe glosa-
dor del nuevo periodismo estadunidense, esa narrativa que
abrié boca con Truman Capote y su terrible A sangre fria,
impusieron un gusto literario distinto entre los lectores.
Lo mismo ocurrié con Vladimir Nabokov, del que todos
somos fans, con el epopéyico Albert Cohen, con el ensa-
yista y gran conocedor de la civilizacién de Europa central
Claudio Magris, con el extraordinario Tabucchi y su Pereira
y su Monteiro, con el mitico Calasso, con los americanos
Auster, Carver y Ford, con los britdnicos Amis, Barnes, Mc-
Ewany Swift, con los franceses Echenoz, Roaud, Toussaint
y ahora uno que entusiasma al gran lector que es Herralde,
a Darrieussecq, etc., hasta llegar al extraordinario desfile
narrativo del mexicano Sergio Pitol y a la escritura del bri-
tano-japonés Ishiguro o de los indios Vikram Seth y Arun-
dhati Roy o la terrible de Patricia Highsmith ez al. Herralde
arriesga, que es el cometido de toda buena editorial, y por
eso ha descubierto a escritores como el inefable Vila-Ma-
tas, como Alvaro Pombo, como el hoy tan famoso Javier
Marfas, entre un titipuchal mas.

Jorge Herralde y su catélogo de Anagrama, que posee
mds de dos mil titulos, son responsables, por tanto, de un
nuevo panorama narrativo y ensayistico. Huesos en el desierto
de Sergio Gonzélez Rodriguez, resultado de una investiga-
cién acuciosa, nos muestra, con la espléndida pluma de su
autor, la monstruosidad de los casos sin resolver de las
muertas de Ciudad Judrez. Y es que aquel escritor que pro-
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voque estremecimientos y lecturas apasionadas, seguro se
encuentra editado ya por Anagrama o estd por verse pu-
blicado por este sello. La mejor novela de Margo Glantz, E/
rastro, texto electrizante, qued6 como finalista del premio
Herralde de novela de 2002.

Editor de otros escritores latinoamericanos, como el
gran Roberto Bolafo, que acaba imprudentemente de
morirse, Herralde ha captado a escritores de América Lati-
na. En primer lugar, Sergio Pitol, con quien mantiene una
larga amistad, comenzada en Espafa cuando Pitol se en-
cargaba de la coleccién “Los heteredoxos” en Tusquets, justo
en la época en que el autor de E/ arte de la fuga inicié su
productiva labor como traductor. Sergio fue premio He-
rralde de Novela en 1984 y, como Herralde, es un hombre
de libros, de intensas pasiones literarias y que agradece los
dias bendecidos por la risa. Su misién fue la de escribir y
ahora ha concebido un nuevo género, mezcla de libro de
viajes, de intensa literatura y de predicacién constante so-
bre la escritura de otros.

El otro dia me decia la extraordinaria Lali Gubern,
mujer de Jordi Herralde y colaboradora suya en Anagra-
ma, que los amigos de la pareja que ellos forman son los
autores de la editorial. Me hablé de Roberto Bolafio como
de un hijo precavido que logré llevarle a Herralde un dlti-
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mo libro, su testamento literario, dividido en cuatro par-
tes. Me narr6 el hecho conmovida. Asf, igualmente, los He-
rralde quieren a Vila-Matas, al inapresable Monsiviis, al
genial Pitol, al extravagante Bukowskiy al muy underground
Carlos Martinez Renterfa, que no es autor de Anagrama,
por citar sélo unos nombres de una larguisima lista.

Jorge Herralde ha delineado el horizonte cultural en
el universo de habla hispana, gracias a su verdadera, auténti-
ca, entregada labor de editor-lector, a sus ediciones impeca-
bles, a sus espléndidas traducciones. Amigo de los otros
editores, admirador de Harold Bloom y de todos sus
otros autores, Jordi Herralde, frente a los tiburones de los
grandes consorcios editoriales es un monstruo de la natura-
leza, de la naturaleza editorial, que es la suya. Lo celebramos
hoy y lo celebraremos siempre. Los libros de su autorfa, co-
mo Flashes sobre escritores y otros textos editoriales nos sumer-
gen en el océano de los libros, nos remiten al carifio y al
respeto por los escritores, al trabajo incansable, divertido y
dificil de la edicién. No me queda sino felicitar a Ediciones
del Ermitafio por revelarnos un poco mas de uno de los
editores contempordneos fundamentales: Jorge Herralde.

x = =
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Sergio Gonzalez Rodriguez

Escritor

Retrato de Jorge Herralde

E s posible pensar que el libro Flashes sobre escritores y otros
textos editoriales (Ediciones del Ermitafio), ademads de
presentar instantaneas o vifietas, expone un retrato nitido
de su autor, Jorge Herralde, fundador y director del sello
Anagrama, el més distinguido en lengua espafola.

En sus paginas aparecen los gestos y hasta las manfas
de algunos, pero, sobre todo, se refleja allf la sensibilidad de
su autor. Asombra hallar enla lectura dos certezas inmedia-
tas: en primer lugar, el hecho de que para la mirada herral-
diana los libros son como personas y las personas encar-
nan en forma de libro; en segundo lugar, se transparenta
una sensibilidad entrelazada con la experiencia del viaje.

Asi, los libros y las personas son las facetas que adquie-
re la aventura némada de editar, donde lo convivencial, el tra-
to de frente, la bisqueda constante explicitan el sentido de
un trabajo que se funda en una palabra clave: entusiasmo.

Claro esté que este concepto se ubica muy lejos de la
candidez y el desvarfo al que por regla general se le reduce.
Remite més bien a una inteligencia que nunca ha perdido
de vista el placer y el juego. El gusto de Jorge Herralde no
solo se transparenta en las obras que publica, sino que se
rescribe en ellas.

Por ejemplo, cuando habla de Margo Glantz, precisa:
“empecé a disfrutar mas demoradamente de la conversa-
cién con Margo y de su peculiar sentido del humor, ines-
perado, a menudo extravagante, surrealista, e incluso un
tanto chiflado, es decir, el género del humor que prefiero”.
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La afinidad excepcional del editor que se transforma
conforme crecen sus autores, u obtienen reconocimiento,
habla de una tendencia a personalizar la tarea editorial por
encima de lo rutinario, en particular en una época que pre-
mia lo contrario: las relaciones impersonales, deshumani-
zadas, insertas en procedimientos supraindividuales de al-
cance global y de cariz unédnime, y que al final sirven para
encubrir lo pésimo.

Contra estos males, proclives a la idolatria cuantitati-
va, Jorge Herralde aplica la revaloracién de la calidad litera-
ria. Esto provoca que el editor vaya en busca constante de
novedades, que tenga las antenas bien puestas, que se dedi-
que a seleccionar entre los lanzamientos bibliograficos en
otras lenguas, o entre las ofertas incesantes de los escrito-
res iberoamericanos, aquello que lleva el signo de lo perdu-
rable.

Se podria decir que cualquiera que se dedica a ser un
editor profesional posee semejante cualidad. Acaso sea as,
ya que se habla de aspectos que deben ser prerrequisitos
para quien aspira a entregarse a la tarea. No obstante, hay
un plus, un sexto sentido, una suerte de intuicién, clarivi-
dencia o perspicacia que lleva a quien la tiene, como Jorge
Herralde, a un grado superior: demostrar con el paso del
tiempo que sus decisiones fueron atinadas. Es algo excep-
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cional que trasciende el don del oportunismo, a veces muy
necesario, para configurarse como una sabidurfa de la exac-
titud.

Flashes sobre escritores y otros textos editoriales revela tam-
bién el temperamento arriesgado de un editor, algo que
contrasta a su vez con los criterios editoriales de la l6gica
globalizada en el ambito editorial, que prefiere lo “segu-
ro”, la ganancia residual inmediata y vdmonos a otra cosa.

En Anagrama, Jorge Herralde apuesta por el catdlogo
y hace de las novedades bibliograficas obras dignas de ser
catalogables, lo que reivindica la lectura, la relectura, la for-
macién de lectores y la permanencia de lo que vale la pena
defender en un tiempo en el que si no todo vale, es porque
cuesta cada vez mas.

Y, sobre todo, esto se da no sélo en funcién del éxito
comercial o del impacto efimero en los medios masivos
de comunicacién, sino del empefio cultural que forma e
informa con la mira puesta en el futuro. Su tarea editorial
es la de un sobreviviente que se formé cuando el libro te-
nia la supremacia y ocupaba el centro de la cultura.

Ahora, el auge de las nuevas tecnologfas de la informa-
cién cuestiona dicho papel, pero los lineamientos primor-
diales permanecen atn. O, para decirlo con las palabras de
Antonio Tabucchi que cita el propio Jorge Herralde: “El
deber de la literatura —y del editor que selecciona obras
para difundir al gran ptblico, se afladiria— consiste en in-
dagar las sfumate, en explorar las zonas de interseccién, los
mérgenes ambiguos de la vida”.

De semejante directriz dan cuenta sin duda las exce-
lentes colecciones de Anagrama, en particular, para no ir
maés lejos, “Panorama de narrativas”, que ha traducido al
espafiol a autores como Gesualdo Bufalino, de quien Jorge
Herralde apunta: “Argos el ciego y Perorata del apestado me
parecen no sélo las mejores novelas del autor, sino tam-
bién de la literatura italiana de las Gltimas décadas”.

En Flashes sobre escritores y otros textos editoriales, al igual
que en otros libros suyos en los que habla de su trayecto-
ria, Jorge Herralde muestra no sélo el apasionado celo co-
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tidiano que le despiertan los libros y la lectura, sino que
revela el mévil central de sus preocupaciones: saber disfru-
tar de su trabajo. Y en este deleite incluye una generosidad
inteligente y sensible, plena de valor y decisién —algo muy
digno de apreciar mientras otros editores se muestran co-
bardes, o ceden ante los intereses politicos o las convenien-
cias mezquinas de la hora—. Lo mejor esta en que tiende a
compartirlo ante todo con los lectores: sus amigos. Es un
orgullo contarse entre ellos.

Figura que une el perfil doble de ser un editor y al
mismo tiempo un ensayista y memorialista notable, bas-
ten como prueba las descripciones que consuma de Arun-
dhati Roy, de Catherine Millet o del propio Antonio Tabu-
cchi, Jorge Herralde parece reivindicar la aristocracia del
espiritu, al final democracia del intelecto, que estipuld algu-
na vez E. M. Forster en su célebre ensayo, obra maestra de
la literatura inglesa, titulado What I Believe: la creencia en la
tradicién humanista, la Gnica que puede vencer el caos y
la crueldad de unos contra otros.

Por Gltimo, debo agradecer a Jorge Herralde el privilegio
de haber publicado dos de mis libros en el sello Anagrama.
Y debo agradecerle también que, por el azar o la predestina-
cién —quiero pensar que més bien fue por esta dltima—,
tuve la fortuna de estar en esta mesa, reunido con sus
amigos, que también son los mios. Pero, sobre todo, quiero
dejar constancia de mi gratitud a Jorge Herralde, porque a
través suyo pude conocer a un gran escritor, ya ausente,
que me habria gustado que estuviera aqui esta noche: Ro-
berto Bolafio. Asf pues, muchas gracias Jorge, muchas gra-
cias amigos.
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Jorge Herralde
Editor

Homenaje a Javier Pradera, conspirador, editor, escritor*

M 1 intervencién consistird en celebrar varios de los
roles publicos de Javier Pradera, tal como lo he co-
nocido.

Por orden de aparicién en escena, como en los re-
partos de ciertas peliculas, el primer Pradera es el conspira-
dor. Como ya es historia, en febrero de 1956, a raiz de la
prohibicién del Congreso de Escritores Jévenes, los univer-
sitarios madrilefios expulsan a los falangistas de la uni-
versidad y toman la calle, la calle de San Bernardo. Entre
los variopintos promotores de esa primera manifesta-
cién (o algarada, segin la etiqueta del régimen) después
de la guerra civil figuran, como es sabido, hijos de los ven-
cedores, como Miguel Sdnchez Mazas, Javier Pradera o Ruiz
Gallardén (senior, por supuesto), asi como hijos de ro-
jos, hijos de republicanos, como Lépez Pacheco, Tama-
mes o Julio Diamante, aunque quien (segtn se dice aho-
ra) tuvo més impacto mediatico fue Enrique Mugica
Herzog, comunista y judio, toda una bicoca para la prensa
franquista.

Pero también, en aquel febrero del 56, la conspiracién
y la letra impresa, dos ejes de la biografia de Javier, se en-
contraron por primera vez. La pasién conspiradora y la le-
tra impresa de las octavillas y la de los insultos de la prensa
franquista.

* Casa de América, 40 anos del Fondo de Cultura Econémica en
Espana. Madrid, 12 de junio de 2003.
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En Barcelona, poco después, se produjo una manifes-
tacion similar, a la que asist{, en la Universidad Central, y
que se adentré en la Gran Via con gritos variados, de pro-
testa por la invasién soviética en Budapest y, si recuer-
do bien, incluso algtin inesperado “iGibraltar espafiol!l”,
pero la protesta antifranquista era bien clara y la policia
despejé contundentemente la calle. La organizacion se fra-
gud en buena parte en la Facultad de Derecho, donde un
grupito de jévenes estudiantes se habia inventado la pri-
mera célula comunista de Barcelona: entre los més activos
estaban Joaquin Jord4, luego cineasta; mi compafiero de
colegio Luis Goytisolo, ahora académico; el sociélogo Sal-
vador Giner; el futuro ministro Jordi Solé Tura o el conspi-
rador irredento Octavi Pellissa.

En los inquietos sesenta, Pradera era todo un referen-
te para los izquierdosos barceloneses. Unos afios eferves-
centes protagonizados por el Partido Comunista, el parti-
do por antonomasia, pero cuarteado en el 64 por la crisis y
expulsién de Claudin y Semprin, la escisién de Bandera
Roja, la pujanza del FLP (los felipes), los chinos, los troscos
y sus varias Ligas Internacionales, los dcratas, unos cuan-
tos situacionistas, incluso algtn socialista (aunque no eran
épocas propicias para alistarse en un ideario tan insipido).

En aquellos tiempos tan ideologizados y a menudo
confusos, Javier era, para mi generacion, el rojo oficial, el
rojo de confianza, cuya opinién nos transmitfa a menudo
otro incipiente editor, Xavier Folch, discipulo dilecto de
Manuel Sacristan.

Y luego Javier fue también nuestro referente en Ma-
drid, cuando coincidieron las actividades editoriales, jun-
to con Pedro Altares y Rafael Martinez Alés de Cuadernos
para el Didlogo, hermanados en Distribuciones de Enlace
con los editores barceloneses, Barral, Castellet, Comin, Es-
ther Tusquets, Beatriz de Moura y yo mismo. Este era el
paisaje de la edicién espafola, progresismo y vanguardia.
Sin olvidarnos, claro estd, del burbujeante Jests Aguirre,
entonces perejil de tantas conspiraciones y trapisondas, a
quien ya conocfamos de Barcelona. En sus regresos a Espa-
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fa desde Alemania, pasaba regularmente por aquel sétano
de Gil de Biedma, “mds negro que mi reputacién” en pala-
bras del poeta. La presencia de Aguirre no contribuia pre-
cisamente a blanquear reputaciones.

Pradera, como es sabido, se incorporé muy pronto a
Alianza, aquella extraordinaria editorial que casi inventé
la edicion de bolsillo en Espania, en 1965. Es cierto que exis-
tfa la Austral, més bien vetusta, severa y ldnguida, o los
best sellers de Plaza & Janés, pero Alianza fue de inmediato
otra cosa, una coleccién de bolsillo ejemplar, de primerfsima
categorfa internacional. Por poner algunos ejemplos noto-
rios, en Alianza se publicaron las obras completas de Proust,
Nietzsche y Freud, o gracias a los acuerdos con la argentina
Losada se incorporaron Sartre y Camus, en su dia prohibi-
dos por la censura. Y si bien recuerdo, uno de los primeros
autores de la coleccién fue Leopoldo Alas “Clarin”, enton-
ces tan silenciado e ignorado.

Yo vefa a Alianza como un rombo, con Jaime Salinas
y Javier Pradera sustentando la programacién (en narrati-
vay ensayo, respectivamente), con José Ortega Spottorno
en la clspide, y en la base, como llevando el ritmo, Daniel
Gil, con sus elegantes, magnificas y en ocasiones inquie-
tantes portadas, una sefia de identidad inmediata del libro
de bolsillo de Alianza. Pradera llevé a cabo también una
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prolongada y magnifica iniciativa, Alianza Universitaria,
con tantos textos de lectura imprescindible. Sumodelo con-
feso fue precisamente el Fondo de Cultura Econémica, cuya
filial espafiola en Madrid fundé en 1963, y cuyo 40 aniver-
sario hoy también festejamos.

Javier contribuyé asimismo de forma decisiva a la
implantacién de Alianza en América Latina, gracias a sus
muchos viajes, a su relacién con el Fondo, su amistad con
el gran Arnaldo Orfila, fundador de Siglo XXI, con nuestra
comun amiga Neus Espresate de Era, o sus fructiferas ne-
gociaciones con Losada, ya mencionadas.

Finalmente, tras cambios accionariales, Alianza cam-
bié de manos a finales de los 80 y Javier se desvincul6 de
esa nueva etapa.

Pero entretanto se habia creado E/ Fais, palabras ma-
yores, en el que Pradera ha colaborado y sigue colaborando
tantisimo. Es decir, el conspirador tomé el poder o una
cuota nada desdefiable de poder en un poder factico del
calibre de E/ Fais. Siempre un tanto a la sombra, o mejor en
la penumbra, pero bien presente; més atn, sabiendo que
se sabe que estd presente.

A este respecto recuerdo unas frases de Enrique Folch,
el ahora director de Paidds, antes gran librero de Ancora y
Delfin, a quién Pradera fiché para desarrollar una nueva co-
leccién, Alianza Forma. Folch, que sentfa por él una admira-
cién sin limites, me lo describi6 asf: “Javier, en un despacho
con un teléfono y una maquina de escribir, pilota Alian-
za, controla Siglo XXI, asesora al Fondo de Cultura Econé-
mica y escribe editoriales para E/ Pais”.

Y siguiendo y acabando con este gran y singular pe-
riédico, un dia le contaba yo a Pradera uno de mis percan-
ces con E/ Fais, los consabidos percances por omisién, y
éste me dijo sonriendo socarronamente una frase memo-
rable que recuerdo asf: “E/ Pais es una méquina de generar
dolor”. Una definicién quiza no ajena a la propia biografia
de Javier, en su doble faceta: dar y recibir dolor.

Después de abandonar Alianza, regresé el gusanillo de
editory aparecié Claves de Razén Prdctica, la estupenda revis-
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ta de pensamiento codirigida por Ja-
vier Pradera y Fernando Savater, aun-
que éste en sus recientes memorias
aclara que el verdadero director es Ja-
vier, que sigue prefiriendo un perfil
menos nitido. Una revista que sigue
adelante en un paisaje bastante ingra-
to para este tipo de iniciativas indis-
pensables.

Por Gltimo, quisiera subrayar mi
admiracién por la faceta de escritor
de Pradera, de un gran escritor que se
resiste al formato libro. No recordaba
ninguno en el que figurara como au-
tor y, segin el ISBN, que he consulta-
do esta mafana, Pradera serfa practi-
camente un dgrafo: sélo consta como
uno de los tres coordinadores de un
libro: Memoria de la transicién, Taurus,
1996.

Pero, como bien sabemos, Javier
es un falso dgrafo, ha escrito centenares, quiza incluso
miles, de articulos, firmados o sin firmar. Me recuerda a
otros dos falsos dgrafos, como Juan Cueto o Carlos Monsi-
véis. Estos han llegado a publicar libros que s6lo represen-
tan una muy pequefia parte de lo que han escrito (en el
caso de Monsivdis, ha accedido a editar unos cuantos, pero
es el responsable de posiblemente millones de articulos,
textos, conferencias y tutti quanti: la pluma més rdpida del
Oeste, segtin dicen en México).

Javier Pradera ha escrito, pues, ademads de sus edito-
riales en £/ Fais durante afios, muchisimas columnas poli-
ticas, bien pensadasy bien planteadas, en las que se trans-
parenta una sélida cultura, cldsica y moderna, y claro esta
una informacién de insider, de primerisima mano. Y tam-
bién destacan en sus escritos el adjetivo restallante, el sar-
casmo homicida, la comparacién inesperada y certera, el
atajo perfecto: en resumen, el sello del auténtico escritor.
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Pradera conoce bien esta admiracién mia. Hard unos
diez o doce afios, en uno de los encuentros sobre la ediciéon
que organiza en Santander la Universidad Menéndez Pe-
layo, le propuse que escribiera un libro para Anagramay,
para mi sorpresa, aceptd, o al menos asf lo cref, ingenua-
mente. Luego empezaron las dilaciones y vi que tenfa que
renunciar a tan insensato proyecto. Pienso que, los publi-
que quien los publique, serfa muy interesante que compila-
ra, por ejemplo, sus textos sobre la edicién. Y, desde luego,
sus memorias serfan indispensables para conocer nuestro
tiempo, para desvelar importantes aspectos y evitar que
quedaran en la penumbra. Pienso que es un deber ciudada-
no, Javier, tu tienes la palabra. En cualquier caso, enhora-
buena.
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Jorge Herralde
Editor

Para Roberto Bolano*

L a muerte de Roberto Bolafio causé una extraordinaria
conmocién en Espafia, una explosién de pesar y de ra-
bia con muy escasos precedentes. Muchos de los méas des-
tacados escritores y criticos lo valoraron como el mejor
escritor latinoamericano de su generacién. Tan sélo unas
pocas semanas antes, en una reunioén de escritores latinoa-
mericanos en Sevilla, la generacién més joven, la de Fresan,
Volpi o Gamboa, lo eligieron como su lider indiscutible, su
faro, su totem, en palabras de Rodrigo Fresén. Y no sélo en
Espafia, en toda América Latina, en especial en Chile y
en México, se sucedieron cataratas de elogios y se expresd
el dolor de la pérdida de un artista en su apogeo.
También tuvo gran repercusién su muerte en otros
paises europeos, donde la obra de Bolafo se estaba tradu-
ciendo de forma cada vez més acelerada. Cuando muri6 se
habfan firmado 37 contratos en 10 paises, destacando Ita-
lia, Francia, Holanda y el Reino Unido. Su desaparicién se
lamenté incluso en varios periédicos de Estados Unidos,
pese a que era un autor inédito en dicho pafs, aunque aho-
ra, desde septiembre, ya no lo es. En la contraportada de la
edicién de Nocturno de Chile en New Directions, entre cin-
co citas de criticos y escritores brilla gloriosamente esta
frase de Susan Sontag: “Nocturno de Chile es lo més autén-
ticoy singular: una novela contemporanea destinada a te-

* Texto leido en el homenaje a Roberto Bolafio en la Feria del li-
bro chileno, 29 de octubre de 2003.
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ner un lugar permanente en la literatura mundial”. Y la
propia Sontag, el 25 de octubre, en una rueda de prensa en
Oviedo, con ocasién de recibir el Premio Principe de Astu-
rias, arremetié contra los falsos escritores, los “escritores
mercenarios”, y por el contrario alabé a su admirado Bola-
fio: “De lo que he leido en los Gltimos afios, me gusta mu-
cho Roberto Bolafo. Es una pena que haya muerto tan
joven. Escribié mucho y estaba empezando a ser traduci-
do al inglés, pero le quedaba tanto por escribir...”

En Francia, donde se han publicado aceleradamente
cinco de sus libros en los dos tltimos afos, Bolafio habia
sido adoptado como uno de los grandes. Asf lo muestra,
por usar sélo una cita, lo que escribié Fabrice Gabriel en
Les Inrockuptibles con el titulo “Un hermano ha muerto”:
“Largo tiempo hemos vivido sin saber que existia un chile-
no perfecto para nosotros: barroco pero breve, erudito sin
ser pedante, tradgicamente metafisico y auténticamente
bromista, loco por la poesia pero dotado de una eficacia na-
rrativa sin falla alguna... Una especie de fenémeno entre
Woody Allen y Lautréamont, Tarantino y Borges”, un autor
que conseguia que “su lector se convirtiera en un frenético
proselitista”, y terminaba: “Bolafio no amaba el pathos su-
perfluo ni los discursos grandilocuentes. El inico homena-
je serd leerle de ahora en adelante y refrnos todavia con él”.
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Una sintesis excelente, pero convendria hacer una mati-
zacién: no sélo los lectores franceses no sabian que existia,
también lo desconocfan muchos lectores en espafol. A
pesar de su enorme prestigio, con la excepcién de Los detec-
tives salvajes, Bolafio segufa siendo un autor minoritario.
Ahora, tras la explosién de su muerte, muchos lectores lo
estan descubriendo entusiasmados. Asf como se habla del
frecuente purgatorio de los escritores después de su muer-
te, en este caso apunta paraddjicamente lo contrario.

Después de muchisimos afos de consagracion fanatica a
la escritura, Bolafo emerge a mediados de los noventa. En-
tre 1996 y 1997 publica tres libros consecutivos, tres reve-
laciones: La literatura nazi en América, Estrella distante y Lla-
madas telefonicas, que alertan a los criticos mds sagaces, a
los lectores més inquietos.

Pero la explosién incontenible ocurrié con Los detecti-
ves salvajes, publicado en noviembre del 98, que en pocos me-
ses gand nuestro premio de novela y el Rémulo Gallegos, y
de inmediato la unanimidad de los mejores criticos, como
Ignacio Echevarria o Masoliver Rédenas en Espafia, Celina
Manzoni en Argentina, Elvio Gandolfo en Uruguay, Chris-
topher Dominguez-Michael en México, o Rodrigo Pintoy
Patricia Espinosa en Chile. Y también el instantaneo apo-
yo incondicional de escritores como Enrique Vila-Matas,
Juan Villoro o, en Chile, Jorge Edwards, Jaime Collyer, Ro-
berto Brodsky.

La lista de elogios serfa interminable y un leitmotiv
serfa que Los detectives salvajes es la mejor novela mexicana
desde La region mds transparente, o la mejor novela sobre
México desde Bajo el volcdn (lo que recuerda un dictamen
sobre Lolita: la Gran Novela Americana fue escrita por un
ruso), pero alejdndonos ya de México, territorio que le
queda demasiado estrecho, otro leitmotiv serfa que Los detec-
tives salvajes es la nueva Rayuela, una novela que marcé a
su generacién con la misma fuerza con que la novela de
Roberto marcé a la suya.
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Bolano, poeta

84

y perro
romantico,

rabioso
y apaleado

Citaré dos afirmaciones que me parecen especialmen-
te afortunadas. Una de Elvio Gandolfo: “Los detectives sal-
vajes se inscribia en un subgénero latinoamericano: la Gran
Novela Despeinada iniciada en Argentina por Addn
Buenosaires de Marechal y sobre todo Rayuela de Cortazar”.
Y la otra, de Ignacio Echevarrfa: “El tipo de novela que
Borges hubiera aceptado escribir”.

Y recuerdo haber lefdo en algtn sitio un comentario so-
bre la parte central de la novela que la equiparaba al rio Mis-
sissippi de Huckleberry Finn, potente generador de historias.

Roberto Bolano se consideré siempre un poeta. Sélo em-
pez6 a escribir narrativa hacia 1990, a raiz del nacimiento
de su hijo Lautaro, a quien idolatraba. Pensé que, obvia-
mente, sélo con la poesia no podia sofiar con alimentar a
su familia, y apenas con la prosa. Sus acrobacias de super-
vivencia en los primeros 90, presentdndose a toda suerte
de premios municipales, “premios btfalo” imprescindibles
para el escritor piel roja, son el tema de su cuento Sensini
dedicado al escritor argentino Antonio di Benedetto, exilia-
do en Espafa, quien le ensefid las tretas de ese arte menor.
Conocia de Roberto los libros de poesfa publicados en
Espafia —Los perros romdnticos (Lumen) y Tres (EI Acantila-
do)—, cuando Carolina me paso, en julio pasado, tras la muer-
te de Roberto, un volumen muy significativo, editado en
1979 en México: Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego
(11 jovenes poetas latinoamericanos), con una dedicatoria: “A
las muchachas desnudas bajo el arcoiris de fuego”, y una
advertencia preliminar: “Este libro debe leerse/de frente y
de perfil/que los lectores parezcan platillos voladores”.
En dicha antologfa, a cargo de Roberto Bolafo, figu-
ran tres infrarrealistas: el propio Bolafio y Mario Santiago
—es decir, el Arturo Belano y el Ulises Lima de Los detecti-
ves salvajes— y también Bruno Montané, el ain maés jo-
ven poeta chileno —que aparece en la novela como Felipe
Miiller—. El origen de la palabra infrarrealismo proviene,
claro estd, de Francia. Emmanuel Berl la atribuye al surrea-
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lista (sobrerrealista) Philippe Soupault: él y sus amigos “ha-
bian fundado un club de la desesperanza, una literatura de la
desesperanza”. El infrarrealismo (o real visceralismo en
la novela) fue un movimiento sin manifiesto, una especie de
“Dadé a la mexicana” (en palabras de Bolafio), cuyos com-
ponentes irrumpfan en los actos literarios boicotedndolos,
incluso los del mismisimo Octavio Paz. En una conversacién

con Roberto, Carmen Boullosa le cuenta su pavor, antes
de dar una lectura poética, de que aparecieran los temi-
bles “infras”: “Eran el terror del mundo literario”, afirma
Boullosa. Temibles pero desesperados, marginados.

En uno de los poemas, Bolafio escribe: “Los verdade-
ros poetas tiernisimos/metiéndose siempre en los cataclis-
mos més atroces,/mds maravillosos/sin importarles/que-
mar su inspiracién/sino donéndola/sino regaldndola/como
quien tira piedras y flores./Oye, poeta, le dicen,/enchufa
el amanecer”.

Y en otro poema: “Algo inevitable,/como enamorarse
100 veces de la misma/muchacha”.

Y finalmente en otro: “La certeza de una muerte esbel-
ta y temprana”. O sea, en esas estrofas, un concentrado,
una pildora de la vida y muerte de Roberto Bolafo.

En la antologfa brilla el talento de Mario Santiago,
quien, después de Bolafio, es el mejor poeta. Cabe subrayar
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un poema titulado “Consejos de un discipulo de Marx a un
fanético de Heidegger”, un titulo que Bolafio parafraseara
en su primera novela, escrita con Antonio G. Porta, Conse-
jos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce. En dicho
poema, dedicado a “Roberto Bolafio y Kyra Galvan cama-
radas & poetas”, Mario Santiago escribe: “el Azar: ese otro
antipoeta & vago insobornable” y también constata “unas
ganas despeinadas de morder & ser mordido”.

En ambos poetas ya figura, pues, un homenaje al maes-
tro Nicanor Parra y su vocacién de perros romanticos, a
menudo perros rabiosos, y desde luego perros apaleados.

Bolano Roberto Bolafio, como demuestra en sus libros, estaba em-
imprecador papado de literatura francesa. Asi, en el relato “Fotos”, de
Putas asesinas, su alter ego Arturo Belano, perdido en Afri-
ca, piensa: “Para poetas, los franceses”. (Acotacién obvia:
Arturo Belano, Arthur Rimbaud.) Y si admira en Francia la
ctspide de su literatura, la poesfa, tampoco parece ignorar
un género més lateral, pero muy practicado en dicho pafs:
el arte de la injuria.

(Como ejemplos eminentes del arte del insulto figu-
ran desde Baudelaire y Alfred Jarry hasta Arthur Cravany
su revista Maintenant, y naturalmente los dadafstas, em-
pezando por Tristan Tzara: “Maurice Barres es el mayor
cerdo que me he encontrado en mi carrera politica; el
mayor canalla que ha
visto Europa desde Na-
poleén”. Y afiade, sar-
céstico: “No tengo nin-
guna confianza en la
justicia, incluso si Dadé
dicta esa justicia. Con-
vendrd conmigo, Sr. Pre-
sidente, que s6lo somos
una panda de cabrones
y que por consiguiente
las pequenias diferencias,

(bajo el signo
de Rimbaud,
Dada, Debord)
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cabrones mas grandes o cabrones més pequefios, no tienen
ninguna importancia”. O, entre los surrealistas, la gélida
pregunta de Louis Aragon: “?Ya has abofeteado a un muer-
to¢” Aunque quiza los més temibles polemistas estuvie-
ron en la Internacional Situacionista, cuyo Gltimo nimero
de su revista acababa con un demoledor cruce de cartas con
Claude Gallimard, tan brutalmente insultado como su pa-
dre Gaston y su hijo Antoine. Ya antes la Internacional
Letrista, en 1952, de la que salieron los situacionistas, ante
la visita de Charlie Chaplin a Francia, en olor de multitu-
des, lo habia saludado de la forma mas descalificadora: “Go
home, Mr. Chaplin, estafador de los sentimientos, chanta-
jista del sufrimiento”. Y las colecciones de cartas de insul-
tos mds belicosas son los dos tomos de la Correspondencia
de la editorial Champ Libre, la editorial fuertemente inspi-
rada por Guy Debord. Este, por cierto, en Consideraciones
sobre la muerte de Gerard Lebovici escribié: “La carta de in-
jurias es una suerte de género literario que ha ocupado un
gran lugar en nuestro siglo y no sin razén. Creo que nadie
puede dudar de que yo mismo, a este respecto, he aprendi-
do mucho de los surrealistas y, por encima de todo, de Ar-
thur Cravan. La dificultad en la carta de injurias no pue-
de ser estilistica, la Gnica cosa dificil es tener la seguridad de
que uno estd en su derecho en escribirlas respecto a ciertos
corresponsales precisos. Nunca deben ser injustas”. Bolafio
no escribié, creo, cartas de injurias —aunque su UGltima
conferencia, Los mitos de Cthulhu, es un panfleto brutal en
el que Bolafo reivindico la herencia de Nicanor Parra: “la
idea del ataque gratuito y de joder la paciencia”—, sino
que lanzé durisimos juicios lapidarios: pienso que, con ra-
z6n o sin ella, nunca creyé ser injusto. Se atuvo, pues, a la
ley acufiada por Debord. Fin del excursus.)

Como es bien sabido, el Bolafio més polémico, el Bo-
lafio lector més intransigente, operd en Chile, donde opi-
né con virulencia o desdén respecto a componentes de
la nueva narrativa chilena de los 90, a los que apodé los
“donositos”, y también respecto a algunos de los autores
chilenos més lefdos.
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Bolano lector
incansable,
severo

Yy generoso

Tomemos el significativo caso de Isabel Allende, indis-
cutible best seller internacional, a quien Bolafio tildé de
“escribidora”. Allende, en una entrevista en £/ Fais (3 de sep-
tiembre de 2003), contraatacé asi: “No me dolié mayor-
mente porque €l hablaba mal de todo el mundo. Es una
persona que nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho de
que est4 muerto no lo hace a mi juicio mejor persona. Era
un sefior bien desagradable”. Es muy comprensible la irri-
tacién de Isabel Allende: llamar “escribidora” a una escritora
es algo asf como una enmienda a la totalidad. Pero Bolafio
la ataca como escritora, mientras que Allende ataca a la
persona, faltando objetivamente a la verdad.

La afirmacién de Isabel Allende nos invita a hacer una lis-
ta (a Bolano, como a su admirado Perec, le encantaban las
listas) de los autores de los que Bolafio dijo mucho bueno.
Asi, Borges y Bioy y Bustos Domecq, Silvina Ocampo, Ro-
dolfo Wilcock, Cortadzar, Manuel Puig, Copi, Nicanor
Parra, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, Jorge Edwards, a ra-
tos José Donoso, Juan Rulfo, Sergio Pitol, Carlos Monsi-
véis, Juan Marsé, Alvaro Pombo, Ricardo Piglia. Nombres
obvios, si, pero que dibujan una cartograffa precisa, de
incluidos y excluidos: de una parte, el fervor de la literatu-
ra, de otra, para decirlo con Martin Amis, la guerra contra
el cliché.

Pero es probablemente més significativa su lectura
apasionada y generosa de tantos autores de su generacién
y aun de escritores més jévenes, aquellos que conforman
lo que Bolafio llamaba la voluntad de ruptura en lengua
espafola de la generacién de los 90. Veamos unos nom-
bres: Fernando Vallejo, César Aira, Alan Pauls y Rodrigo
Fresdn, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Daniel Sala, Car-
men Boullosa y Jorge Volpi, Enrique Vila-Matas y Javier
Marfas, Pedro Lemebel y Roberto Brodsky. El dibujo ya es
bien nitido.

Ante esta lista de entusiasmos, de lectura sistemaéti-
ca de escritores jovenes (lo que no es precisamente muy
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usual por parte de tantos autores), una lista cuyos posibles
aciertos decidird la posterioridad (pero que no parece
desencaminada), las polémicas despertadas por las opinio-
nes contundentes de Bolafio parecen, como €l afirmé, “po-
lémicas totalmente gratuitas, estornudos”.

También merece destacarse que tampoco escaparon
a su critica notorias vacas sagradas espafiolas, desde la par-
te central de Los detectives salvajes, de forma algo enmascara-
da pero evidente, siguiendo en varias entrevistas y acabando
en “Los mitos de Cthulhu”, la conferencia que cierra su
Gltimo libro. Unas andanadas que a Bolafo, que no tenfa
posiciones que escalar ni tenfa que vengarse de nadie, en
nada podian beneficiarle. Es obviamente mucho maés peli-
groso despellejar en publico que hacerlo en privado, un
deporte que los escritores (y no escritores) practican con
suma asiduidad.

Daba la impresién de que Bolafio escribia como Kaf-
ka dijo, creo, que deberfa hacerse: escribir como si se es-
tuviera muerto. Y esto me recuerda la forma cémo Jac-
ques Rigaut apostrofaba a sus amigos dadaistas menos
radicales: “Vous étes tous des poétes et moi je suis du coté de la
mort”. Y a los muertos, si no otra cosa, la sinceridad se les
supone.
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Bolano
en su leyenda
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Pero olvidemos ya los estornudos y sus miasmas y leamos
o releamos a Roberto Bolafio. Un autor del que Vila-Matas
dijo: “Con la muerte de Bolafio empieza una leyenda”. Una
leyenda que serfa plenamente merecida tan sélo con Los
detectives salvajes, calificada por Masoliver Rédenas, perfi-
lando el leitmotiv, como “una de las mejores novelas mexi-
canas contemporéneas, escrita por un chileno que reside
en Catalufa”. Un escritor chileno cuyo Gnico pasaporte
fue chileno, aunque Bolafio, siempre incémodo, siempre a
contrapié, matizaba: “Muchas pueden ser las patrias, pero
uno solo el pasaporte, y este pasaporte, evidentemente, es
la calidad de la escritura”.

Roberto Bolafo, un perro roméntico, un perro rabio-
so, un perro apaleado, que nunca renuncié a su “deseo de
quemar el mundo”, y también “un principe dulcisimo”,
segin el epitafio de su querido Nicanor Parra. Roberto
Bolafo, que escribié a modo de epitafio propio: “El mundo
estd vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suer-
te”. Una frase desesperada, lGcida y sarcéstica, la marca de
fabrica de un escritor chileno llamado a perdurar, un orgu-
llo de la literatura universal.
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...el trabajo del equipo de editores y de
quien realiza el disefo o elabora los indices,
el arte, las fotografias y los permisos
habitualmente deben pagarse antes de sacar
el libro a la venta. Los costos del papel,
la impresién y la encuadernacién también
deben ser pagados puntualmente para
mantener el crédito de los fabricantes. Para
muchas editoriales esto significa que deben
pagar por el trabajo dentro de los 30 dias
de realizado éste; para las editoriales nuevas
o pequefias esto puede significar hacer un
pago parcial por adelantado a la impresién.






Eduardo Herrera Fernandez
Profesor-investigador

El nuevo “papel” de la tipografia en pantalla

[ cédigo grdfico de transcripcion del lenguaje, la escritura, si-
gue siendo hoy en dia parte esencial de la comunicacion visual.
Esta comunicacion grdfico-visual no estd determinada tinicamente
por los sistemas tradicionales de produccion y reproduccion grafi-
ca sino también por los actuales soportes digitales. La pantalla
del ordenador ha irrumpido como nuevo soporte grdfico que aspira
ala hegemonia cognitiva. Este cambio incide en diferentes cuali-
dades que determinan la imagen grdfica de la palabra, como son
los aspectos ergondmicos en funcion de la legibilidad o la potencial
expresion de la palabra grdfica. La tipografia plantea nuevos
mecanismos culturales que estdn asentando los cimientos de una
“tecnocultura” condicionante de la dimension humana.
Esvital la defensa de la dimension cultural del medio escrito
en contra de los intereses “tecnocrdticos”, aunando esfuerzos en apoyo
de la educacion e investigacion en las disciplinas relativas a los
modos y soportes de transmision visual de la palabra escrita.

La innovacién de un procedimiento impresor a base de tipos
moviles revoluciond el medio tradicional de la transmisién
visual de conocimientos y marcé la divisién definitiva entre
la cultura manuscrita y la cultura impresa. A partir de en-
tonces, la supremacia del pensamiento se condensé vi-
sualmente en el libro impreso y adquirié en poco més de
cincuenta afios una plena dimensién cultural y visual.

El disefio del libro impreso recayé en una época en
que la vocacién racionalizadora del Renacimiento aprecia-
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La introduccion

de nuevas tecnologias
informdticas

de produccion y soportes
de reproduccién

en el campo editorial

no debe modificar
sustancialmente

la enorme contribucién
del cardcter visual

y expresivo del libro

que desde Gutenberg
ha llegado hasta nosotros.

Construccion de "A”:
Luca Faccioli, Venecia,
1509. Construccion

de “"N”: Alberto Durero,
Nuremberg, 1525.
Construccion de "H”:
“Luminario”, Florencia,
1527. Construccion

de "O”: Geofroy Tory,
Faris, 1529.
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ba en la pagina impresa un medio de expresién paradigma-
tico, como mediacién de comunicacién entre el hombre y
su entorno, que alumbra una nueva categoria profesional
y demanda una exigencia estética de una moderna indus-
tria encaminada a la produccién seriada. Y es a partir de
este momento cuando surge el concepto de la expresién
visual como actividad orientada hacia un fin concreto, es
decir, un arte para el hombre. Asimismo, es cuando, curiosa-
mente, se estrechan por primera vez los lazos entre técni-
cay arte, aplicando ciencias como la geometria, la éptica, la
anatomia, la fisica, etc., a todos los medios visuales, como
la pintura, el dibujo, la arquitectura... y evidentemente a

e b 8
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Podemos considerar
b./ 4 A los signos tipogrdficos

como las unidades

AMNADAN
de reconocimiento
I é / // de nuestra esencia
cultural y en los que
A A f\ A A) A encontramos una
resuelta coincidencia
estructural con el hacer
) a/ﬂ !I ﬁa Q/ a a cientifico y técnico.

la tipografia como medio gréafico de difusién natural,
sin la cual no podria plantearse esta concepcién socializa-
dora de la cultura.

Es en esta época cuando se comienza a afirmar un
estudio caracterizado de la proyeccién-comunicacion, susti-
tuyendo la riqueza del simbolismo medieval por una ad-
miracién hacia la racionalidad y la técnica. Aparece el interés
por la anatomia de las formas tipograficas a partir de una
filosoffa vital del interés por el hombre en sf, con unos obje-
tivos que atn hoy en dia deben tener plena validez. Se
abriré asf el camino hacia la configuracién de caracteres
tipogréficos con todas sus caracteristicas de proyecto y
de seriacién en procesos técnicos de disefio. El principio de
que “el hombre es la medida de todas las cosas” es coinci-
dente con el principio bésico del disefio tipogréfico como
disciplina que pone en arménica comunicacién al hombre
con su entorno.

Desde esta época, con la invencién de la imprenta,
podemos considerar que el medio gréfico, en general, y el
medio tipografico,en particular, han sido condicionados por
el desarrollo tecnolégico. A lo largo de la evolucién de los
sistemas de escritura es evidente la influencia de los ins-
trumentos de produccién y la naturaleza de los soportes
en la apariencia formal de los signos alfabéticos. El cincel,
la cafa, la pluma, el buril, el barro, la piedra, el pergamino, el
papel, etc., han dejado su impronta en el car4cter de la
escritura provocando modificaciones formales que son, de al-
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guna manera, testimonios validos de cada época. Por otro
lado, a través de la historia de la escritura apreciamos cémo
los diferentes sistemas de informacion y persuasion escri-
ta se han ido adecuando al dominio tecnolégico correspon-
diente y a las peculiaridades y exigencias de los receptores.

La tipograffa es una disciplina que ha integrado plenamente
sus propios fundamentos determinantes con las nuevas
tecnologfas informadticas. Gracias a fenémenos que resul-
tan de las innovaciones tecnolégicas, surgen nuevos con-
ceptos relativos a la comunicacién visual que multiplican
las competencias profesionales del disefiador tipografico.
Estas innovaciones tecnolégicas hacen referencia esencial-
mente a los cambios producidos en nuestra “sociedad de la
informacién y de la informatizacién”, obligando a una con-
tinua revisién de los fundamentos tradicionales de la tipo-
graffa. Medios interactivos, soportes multimedia, redes de
informacién, etc., suponen la ampliacién de la dimensién
clasica de este campo. El paso del papel a la pantalla impli-
ca un cambio que va més alld de la variacién en el soporte,
supone un cambio en la cultura de los signos tipograficos
como formas visuales de fijacién del lenguaje y de la pre-
sentacién del conocimiento. Desde un medio impreso tra-
dicional, determinado por el texto en color negro sobre
fondo blanco, en base a un criterio elemental de legibilidad,
se ha pasado a un medio que precisa de un criterio nuevo.

Hace seis mil afios los sumerios comenzaron a trans-
mitir y memorizar el conocimiento sobre superficies de
arcilla, los egipcios continuardn haciéndolo sobre papiros,
los romanos sobre piedra y en tablillas enceradas, para con-
tinuar esta evolucién de soportes con el pergamino y la
vitela. En el siglo XV, Gutenberg desarrollaré la imprenta,
imponiéndose el papel como soporte esencial del conoci-
miento escrito hasta nuestros dias. Hoy en dfa renovamos
nuestro asombro ante la irrupcién del soporte electrénico.

Asl, por ejemplo, han surgido nuevos avances, como
la “tinta electrénica” y el “papel electrénico”, que prome-
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ten sustituir en breve a los tradicionales soportes de escri-
tura y que podrian significar una verdadera revolucién en
el mundo editorial. Estos avances permiten “imprimir”
cualquier tipo de informacién contenida en un microproce-
sador sobre un “papel” especial, plastificado y flexible, del
grosor de una cartulina, y tan blanca como una hoja de
papel, compuesto de hule silicénico. Estas “hojas” contie-
nen, en una sustancia similar al aceite, una “tinta electré-
nica” que consiste en millones de microcdpsulas de uretano
(de 40 micrémetros de didmetro), con chips de color cuya
apariencia cambia del negro al blanco con la aplicacién de
un campo eléctrico.

Como ventajas inmediatas vislumbramos ya un respi-
ro a las masas forestales, diezmadas en una considerable
parte por la industria papelera; asimismo, permitird acce-
der, mediante un solo “tomo”, a innumerables textos y po-
sibilitard un acceso més rapido y generalizado a la cultura.

Independientemente de los andlisis en contra de este
avance, y de las suspicacias que también se atisban, debe
quedar claro que éste y su posible evolucion y variaciones
vienen a quedarse, porque distribuir libros convenciona-
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Una de las razones
para el éxito actual

de la informdtica grifica
en el mundo de la
configuracion tipogrdfica
estriba, en gran parte,
en que se ha realizado
una traduccion légica

y adecuada entre las
tradicionales disciplinas
y procesos de composicion
y el medio informdtico.
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La superficie de lectura
del proyecto de “libro
electrénico” estd formada
por millones de
microcdpsulas esféricas
cargadas con chips de
color blanco y negro (con
opcidn de otros colores).
Cada hemisferio de las
microcdpsulas tiene
diferente polaridad y,
con el paso de un haz
eléctrico, cambian de
color segiin la polaridad,
es decir, pueden ser
blancas o negras.
Dependiendo del color
que han adquirido estas
microcdpsulas que
componen la "pdgina”,
se van formando las
letras, palabras,
pdrrafos, etcétera.
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les por Internet (el mayor zoco ac-
tual) es méds caro que transmitir
sus contenidos.

La impresién se mantiene el
tiempo que uno desea a un mini-
mo costo de energfa, pudiendo eli-
minarse lo impreso y sustituirlo
por otro contenido. Es un siste-
ma que permite combinar todas
las ventajas del libro tradicional
—en forma, configuracién, cali-
dad tipogréfica y uso— con las del

° “libro electrénico”. Este avance
supone la superacién de la barre-

o ,  ra que implica la lectura en la
% \/u pantalla de las computadoras ac-
'5._ Piol tuales, en las que se producen
\// grandes variaciones y deficiencias

en cuanto al grado de definicién
y legibilidad, produciéndose después de un periodo de lec-
tura fatiga en los ojos, con los consiguientes errores en la
transcripcion.

Por otro lado, la red global de informacién esté alte-
rando los sistemas de impresién. Lo usual es imprimir la
informacién de modo centralizado y repartir luego el papel
impreso. Libros, revistas, diarios, etc., siguen este proceso.
Pero esto parece que va a cambiar. El envio del original por
la red y su impresién local, cerca del usuario, modifica to-
talmente la visién de los procesos de impresién que se tiene
hasta el momento. La previsién més inmediata para los pro-
ximos afos es la irrupcién en nuestro entorno cotidiano de
“electrodomésticos de impresién” cuyo mantenimiento y
actualizacién podré efectuarse a través de la red. Dispondre-
mos en la bandeja de la impresora, a la hora indicada, de la
informacién impresa que deseemos, “a nuestra medida”.

Evidentemente, lo impreso y lo electrénico tienen un
amplio camino de cohabitacién, en el que no parece perti-
nente seguir discutiendo mds sobre la disyuntiva de sobre

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 3




qué soporte debemos construir la realidad, sino cémo ha-
cerlo en términos de credibilidad y ergonomfa.

El fenémeno de Internet va resolviendo muchos comple-
jos de inferioridad de la informacién escrita respecto a los
medios gréficos tradicionales; las ediciones digitales han
estado hasta hace un tiempo demasiado mediatizadas por
su referente impreso inmediato.

Desde la tipografia se plantean continuamente nue-
vos proyectos especificos para su éptima visualizacién en
pantalla. Por desgracia, aparte de estas iniciativas plantea-
das en términos ergonémicos, han surgido paralelamente
otro tipo de propuestas gracias a los nuevos medios infor-
méticos. El campo de la informatica aplicada al disefio ti-
pografico y la autoedicién se plantea desde la necesidad
(fundamentalmente de las empresas) de ofrecer sistemas
y medios accesibles para ser usados por personas sin pre-
vios conocimientos de composicién tipografica y, por otro
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La tipografia
en la sociedad
de la
“infoxicacion”

Fuentes PD
(Piblicamente
Distribuibles) para Mac
“perpetradas” por
advenedizos del disefio
tipogrdfico: Aarcover
(shareware), Nixonln
China (freeware),
Lindisfarne
(shareware) y OxNard
(shareware).
Actualmente, entrar en
la Red es participay,

en gran medida, en un
alarde de "pirotecnia
tipogrdfica”, en el que
parece que impera la ley
del "todo vale”, y en el
que evidentemente sobra
una gran cantidad

de "basura visual”.
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lado, de cubrir las demandas de los profesionales del sec-
tor, que exigen que el repertorio grafico sea cada vez més
extenso. Esta necesidad de reducir la complejidad del uso
ha participado directamente en el deterioro de la calidad ti-
pogréafica. De ahi que aspectos inherentes a los requisitos del
proceso de lectura, tales como ligaduras entre letras, espacia-
dos entre letras y entre palabras, interlineados, verdadera
calidad en las negritas e itélicas, correccién de aberracio-
nes opticas, etc., no se tengan demasiado en cuenta.

Las nuevas tecnologias, que han abierto una via de
trabajo de indudable interés en manos profesionales, han
contribuido, en manos ignorantes, a aumentar el caos de
nuestro entorno visual. Por desgracia, la produccién de fuen-
tes tipograficas estd hoy en dia, en gran medida, en manos
de aficionados al “disefio grafico por ordenador”. Por me-
dio de programas de disefio, especificos para la génesis y
transformacién de formas alfabéticas, es posible tratar el
texto “como si fuera de goma”, ya que permiten un campo
de posibilidades y recursos graficos que parecen ilimita-
dos: distorsién del carédcter, sombreado, efectos de relieve,
tramado, variacién en las relaciones de formas, ilimitadas
posibilidades en las variaciones de espaciado entre letra y
letra, variaciones de interlineado, ensanchamiento y con-
densacién del cardcter, contrastes, deformaciones, efectos
épticos, etc. Por otro lado, cualquier persona puede, con
minimos medios informaticos, acceder a cientos de fuentes
tipogréficas a través de la pirateria. Esto supone un peligro
para las fuertes empresas que desarrollan y distribuyen di-
chas fuentes. Fara ello fomentan estas nuevas propuestas
tipogréficas de moda para un mercado consumidor de pro-
ductos efimeros.

La evolucién técnica informética aporta a la imagen
una creciente importancia que tendrfamos que considerar
en su aspecto puramente cuantitativo, ya que mientras
por un lado es una inestimable ayuda para el profesional
del disefio, por otro ha supuesto aumentar peligrosamente
este caos de informacién gréfica.
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La configuracién tipogréfica, que es una creacién visual ~Tipografia
estrechamente unida a la técnica, es un medio de comuni- digital y
cacién y expresion que en primer lugar debe satisfacer la legibilidad
necesidad del cédigo visual de la escritura por medio de
la claridad, rapidez y comprensiéon. Es evidente que en la
lectura sin esfuerzos afadidos, las palabras son compren-
didas con mayor intensidad en su significado, reciben un
contenido expresivo y se aprehenden mejor.

En cuanto a la legibilidad de los caracteres alfabéticos
a través de la pantalla de la computadora, existe un pro-
blema esencial que la afecta: la limitacién en la resolucién.
Este aspecto que se debe tener en cuenta es la primera con-
sideracién que afecta negativamente a la tipograffa en su
finalidad practica precisa: la transmisién de informacién a
través de formas visuales.

Una simple apreciacién de nuevas propuestas que apa-
recen en los catdlogos de fuentes tipograficas permite afir-
mar que existe un predominio de proyectos enfocados a
su aplicacion a los artefactos de impresién gréfica mas que
a los soportes visuales. Las fuentes tipograficas disefiadas
para los sistemas tradicionales de impresién estan proyecta-
das para ser reproducidas en alta resolucién y generalmen-
te empiezan a experimentar serios problemas de legibilidad
en cuerpos inferiores a 10 puntos en su presentacién en la
pantalla del ordenador.

Hoy en dia, la calidad del detalle tipografico consegui-
do en los medios de impresién supone una calidad visual de
los signos tipogréficos muy superior a los que aparecen en
las pantallas de un monitor normal de ordenador. La resolu-
cién en pantalla de un signo alfabético es de aproximada-
mente 72 puntos por pulgada, a diferencia de los 300 pun-
tos por pulgada que se consiguen en una impresora laser, o
los més de 2 000 puntos por pulgada que proporciona una
chapa offset fotograbada de alta resolucion. La pantalla del
monitor es incapaz de permitir la apreciacién visual del de-
talle y la precisién exigible a los signos de escritura.

Evidentemente, las letras tradicionales no han sido
determinadas formalmente para ser reproducidas en la re-
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solucién de las pantallas que proporcionan actualmente
las diversas plataformas.

Los criterios tipograficos para la Red no deben diferir
en muchos aspectos de los fundamentos para el medio
impreso, pero sf deben considerarse las caracteristicas espe-
cificas del nuevo soporte digital para redefinir pautas. Asf,
debe atenderse en primer lugar a la menor resolucién del
nuevo medio y a los problemas de definicién formal de los
detalles tipograficos. Esto repercute en un menor grado de
legibilidad, que ha llegado a considerarse en 30%, y en una
mayor dificultad de comprensién y retencién, que tam-
bién se ha establecido en 50 por ciento.

Al principio, los disefiadores de un Website tenfan un
catdlogo muy limitado de tipos y recursos para tener
un 6ptimo control de calidad tipografica. Asi, por ejem-
plo, el car4cter Times, una de las fuentes tipograficas més
asequibles, difundidas y disponibles en varias plataformas, es
excelente para impresién, pero carece gravemente de una
exigible legibilidad en la pantalla del ordenador. En su ori-
gen fue disefiada para su aplicacién al medio grafico editorial
de cardcter periodistico, siendo sus premisas de proyeccién
permitir la ocupacién de la mayor cantidad de letras en el

Letra “a” regular €O espacio posible y poseer, ademés, . alto grado de
y su variante digital legibilidad. Por ello, la arquitectura tipografica de este ca-
en negrita.  racter, proyectado para la impresion, posee una altura mo-
derada de ojo medio, con termi-
nales pequefios y afilados, siendo
sus ascendentes y descendentes
cortos para asi reducir la necesi-
dad de un valor de interlineado
grande. En su adaptacién a la pan-
talla del monitor no se traducen
estas sutilezas. Evidentemente, es-
ta fuente, al igual que la mayo-
rfa, no han sido disefiadas para ser
legibles en pantalla sino para ser re-
presentadas lo menos mal posible
a 72 pixeles por pulgada (ppi).

"0
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En el caso de las variantes
tipograficas en negrita, por
ejemplo, éstas resultan de algo-
ritmos que agregan pixeles al
contorno de las regulares, dan-
do resultados muy poco afor-
tunados, no sélo en la propia
forma de la letra sino también
en el espaciado entre letras. El resultado de la variante ita-
lica es atn peor a la hora de coincidir con la reticula de
pixeles, perjudicando muy gravemente la legibilidad, es-
pecialmente en los cuerpos més pequefios.

Es interesante apuntar que aunque tradicionalmen-
te se ha considerado que las letras con terminales posefan
un mayor grado de legibilidad, es sensible hoy en dfa que
las personas que provienen de
entornos tecnoldgicos consideran 1
que las letras sin terminales son
maés legibles. Evidentemente debe-
mos considerar la conclusién con-
trastada de que el ojo lee mejor lo
que estd mas acostumbrado a ver.

Ademas de las dificultades
mencionadas, se suma el hecho de
que en la plataforma Macintosh las pantallas poseen una
resolucién de 1 punto = 1 pixel, pudiendo reproducir texto
e iméagenes a /2 ppi; y por otro lado, en la plataforma de PC
estandar, la resolucién es de 96 ppi. Por ello, en una PC el
tamano de los signos tipograficos es un tercio mas grande
que en una Mac. Dicho de otro modo, un cuerpo 9 en una
PC es equivalente a un cuerpo 12 en una Mac.

Las “soluciones” naturales para el problema de la de-
ficiente resolucién de la pantalla consisten, por ejemplo,
en seleccionar tipos méas grandes, lo que permite una me-
jor diferenciacién entre ojos tipogréficos y cuerpos. Por
contra, este arreglo reduce la cantidad de texto en panta-
lla, forzando al lector a utilizar més las barras de desplaza-
miento. Otros recursos son: la aplicacién con criterio de la
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PC Times 9 puntos
PC Times 12 puntos

PC Times 18 puntos
Mac Times 12 puntos
Mac Times 16 puntos

Mac Times 24 puntos

En la pantalla

de una PC un cuerpo

7 u 8 estd correctamente
definido, mientras que
en una Nac se requiere
un cuerpo minimo

de 9 pixeles.

1) Visualizacién en
pantalla sin hinting:
con tamarios de letras
pequerios, éstas
aparecen deformadas.
2) Visualizacion en
pantalla utilizando

un hinting profesional:
las letras mantienen
su formato también
con tamaros pequenos.
3) En sistemas
operativos modernos

la visualizacién

en pantalla estd
mejorada por el recurso
técnico de antialising.
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informacién adicional codificada
contenida en una fuente para

EE oo Ll | optimizar su legibilidad en la pan-
I .‘ I I talla —hinting—; o la aportacién

I n ‘ n ‘ técnica denominada antialising,
HEE H ] que consiste en la suavizacién de
|

Fuentes como Verdana,
Georgia o Trebuchet
han sido diseiiadas
para su optimizacion
visual en pantalla y, por
lo tanto, coinciden con la
irama de pixeles sin
distorsionarse, asi como
en su espaciado entre
letras. Estas fuentes
para pantalla tienen en
comiin algunas
caracteristicas, como
formas mds abiertas,
contrapunzones mds
grandes, cuerpos mds
anchos, mayor altura
del ojo medio y
acentuacion del
espaciado entre letras.

Dimension
expresiva

y cultural

de la tipografia
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los contornos escalonados de los

N tipos. El problema de este tltimo

recurso es su agresividad con la

vista, ya que los pixeles grises aportan una apariencia bo-

rrosa, con lo cual es necesario forzar el ojo para solucionar

el efecto de borrosidad, con los consiguientes efectos ne-

gativos de fatiga visual. Por otro lado, la aplicacién del an-

tialising somete a una indefinicién e ilegibilidad muy gra-
ve a los cuerpos mas pequefos.

Otro recurso es el uso de fuentes disefiadas especifi-
camente para su adecuacién a dispositivos de baja resolu-
cién, lo cual obliga a los disefiadores de paginas Web, por
ejemplo, a elegir entre un nimero muy limitado de estas
tipografias adaptadas para trabajar en pantalla. Por otro
lado, estas fuentes son muy deficientes al imprimirlas, ya
que han sido privadas de la pertinente calidad formal para
su adaptacién al medio de baja resolucién como es la pan-
talla. Evidentemente, la calidad visual de la pantalla de un
ordenador y el resultado grafico de una impresora laser no
pueden compararse.

Contrariamente a lo que afirman algunas nuevas propues-
tas, de ningtin modo debe plantearse que el ojo tenga que
adaptarse a las imperfecciones que conllevan los nuevos
medios técnicos. El origen de este engafioso planteamien-
to esté, por un lado, en la concepcién original del nuevo
sistema, en el que se ha valorado el contenido por encima
de la forma; y por otro lado, en el interés por eliminar aque-
llas restricciones técnicas que imposibiliten el acceso a la
informacién del mayor ndmero de usuarios. Todas las con-
sideraciones relativas a la forma o a la presentacién visual
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han sido despreciadas en favor de la accesibilidad. Esto obe-
dece en gran medida a la incomprensién por parte de las
ingenierfas que no han acabado de entender la dimensién
de “uso” que requiere el nuevo medio tecnoldgico.

No debemos olvidar que histéricamente todo nuevo
avance ha traido siempre consigo un empeoramiento de
las formas y tnicamente cuando se logra el control armoni-
co entre la técnica y el uso de estos medios se ha consegui-
do con ellos cualidades positivas.

El disefio tipogréfico ha de atender a esta dimensién
de uso y defenderla, por lo que es deseable, en contra de lo
que en ocasiones nos aportan las nuevas tecnologias
informaticas, ayudar a la formacién de una “sociedad de la
imagen” més democrdtica, més culta y plenamente hu-
mana, centrandonos en los problemas mas cotidianos.
El mayor desaffo, hoy en dia, estriba en el uso de las in-
mensas posibilidades de los nuevos medios sin caer en el
puro juego formal a que su propia versatilidad predispone,
dando sentido cultural e innovacién social al despertar de
la explosién digital. Existe el peligro de que estas intencio-
nes puedan obviarse ante el hecho de estar siendo empuja-
dos hacia un futuro sin un plan, sin control y sin frenos,
en el que nos motivan nuestros habitos mal adquiridos
(o mal ensefiados), nuestros deseos inmediatos, nuestro
inhumano sistema econémico y la necesidad competitiva
de saber.

La exigencia de la imagen de la palabra, determinada
actualmente por caracteristicas y requisitos sensuales di-
ferentes, se basa en la necesidad humana de comunicar de
una forma no autémata. A medida que los requerimientos
tecnolégicos de nuestra época demandan una mayor va-
riacién de soportes escritos, el disefio tipografico esté obli-
gado a buscar nuevas formas y situaciones expresivas que
faciliten la comprension de textos. Debe producirse la nece-
saria reaccién que produzca el reconocimiento de nuevas
exigencias, entre las que destacaremos la sensibilidad por
las formas tipogréficas y la comprensién de sus condicio-
nantes ergonémicos.
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Carlos Castell Sanchez
Comunicador gréfico

El impacto de la computadora en el diseno

as décadas de 1980 y 1990 fueron el parteaguas para éQué se ha
los disefios, ya que marcaron el inicio y la consolida- ganado y qué

cién masiva de los equipos de cémputo tanto profesional
como casero. Antes de esta revolucién casi todo se hacfa a

se ha perdido?

mano, desde el boceto hasta el original mecanico para su
reproduccién a gran escala. En los inicios del siglo XXI ya
practicamente no hay aspectos, en especial en el disefio

gréfico, que no puedan ser rea-
lizados por medios electrénicos:
se toma una fotograffa con una
camara digital, se envia por co-
rreo electrénico, se retoca y en-
cuadra en una computadora, se
pega en una hoja virtual junto
con texto escrito directamente
en un procesador de textos y
todo junto se guarda en cédigo
binario para enviarse a prepren-
sa, ya sea a través de la red o
grabado en un disco compacto;
se le da salida directamente a
placas de offset tradicional o se
imprime en offser digital, y serd
hasta este momento cuando se
le vea en papel.

Esta nueva forma de tra-
bajar ha afectado sin duda la
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Computadora con procesador 486, antecesor
del Pentium de Intel, que corria a 66 Mhz
y tenia 4 Mb de RAM.
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Un poco
de historia

manera de concebir un proyecto gréfico. La pregunta que
surge es: °qué se ha perdido y qué se ha ganado con ello¢

Para responderla profundizaré en la manera como fun-
cionaba el “viejo” sistema para elaborar un disefio y analiza-
ré las nuevas formas de hacerlo para entender a las nuevas
generaciones.

La destreza para bocetar a la antigua, el gozo de las
formas libres con toda suerte de pegotes para semejar en lo
posible el producto final, ha dado paso a bocetos con cali-
dad de impresién final, elaborados a velocidad sorprendente.

Los disefiadores y artistas més audaces han transita-
do por las dos etapas, trabajando intensamente en cada
una, para llegar a una sana sintesis que les permite utilizar
las virtudes y minimizar los defectos de ambas.

Todavia hacia finales de la década de 1980, las herramien-
tas comunes para disefiar (escuadras, compas, cuchillas y
demas parafernalia) necesitaban de un maestro que ensefia-
ra su uso y de mucha préctica para llegar a dominarlas, lo
que de paso también ayudaba a desarrollar la coordina-
cién psicomotriz fina.

Para armar una pagina de revista se requeria saber
acerca del célculo de caracteres y marcaje de texto para
solicitar su formacién en columnas sobre tiras de papel
fotogréfico, llamada comtinmente fotocomposicién. Para
lograr efectos tipogréficos, habia que planearlos con mu-
cho cuidado sobre bocetos elaborados a mano, lo que im-
plicaba un proceso largo y a veces costoso, y que exigia
gran imaginacién para visualizar el resultado, que no siem-
pre correspondia con lo planeado.

A las fotos en blanco y negro que necesitaban reto-
que o efectos, se les dedicaba horas en el cuarto oscuro,
para seleccionar el papel mas adecuado de acuerdo con el
tipo de negativo, haciendo méascaras y reservas, sobrexpo-
siciones o subexposiciones, variando tiempo y temperatu-
ra de los quimicos para revelar, todo con tal de obtener el
resultado apetecido.
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Las fotograffas en color se
trabajaban directamente en labo-
ratorios especializados. '

En cuanto a la caja tipogra-
fica, se trazaba con lapiz sobre
piezas de cartulina cortadas al
tamafo final; con estilégrafo, las
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marcas de corte y las plecas orna- g
P
mentales; con cemento o cera se
: s u
pegaban la tipograffa y las “ven- Apple siempre se ha encontrado a la vanguardia en

tanas” para las fotos, elaboradas  equipo de cmputo dedicado a las aplicaciones gréficas.

con papel negro o mandarina.
Todo aparecia en blanco y negro,
se colocaba una camisa de alba-
nene encima y en ésta se describian los detalles técnicos
relativos al color del texto, los ornamentos y la colocacién
de fotografias, instrucciones Gtiles para la persona que ela-
boraba los negativos. El resultado final se conocfa como
original mecdnico.

Este, junto con las fotos, eran llevados al fotolito (an-
tecedente directo de la preprensa). Los originales se foto-
grafiaban con voluminosas cdmaras para obtener los ne-
gativos de linea y de las fotos en blanco y negro. Como
resultado se obtenian negativos de medio tono o trama-
dos. Las fotos de color se sometian a grandes y pesados
escaneres con los que se lograba un juego de cuatro negati-
vos llamado seleccion de color. Para verificar su exactitud se
hacfa una prueba de color, al tamano final de la foto en la
pagina, que podia ser un color key o un cromalin. Cuando
estos negativos estaban listos, se pasaba a la mesa de for-
macién para armar los negativos finales, pegando sobre las
ventanas los negativos de las fotograffas y mediante pan-
tallas de porcentajes variables los colores marcados en la
camisa del original.

Hoy el disefiador aprende a manejar programas-
herramienta para armar péginas, realizar dibujos, retocar
fotografias, y a usar periféricos —como el escner y la im-
presora de color—, todo instalado en un solo equipo que
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exhibe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
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desplaza el empleo de herramientas y métodos tradiciona-
les, economizando en tiempo y personal destinado para

ello.

Ahora también es factible elaborar efectos con un
grado de complejidad impensable hace 20 afios, manejar
infinidad de variables de composicién y color apreciables
directamente en el monitor de la computadora y recrear
fotografias que en la realidad es imposible captar. Todo esto
antes de enviar el trabajo a negativos y sin gastar un solo

centavo.

Esquema comparativo de trabajo para elaborar un articulo
de revista de cuatro paginas

Tradicional

Digital

1 Tema

2 Manuscrito

3 Mecanografiado

4 Lectura ortotipogréfica

5 Boceto

6 Trazo de original mecénico

7 Calculo de texto

8 Marcaje para fotocomposicién

9 Captura y composicién
10 Lectura de galeras
11 Solicitud de reposicién de errores
12 Faste up
13 Revisién general sobre original
14 Marcaje de textos y colores en original
15 Elaboracién de negativos
16 Seleccién y pruebas de color
17 Formacién de negativos

1 Tema
2 Escritura directa en procesador
de texto con corrector ortografico
automaético
3 Lectura ortotipogréfica
4 Integracion de correcciones
5 Boceto
6 Elaboracién de estilo en programa
armador
7 Formacién de texto
8 Impresién para revisién
9 Integracién de correcciones
10 Digitalizacién y retoque de imégenes
11 Formacién de texto e imagenes
12 Revisién general
13 Salida a negativos

Tiempo aproximado 7 dias +/-1,
40 horas +/-8

Tiempo aproximado 1 ¥ dias +/-1/2 dia,
8 horas +/-3 horas
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La primera ventaja que se aprecia con la introduccién
de los sistemas de computo aplicados al disefio es la re-
duccién considerable de tiempo de produccién y, por
lo tanto, de su costo. La segunda en importancia es la am-
plisima gama de posibilidades de exploracién que le ofrece
al disefiador profesional el uso de estos programas-herra-
mienta.

Por otro lado, haber dejado de lado la elaboracién a
mano, el juego con los materiales y texturas, los olores de
los papeles y solventes, deja un sabor a nostalgia. Pero, en
realidad, 2qué se perdié o qué se estd perdiendo¢ La res-
puesta incluye diversos elementos: la coordinacién psico-
motriz fina, por ejemplo, esa habilidad que no sélo nos
daba la destreza para el uso de las herramientas sino que
también nos permitia elaborar bocetos répidos (rough), aqui
si mas rapido que cualquier programa, y hacer un montén
de cosas alrededor del proceso de disefo.

Se perdieron los oficios relacionados con esta activi-
dad: el capturista, el paste up, el ortotipégrafo, el “negati-
vero”, el formador de negativos, y otros mas.

Ahora bien, la alta velocidad a la que se da actual-
mente el disefio no deja ya tiempo para reflexionar sobre
lo que estamos haciendo, de detenerse a pensar con cuida-
do en el resultado.

Imagen obtenida mediante manipulacion en un programa especializado,
antes imposible de concepiuar.
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Si tomamos como base el ejemplar, a mayor
tirada, menor costo por ejemplar. Sin
embargo, esto es cierto inicamente si esos
libros se venden. Pero si tomamos como base
el dinero, a mayor tirada, mayor costo de
impresién en términos del total del dinero.
Estimar cifras de ventas mas altas para
reducir el costo del producto e incrementar
el margen bruto es autodestruirse
—especialmente cuando esos libros
finalmente no se venden o son devueltos
en grandes cantidades.
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El cambio de paradigma en el calculo editorial
en la era de la impresion digital y de la globalizacion*

I célculo editorial tiene dos importantes facetas: una  Introduccion
relacionada con el proceso editorial propiamente di-

cho —transformar un manuscrito en libro—, y la otra con

lo que cuesta realizar esa transformacién y la manera en

que el costo se refleja en el precio del libro.

La primera considera los célculos implicados en el
disefio del libro, convertir las cuartillas escritas por el au-
tor en paginas con cierta tipograffa, de un determinado
puntaje en la letra y el interlineado; la segunda incluye el
eterno problema de determinar los criterios que permitan
a los editores hacer un calculo preciso, razonable, para es-
tablecer los precios a los que los libros deben salir al merca-
do. En varios pafses esta labor se facilité al ser los propios
gobiernos los que proporcionaban los elementos de célcu-
lo, como en Francia, donde en 1954 desaparecié el régimen
de libertad controlada que obligaba a proporcionar sélo
un documento en el que el editor establecia los criterios en
que se basaba para su célculo, y creaba cuatro férmulas
matemadticas para determinar los precios maximos, que a
su vez llevaban a diversos factores multiplicadores en fun-
cién del tipo de obra y de su dificultad técnico-editorial.
No era lo mismo un libro de texto escolar, cuyo factor era
4.2, que obras técnicas (entre 4.68 y 5.18), literarias (4.7) u
obras mayores que, por costosas, llegaban al factor 5.58.

* Texto revisado y compilado con base en una ponencia que pre-
senté A. Zenker en la FIL de Guadalajara.
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Pese a que el intento por llegar a calculos editoriales
de manera més precisa se remonta a mediados del siglo
pasado, lo que rige en pafses como México es un verdadero
caos, en el que cada cual establece —muchas veces de ma-
nera arbitraria— sus precios y, por una errénea estimacion,
se entra en graves dificultades y se contribuye a complicar
ain més el panorama del mercado.

Suponiendo una editorial que carece de talleres pro-
pios, podriamos decir —de manera simplificada y sin rigor
contable— que en el célculo intervienen los costos exter-
nos (traduccién, disefio, tipografia, formacién, impresién
y encuadernacién, ademads de otros factores, dependiendo
de las caracterfsticas de la obra) y los internos (costos ge-
nerales, como luz, teléfono, rentas, de personal, etc.), ade-
més de los costos por distribucién y venta. Esto se resume,
desde el punto de vista comercial-editorial en dos grandes
rubros: costos de preparacién y produccién, y costos de
distribucién y venta.

Es comun, por ejemplo, encontrar la misma obra (di-
gamos, un texto que es de dominio ptblico y no paga dere-
chos de autor) a precios totalmente disimiles, y no es raro
que el libro mejor producido sea también el menos caro.
Intervienen en este fenémeno varios factores, y uno de los
mds importantes, quizés, es el tiraje y la capacidad de pro-
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mocién y distribucién del editor. Las grandes empresas
editoriales internacionales, con capacidad de distribucién
simultdnea en todo el mundo de habla hispana, pueden
hacer no sélo tirajes muy grandes, sino elegir ademas al
proveedor mds conveniente, sin importar si se encuentra
en Singapur, Hong Kong o Colombia. Este aspecto, entre
otros, ha propiciado la fusién de grandes empresas edito-
riales y de comunicacién. El resultado de su célculo de cos-
tos, y por ende el factor multiplicador, difiere del que harfa
una empresa mediana o pequefia. Y es que al intervenir la
economia de escala, debido a su capacidad global de distri-
bucién, los costos indirectos incidirdn de manera menos
agresiva en el precio final del libro.

Las editoriales medianas y pequefias, de alcances lo-
cales o nacionales, se encuentran en ese terreno en aparen-
te desventaja. Y decimos aparente porque asi como hay
grandes mercados con intereses comunes, en los que un
mismo libro se distribuye en idéntica versién (como una
novela de autor conocido en el &mbito latinoamericano),
también hay intereses que sélo responden a una comu-
nidad especifica de lectores. Es allf donde las grandes cor-
poraciones fallan y aparecen las oportunidades para las
editoriales pequefias y medianas. Sin embargo, son estas
Gltimas las que mayores dificultades tienen, en esta épo-
ca, para realizar su calculo editorial y fijar sus precios razo-
nablemente. A los errores mds comunes se suman, por
ejemplo:

e Una distribucién ineficiente.

e Una difusién inadecuada de la obra.

e Una cobranza lenta.

*  Una incorrecta apreciacién del mercado.
e La competencia desleal.

Es decir, suponiendo un célculo preciso del costo y la
aplicacién de un factor multiplicador razonable, si no tene-
mos un mercado de compradores hasta cierto punto segu-
ro, y si competimos con empresas més poderosas, con obras
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similares, méas atractivas en forma o fondo y mayor ca-
pacidad de difusién, se corre el riesgo de sufrir un fiasco.

El principal problema para entender las implicaciones
de las nuevas tecnologfas, y por tanto para el calculo edi-
torial cuando uno migra de una produccién convencional
a una digital, estriba en los cambios de paradigmas. Si es-
tamos acostumbrados a aplicar en el primer tiraje todos
los costos de produccién implicitos, un libro con un tiraje
inicial de 100 ejemplares puede resultar muy caro. Hay
ocasiones —muchas ocasiones— en que dicha diferencia
de precio contra un tiraje largo se justifica plenamente,
pero hay otras en que simplemente hay que invertir el or-
den del razonamiento matemaético.

‘Todos conocemos los casos de las editoriales guberna-
mentales o universitarias que producen sin realizar anéli-
sis previo alguno, s6lo bajo el erratico y costoso principio
del “me late”. Me late que este libro va a vender 1 000,
2000, 5 000 o mas ejemplares. El resultado: la mayor parte
de la produccién queda en las bodegas y nos la encontramos
luego en remates a precios ridiculos que no amortizarfan ni
el costo del papel. El razonamiento simplista de “a mayor ti-
raje, menor costo unitario por un mayor prorrateo de cos-
tos fijos” resulta mortal, pues gran parte de ese tiraje, que
supuestamente disminuyd el costo unitario, simplemente
no sale de la bodega v, si lo hace, regresa tarde o temprano.

Por eso en gran parte de los titulos publicables y sus-
ceptibles de ser producidos en tirajes cortos hay que dividir
los costos de operacién o preparacion a los que hacfamos
referencia en un principio (generales: sueldos, rentas, luz,
teléfono, etc.), y de produccién editorial (traduccién, re-
visién, cotejo y marcaje, disefio, tipografia, formacién y
cuidado editorial), de los de produccién (papel, cartulina,
impresién y encuadernacién), distribucién y venta. A los
primeros hay que aplicarles un factor divisorio igual al ni-
mero de ejemplares que uno estima que imprimiré a lo
largo de la vida comercial del libro, digamos 1 000, y a los
segundos un factor igual al nimero correspondiente al pri-
mer tiraje, digamos 100, de tal suerte que un mismo libro
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tendrfa dos factores de calculo distinto que integrarian un
precio de venta al piblico.

Ahora la pregunta es: si los costos de preparacion los
dividimos entre 1 000y sélo se venden 175 ejemplares, 2qué
pasard con la pérdida correspondiente a las 825 fracciones
restantes¢ Pues exactamente eso, se convertiréd en pérdida,
pero en todo caso el libro aparecié a un precio razonable
que permiti6 la venta de aquellos 175 ejemplares. Queda cla-
ro que para la proxima edicién deberemos estimar mejor
nuestros costos y aprender a calcular cada vez de manera
maés precisa el tiraje real al que un libro puede aspirar de acuer-
do con nuestras posibilidades de distribucién y venta.

Lo que resulta esencial, entonces, no es sélo mejorar
nuestra técnica de costeo, sino realizar un verdadero ejerci-
cio de planeacién estratégica y determinar con mayor cui-
dado la mezcla de productos editoriales que ofreceremos,
pues lo que puede ocurrir es que, simplemente, al calcular
diferentes horizontes de prorrateo de costos, encontremos
que bajo ninguna circunstancia recuperaremos la inver-
sién inicial y tendremos que declinar la publicacién de la
obra en cuestién.

A partir de lo anterior, y entrando a un aspecto mas
técnico, nos damos cuenta de que el célculo editorial, en lo
que toca a los dineros, no es sino un caso de andlisis de cos-
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tos por el que pasa cualquier empresa que se dedique a la
produccién de bienes o servicios. El famoso multiplica-
dor cuyo valor exacto tanto nos agobia es solamente
una herramienta empirica que pretende facilitarnos la fi-
jacién de precio del libro y determinar de qué manera se
aplicard en la recuperacién de los costos en los que se ha
incurrido.

Revisando La produccién de libros no es ajena a la ecuacién fundamen-
lo basico tal de costos en la que intervienen:
e  Costos indirectos
*  Materia prima

. Mano de obra

La relacién entre estos factores los encontramos en el
siguiente diagrama:

Figura 1. Estructura de costos

Produccién

Materia prima Mano Costos indirectos
(Papel y cartulina) de obra CI
CMP CMO

Costo de

Costo primo )
conversién

FUENTE: Aldo Torres Salinas, Contabilidad de costos. Andlisis para
la toma de decisiones, 2% ed., México, McGraw-Hill, 2002.

120 www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 3




Si representamos esta relacién como una ecuacion,
tenemos que el costo total queda:

CT = CMP + CMO + CL (1)
Una expresion equivalente es:
CI'=CI+CF+CV. (2)

CF representa los costos fijos, CV los costos variables
y, desde luego, CI los costos indirectos.

Es bien sabido en la industria editorial que los costos
variables (CV) son funcién del ndmero de ejemplares pro-
ducidos, y que los costos fijos son aquellos en los que se
incurre independientemente del tiro.

De esta manera encontramos que los costos fijos acep-
tan la siguiente composicién:

CF=C,+C,, ®3)

En esta ecuacién, C, representa los costos editoriales
—Ilos de contratacién, siempre y cuando no dependan del
tiro— y los costos de traduccién. El otro sumando, C,,,
representa los costos fijos de produccién, que normalmen-
te corresponden a los de preprensa, y que en el caso de im-
presion tradicional llegan hasta las peliculas para impresién
en offser, y en la digital hasta los archivos debidamente
formateados “ready to print”.

Enlo que corresponde a los costos variables tenemos:

CV =CMP+C +C, 4)

Como ya vimos, CMP corresponde a la materia pri-
ma, C es el costo de impresiény C_es el costo de encuader-
nacién.

Con lo visto rescribimos la ecuacién (2) ya desglosada:

CT,=Cl+C,+C,+CMP+C +C. (5
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Y el costo unitario viene dado por:

(CI+C, +C,, +CMP +C, +C))

CU= ,
T

6)

donde T es el tiro producido.

El método tradicional de fijacién de precio consiste
en multiplicar, de manera indiscriminada, el costo total de
produccién CU por un factor, con la esperanza de que el
resultado alcance tanto para cubrir los costos directos e in-
directos como para tener, desde luego, alguna utilidad. Sin
embargo, veremos a continuacién que, derivado de cémo
el costo es integrado, no todos sus elementos pueden y de-
ben tener el mismo tratamiento.

La determinacién del precio resulta fundamental dentro de
la estrategia de mercadotecnia que se va a seguir. En los bie-
nes de consumo con cierta frecuencia de recompra se tiene
que “el precio de un bien —a volumen y calidad determi-
nados— se rige por el mercado, es decir, por el conjunto de
decisiones tomadas por clientes o posibles clientes”.!

Sin embargo, en el caso de los libros cada titulo es un
producto Gnico y, practicamente, nos enfrentamos a mono-
polios, por lo que la participacién del cliente es ciertamente
menos activa. Cuestién aparte son los libros de texto acadé-
mico, pues nos encontramos con un gran nimero de titulos
que presentan los fundamentos basicos de alguna asignatura.

A continuacién veremos con un ejemplo numérico
muy sencillo cémo se pueden considerar varios factores
para un mismo libro.

Supongamos, para nuestro ejemplo, que una editorial tie-
ne costos de operacién de $200 000 mensuales y que pro-

! Peter van de Heyden, La prdctica financiera. Breve tratado, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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duce cuatro ediciones durante el mismo periodo. Desea fi-
jar el precio de venta de una de esas ediciones en la que se
pacté con el autor un pago tnico de $40 000 por los prime-
ros 5 000 ejemplares con los siguientes datos:

1000 ejemplares
= $35000
= §$ 8000
. = $10 000
MP = § 9000.

FP

I

O00O0H
|

Sustituyendo en la ecuacién (9) tenemos:
CT, = CI + 40 000 + 35 000 + 9 000 + 8 000 +10 000. (7)

En este caso los costos indirectos vienen dados por:

[ 200000
T4

= 50 000. ®)

Por lo que el costo unitario quedaria:

(50000 + 40000 + 35000 + 9000 + 8000 + 10000)
1000

CU=

=152 (9)

Siescogiésemos un factor de, por ejemplo 4, el precio
quedarfa:

PV, =152 x 4 = 608,

un precio, evidentemente, muy alto.

Seguramente al hacer este célculo previo a la produc-
cién concluiremos que el tiro es demasiado bajo para los
costos fijos en los que incurrimos, y que acaso pagamos de-
masiado al autor. Una “solucién” seria elevar el tiro. Vea-
mos qué ocurriria si lo subimos a 5 000 ejemplares y, para
simplificar, mantenemos el mismo costo por millar en im-
presién y encuadernacion:
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C, = $40000
C. = $50000
CMP = §45000.

Sustituyendo de nuevo en (5) nos queda:

CT,= 50000 + 40 000 + 35000

+ 45 000 + 40 000 + 50 000. (10)

Y el costo unitario seré:

260000
CU = 5000 52

y el precio de venta con el mismo factor de 4 resulta:

PV, =52 x 4 = 208.

Aparentemente hemos resuelto el problema, pero aho-
ra tenemos 4 000 ejemplares adicionales y hemos inverti-
do $108 000 adicionales que quedan inmovilizados, pues
nuestro punto de equilibrio se da hasta que hayamos ven-
dido 1250 ejemplares.

TRCHRANE e

TEW Tk
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Para aplicar este método haremos las siguientes considera- Método
ciones: de costeo
por conversion

a)  Los costos indirectos y los editoriales los distribuire-

mos entre los 5 000 ejemplares pactados, aunque el

tiro no llegue a alcanzar esa cifra.
b)  Para la materia prima sélo aplicaremos un factor de

reposicion de inventario FR, ya que el negocio de la

editorial es vender libros, no papel. En este ejemplo

elegiremos un FR = 1.5.

Utilizando los mismos datos tenemos que con un tiro
de 1 000 ejemplares, sustituyendo en (5) el precio de venta

queda:

5000 5000 5000

9000 8000 10000
+| — [x15+| — +——
1000 1000 1000

PV, =[50000 N 40000 N 35 OOO} x4

)
JX4=19O.

Esta manera de fijar el precio permite ofrecer un pre-
cio inferior, ya que la materia prima incide sobre éste sélo
con la fraccién necesaria para cubrir los costos indirectos y
de inflacién al reponerla.

Hemos visto que el célculo editorial es una herramienta Conclusién
cuyo uso adecuado nos permitiré desarrollar una mejor pla-

neacién estratégica, y que los avances tecnolégicos nos obli-

gan a reconsiderar muchos paradigmas que en su momen-

to se pensaron inamovibles.
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1979; El error, 1981; Nao, 1990; Fin de fiesta, 1994; El aire habitado, 1995; Rellano,
1998; ensayo: Ocho notas, 1986; Figuraciones, 1990; Retrato hablado, 1996; y prosa:
Conferencia de vampiros, 1988 y Abalorios y otras cuentas, 1996.

Lauro Zavala. México, D. E. (1954). Profesor-investigador titular del Departa-
mento de Educacién y Comunicacién de la Universidad Auténoma Metropoli-
tana (Xochimilco) desde 1984. Doctor en literatura hispénica en El Colegio de
México y miembro del Sistema Nacional de Investigadores desde 1994. Autor
de 6 libros y 15 antologias, entre las que destaca Teorias del cuento (UNAM, 1993-
1998). Organizador del Primer Encuentro Internacional de Minificcién, y direc-
tor de la revista electrénica de investigacion £/ Cuento en Red. Estudios sobre la
Ficcion Breve. Coautor de 36 libros publicados en Estados Unidos, Inglaterra,
Espafia, Francia y otros paises. Sus libros sobre cuento més recientes son Relatos
mexicanos posmodernos (Alfaguara, 2001); Relatos vertiginosos (Antologia de cuentos mi-
nimos) (Alfaguara, 2000); La ciudad escrita (Humor e ironia en el cuento urbano) (El
Ermitafo, 2000); La palabra en juego (Antologia del nuevo cuento mexicano) (UAEM,
1999), v Borges miiltiple (con Pablo Brescia, UNAM, 1999).

Alejandro Zenker. México (1959). Editor, traductor y fotégrafo. Director general
de Solar, Servicios Editoriales, de Ediciones del Ermitafio y del Instituto del
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Libro y la Lectura (ILLAC), realiz6 sus estudios de pedagogia en Alemania y de
traduccién en El Colegio de México. Entre muchos otros cargos y actividades
fue fundador y presidente de la Asociacién de Traductores Profesionales (ATP) y
miembro del Consejo de la Federacién Internacional de Traductores, en cuyo
marco presidié el Comité para los Centros Regionales y fundé el Centro Regio-
nal de los Pafses del Norte de América (IMéxico, Estados Unidos y Canad4). Fue
director general del Instituto Superior de Intérpretes y Traductores y miembro
de la mesa directiva de la Asociacién Mexicana de Lingtifstica Aplicada (AMLA).
Es director de la coleccién Minimalia, de la revista Quehacer Editorial y editor de
la revista Transgresiones. Promotor y director del Pabellén Tecnoldgico en la Feria
Internacional del Libro en Guadalajara, ha sido entusiasta difusor del uso de las
nuevas tecnologfas en el medio editorial.
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LA EXPRESION GRAFICA Y
LITERARIA DEL EROTISMO
es una de las manifestaciones
mas claras del grado de
madurez y libertad social,
cultural e individual que ha
alcanzado un pueblo. Partimos
de esta tesis basica para fundar
Transgresion ES, una revista

no sélo ladica dedicada

al erotismo en todas sus
manifestaciones, sino también
un instrumento de
experimentacién, analisis

y debate.

Pedidos al 5515-1657 o a solar@solareditores.com
0 en nuestra tienda virutal www.solareditores.com
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Libros que abren un nuevo
y original espacio en donde

el texto erdtico se funde

con las imagenes de los mismos

escritores y poetas acompafnados

de la presencia inquietante de

la desnudez femenina.

Pedidos al 5515-1657 o a solar@solareditores.com
0 en nuestra tienda virutal www.solareditores.com




La produccién se realiz6 integramente
en las instalaciones de
Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V.
5515-1657
solar@solareditores.com

www.solareditores.com

En su composicién se utilizaron tipos Eras y Schneidler Light
de 8,9, 10, 11, 12 y 14 puntos

El tipo Schneidler, usado en la coleccién Minimalia,
se basa en la tipografia de los impresores venecianos
del periodo renacentista y comparte con ella su gracia,
belleza y proporciones clésicas. Es un tipo fino y legible
tanto para textos extensos como para carteles y folletos.
Una de las caracterfsticas més originales de esta fuente
son sus signos de interrogacién. E H. Ernst Schneidler,
disefiador de fuentes y maestro tipdgrafo, concibié
originalmente la Schneidler Old Style en 1936
para la Fundidora Bauer.
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QUEHACER EDITORIAL es una revista especializada, en proceso
de transformacion desde su nacimiento, dirigida no sélo a los editores
0 a quienes se conciben como tales, sino a todos los que componen la
cadena de produccién y el ciclo de vida del libro: autores, traductores,
correctores, tipografos, disefiadores, distribuidores, libreros,
promotores, bibliotecarios, en fin, ese amplio mundo de especialistas
que hace llegar la palabra del autor al lector y que hemos convocado
a constituir el Instituto del Libro y la Lectura.

La revista se propone como un foro abierto de informacién, analisis
y debate en torno al libro en una época de rapida evolucién, no sélo
tecnoldgica, sino también politica, cultural y social. Queremos
contribuir a la preservacién del libro en cualquiera de sus soportes
presentes y futuros, y a su progreso e innovacién. Percibimos el libro
como una herramienta para el desarrollo de la cosmovisién de la
humanidad, tanto desde el punto de vista de la adquisicién de
conocimientos, como de la recreacién y el goce hedonista, ladico.

El libro ha pasado por muchas revoluciones. La que hoy vivimos

es quizas una de las mas impactantes, una de las que mas han calado
en nuestro quehacer. Esperamos colaborar con quienes comparten

el oficio de hacer llegar la palabra del autor al lector, para comprender

mejor la época que nos tocé vivir y saber no sélo adecuarnos a lo que
la tecnologia y las transformaciones politicas, econémicas, sociales

y culturales nos imponen, sino aventajarlas, adelantarnos a los tiempos
y hacer propuestas que favorezcan, ante todo, la lectura.

Ediciones del Ermitafio

MINIMALIA es una coleccién que aprovecha y explora las nuevas
tecnologias de composicion y produccién digital con el fin de crear
nuevos paradigmas que lleven la palabra del autor al lector.

www.solareditores.com
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