
MINIMALIA es una colección que aprovecha y explora las nuevas 

tecnologías de composición y producción digital con el fin de crear 

nuevos paradigmas que lleven la palabra del autor al lector.

Autores, editores y lectores...
hasta que las rejas nos separen 
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QUEHACER EDITORIAL es una revista especializada, en proceso 
de transformación desde su nacimiento, dirigida no sólo a los editores 

o a quienes se conciben como tales, sino a todos los que componen 
la cadena de producción y el ciclo de vida del libro: autores, traductores, 

correctores, tipógrafos, diseñadores, distribuidores, libreros, 
promotores, bibliotecarios, en fin, ese amplio mundo de especialistas 
que hace llegar la palabra del autor al lector y que hemos convocado 

a constituir el Instituto del Libro y la Lectura.

La revista se propone como un foro abierto de información, análisis 
y debate en torno al libro en una época de rápida evolución, no sólo 

tecnológica, sino también política, cultural y social. Queremos 
contribuir a la preservación del libro en cualquiera de sus soportes 

presentes y futuros, y a su progreso e innovación. Percibimos el libro 
como una herramienta para el desarrollo de la cosmovisión de la 
humanidad, tanto desde el punto de vista de la adquisición de 

conocimientos, como de la recreación y el goce hedonista, lúdico.

El libro ha pasado por muchas revoluciones. La que hoy vivimos 
es quizás una de las más impactantes, una de las que más han calado 

en nuestro quehacer. Esperamos colaborar con quienes comparten 
el oficio de hacer llegar la palabra del autor al lector, para comprender 
mejor la época que nos tocó vivir y saber no sólo adecuarnos a lo que 
la tecnología y las transformaciones políticas, económicas, sociales 

y culturales nos imponen, sino aventajarlas, adelantarnos a los tiempos 
y hacer propuestas que favorezcan, ante todo, la lectura.
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Autores, comerciantes de libros,
impresores y lectores forman parte de
un proceso no exento de tensión entre
lo que el autor ha querido expresar, lo

que el impresor decide imprimir y
vender, lo que el censor quiere censurar
y lo que el lector quiere entender. Puede
hablarse también de una relación tensa
y cambiante entre el contenido del libro

(componentes espirituales) y su
naturaleza como objeto. Porque el libro
no puede difundir ideas sino a través de

su encarnación física, de su calidad
corpórea: esto implica un diseño, una

disposición sobre la página, un soporte
material, una organización del espacio

que es la página.
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Aventuras de un turista bibliográfico

Lauro Zavala
PPPPProfesorrofesorrofesorrofesorrofesor, investigador y escritor, investigador y escritor, investigador y escritor, investigador y escritor, investigador y escritor

C ada persona tiene aficiones que la distinguen de las
demás. Algunos son aficionados a escuchar canciones

de una determinada época; otros, a ver partidos de beisbol;
y otros, a comer pasteles de chocolate. Yo soy aficionado a
hacer turismo bibliográfico.

Debo empezar por aclarar en qué consiste esta forma
peculiar de turismo. Mi profesión es la investigación en
teoría narrativa (en cine, literatura y espacios). Como todo
investigador universitario, cada año debo hacer dos o tres
viajes al extranjero para presentar los resultados de mis
investigaciones ante los colegas de la comunidad académi-
ca de especialistas, además de viajar a cinco o seis ciudades

En cada viaje dedico el
breve tiempo que me
queda disponible para
conocer las librerías y
bibliotecas de los lugares
que visito. A esto le
llamo turismo
bibliográfico.
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de la República para participar en congresos o impartir
cursos de actualización. Y en cada viaje dedico el breve
tiempo que me queda disponible para conocer las librerías
y bibliotecas de los lugares que visito. A esto le llamo turis-
mo bibliográfico.

En lo que sigue quiero compartir mi experiencia de
visita a algunas librerías que me han parecido memora-
bles, y creo que cada una, de alguna manera, refleja la per-
sonalidad de la ciudad a la que pertenece.

Aquí he seleccionado sólo 32 ciudades, y menciono
sólo algunas librerías en cada ciudad, pero, por supuesto,
cada turista bibliográfico elabora su propia crónica de visi-
ta, y hace su propia selección, pues la diversidad es
inabarcable.

Al hablar sobre las librerías en Europa es necesario señalar
la existencia de dos calles muy famosas: el Boulevard Saint
Michel, en París, y Charing Cross Road, en Londres. En
cada una de ellas se encuentra una serie de librerías especia-
lizadas y muy interesantes, en las que cualquier visitante
encontrará materiales inesperados y hará de su visita a la
ciudad una experiencia muy gratificante.

A continuación presento las notas de turismo biblio-
gráfico realizado en algunas de las ciudades que he visita-
do durante la realización de algún congreso académico en
Europa.

Barcelona (España). Esta ciudad cosmopolita tiene una de
las dotaciones más vastas de libros en venta en len-
gua española. Recuerdo con mucho interés, en Las
Ramblas, una espléndida librería adaptada de un vie-
jo espacio para destilar cerveza, donde encontré la
mejor colección de libros sobre la física del caos.

Bruselas (Bélgica). Casi todos los turistas mexicanos llega-
mos por tren de Londres a Brujas, y de ahí a Bruselas.
Estas ciudades medievales son una magnífica entrada
a la Comunidad Europea, pues logran un equilibrio

Turismo
bibliográfico

en Europa
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entre el orden y la espontanei-
dad, la calidez y la disciplina, las
bicicletas y otras formas de
transporte. Y sus librerías son si-
milares al resto de la ciudad: or-
denadas, pero con letreros hu-
morísticos; generalmente ubica-
das en edificios muy antiguos,
pero cómodas y funcionales.

Heidelberg (Alemania). Esta bellísima
ciudad tiene una zona medieval,
empedrada, donde se encontra-
ba el imponente castillo y desde
donde se tiene una vista de la
ciudad. Esa zona es la sede de
la universidad. Una visita a la li-
brería es una aventura intere-
sante, pues está ubicada a un costado de una pe-
queña plaza empedrada que la puerta de cristal per-
mite observar y donde hay numerosos árboles (que
en invierno, naturalmente, ya no tienen hojas).

León (España). La ciudad tiene las dimensiones ideales para
ser recorrida a pie, por lo que visitar las librerías es
algo natural. Tal vez por ello en los parques siempre
hay gente leyendo durante todo el día. El servicio es
afable y eficiente, pues toda la ciudad respira un aire
de convivialidad y relajación, quizá porque en el cen-
tro está prohibida la circulación de automóviles.

Londres (Inglaterra). Esta ciudad es tan intensa y compleja
como Nueva York, pero con personalidad propia. Visi-
tarla significa muchas cosas para distintos visitantes
y no soy la excepción. Para mí es inevitable llegar a la
estación del metro de Totenham Court Road, donde
se encuentra la enorme, elegante y suculenta librería
Waterstone’s. A la vuelta se inicia la famosa calle
Charing Cross Road, que ya tiene su propia novela y
su película de ficción (84 Charing Cross Road, 1987,
con las actuaciones de Anthony Hopkins y Ann Ban-

Londres  es tan intenso
y complejo como
Nueva York, pero con
personalidad propia.
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croft). Esta calle sólo abarca cuatro pequeñas cuadras
y ahí se encuentra una serie de librerías especializa-
das en casi todo lo imaginable. La calle termina en
Leicester Square, en el barrio inglés de Soho, con la li-
brería Blackwell’s.

Madrid (España). La librería Espasa se encuentra en la Gran
Vía, que es la avenida más importante de la ciudad.
Es el lugar de referencia inevitable para todo lector
residente en la ciudad. Tiene cinco pisos y ahí se ven-
den libros escritos en varios idiomas.

Moscú (Rusia). En esta ciudad las librerías (al menos las
cinco que visité y que me recomendaron los colegas,
las guías de turistas y los taxistas) son muy pequeñas
y también dan servicio como papelerías. Por esa razón,
no es posible examinar los libros antes de comprar-
los. Los libros rusos, en general, son técnicamente de
calidad muy inferior a los del resto de Europa, y difí-
cilmente competirían en el mercado internacional.
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Oxford (Inglaterra). Esta ciudad medieval, empedrada, está
formada por 42 antiguos castillos, cada uno de los
cuales alberga un College. En el centro de la ciudad se
encuentra la librería que lleva el sello de la casa edito-
rial que publica los libros de la universidad, Blackwell,
con muebles de madera y metal que le dan un aire
muy sobrio y distinguido (como corresponde a una
de las universidades más antiguas y prestigiosas de
Europa).

París (Francia). Por supuesto, el Boulevard Saint Michel es
famoso en todo el mundo por sus agradables librerías,
galerías y cafés al aire libre, y por el ambiente de crea-
tividad que se respira. Pero también en esta ciudad se
encuentra la pequeñísima librería Shakespeare & Co.,
cuyo valor histórico consiste en que su dueña fue
quien publicó por primera vez la novela Ulysses de Ja-
mes Joyce. Hoy esta librería ofrece albergue a algún
escritor despistado por una cantidad simbólica.

Sevilla (España). El prestigio académico de esta ciudad me-
dieval (lo mismo que el de Salamanca, que fue la ca-
pital de la Comunidad Europea) se podría sostener
tan sólo visitando sus muy bien surtidas librerías,
adonde llegan libros que los visitantes de otros países
se sorprenden al ver, pues a veces en su lugar de ori-
gen no se distribuyen tan bien como aquí.

Viena (Austria). Al ser una de las ciudades más antiguas de
Europa, en Viena hay toda clase de librerías especiali-
zadas, incluyendo, por supuesto, las dedicadas a los
baluartes de la misma ciudad (Mozart, Benjamin,
Freud, Wittgenstein et al.).

Al comentar sobre las librerías que hay en Estados Unidos,
es necesario señalar la famosa Cuarta Avenida, en Nueva
York, así como las increíbles cadenas de Barnes and Noble
y de Border’s, que están distribuidas en todo el territorio, y
que comparten características que sería estupendo poder
disfrutar en nuestros países.

Turismo
bibliográfico
en Estados
Unidos
y Canadá

En Estados Unidos hay
increíbles cadenas de
librerías, distribuidas en
todo el territorio y que
comparten características
agradables, como contar
con una cafetería, mesas
amplias, espacios para
niños...
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La sensación que se tiene al visitarlas es la de una ca-
llada fiesta permanente, es decir, un lugar para pasar ahí
todo el día. Todas las sucursales cuentan con cafetería y
mesas muy amplias de madera (como escritorios), donde
naturalmente siempre hay gente leyendo y escribiendo, en
ocasiones con libros de la propia librería que, por distintas
razones, no van a comprar. También hay cómodos sillones
distribuidos en lugares estratégicos.

En estas librerías suele haber un mural alusivo a los
escritores de la región. Los sitios que tienen estas cadenas
en la red electrónica permiten localizar la sucursal más
próxima a la calle donde uno se encuentra, acompañada
de mapas e instrucciones precisas para llegar en auto.

Asimismo publican boletines mensuales gratuitos
sobre las novedades bibliográficas en diversas áreas. La sec-
ción infantil es siempre un espacio absolutamente fasci-
nante. Conozco algunos niños que prometen portarse bien
si se les ofrece llevarlos a esta librería. Son secciones cómo-
das, diseñadas para los pequeños y muy bien surtidas. Cons-
tantemente se realizan actividades para ellos relacionadas
con la lectura.

Estas librerías tienen ofertas constantes. Por ejemplo,
junto a la puerta de entrada se encuentran libros de 60
dólares rebajados a sólo un dólar.

También tienen una sección dedicada a ofrecer toda
clase de objetos prácticos relacionados con la lectura y
los libros.

Estas cadenas cuentan con un catálogo de publica-
ciones propias, incluyendo las obras clásicas de la literatu-
ra universal, en pasta dura y a precios muy accesibles
(cinco dólares o menos).

Cuentan con el servicio de tarjeta de crédito propia,
con ventajas para los clientes de la librería. Las instalacio-
nes son amplias, funcionales y bien iluminadas.

Por supuesto, también se venden películas y discos
de música, y se ofrece el servicio de órdenes sobre pedido,
las cuales tardan unas cuantas horas (al menos en mi ex-
periencia personal).

La sección infantil es un
espacio absolutamente

fascinante, cómodo,
diseñado para los pequeños

y muy bien surtido.

Con ofertas constantes,
secciones dedicadas a

objetos relacionados con
la lectura y catálogos,

las librerías buscan
atraer lectores.
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Por último, quiero señalar que siempre tienen una
sección dedicada exclusivamente a las novedades de libros
publicados por las universidades del país; otra, a las revis-
tas universitarias de investigación, y otra más, a las no-
velas gráficas (derivación artística para adultos de las
historietas para niños).

Ahora comentaré lo que he encontrado en algunas
otras ciudades donde he hecho turismo bibliográfico.

Banff (Canadá). De Quebec se viaja a Charlevaux, y de ahí
a Calgary para llegar en autobús a Banff. Este peque-
ño pueblo cubierto de nieve está exactamente a los
pies de una imponente montaña. Cuando llegué a la
estación de autobuses me detuve a desayunar, y des-
pués empecé a recorrer el pueblo. De repente, descu-
brí que en medio de la calle, a unos 30 metros de don-
de estaba parado, se encontraba un espléndido alce
con unas astas enormes. Todos nos quedamos petri-
ficados, pues no sabíamos lo que haría en el siguiente
momento. Finalmente empezó a caminar en direc-
ción a la montaña. En este lugar se graban muchos
de los discos de sonidos de la naturaleza que se expor-
tan a todo el mundo. En la calle central, que es como
la de un viejo pueblo de western, y que va a dar preci-
samente a la montaña nevada, se encuentra una tien-
da especializada en viajes. Es el lugar perfecto para
esta tienda, y la inmensa riqueza de materiales ha-
rían que cualquiera se aficionara al tema, pues hay
libros sobre viajes de toda clase (es decir, no sólo turís-
ticos, sino también literarios, espaciales, científicos,
humorísticos, fotográficos, náuticos, interiores, edu-
cativos, amorosos y muchos otros).

Berkeley, California. En esta ciudad universitaria, la sucur-
sal de la cadena Barnes and Noble podría ser conside-
rada como la catedral de los libros. Tiene varios pisos,
con una sección cortada de manera que, al entrar, es
posible tener una visión de conjunto de todos los ni-
veles. También en esta ciudad se encuentra la famosa

En un pueblito canadiense
me encontré una tienda
especializada en libros de
viajes, no sólo turísticos,
sino literarios, espaciales,
científicos...

En la University Press
Book, en Berkeley,
California, se venden
exclusivamente libros
producidos por las
universidades de
Estados Unidos.
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librería Cody’s Books, una de las más completas en el
terreno de la investigación académica (2454 Telegraph
Ave.). Caminar por los alrededores del campus uni-
versitario permite descubrir toda clase de librerías y
tiendas de música y cine, entre las que destaca
University Press Books (2430 Bancroft Way), donde
se venden exclusivamente libros producidos por las
universidades del país.

Eugene, Oregon. Éste es otro pueblito bicicletero, es decir,
donde las bicicletas abundan y tienen su propio ca-
rril marcado en todas las calles, diseñadas para ser
transitadas con toda calma y generalmente habita-
das por una población flotante de estudiantes uni-
versitarios provenientes de todo el planeta. Una de
sus características es que cuenta con varias librerías
especializadas exclusivamente en la venta de histo-
rietas. En estos pueblitos hay cerca de 50 librerías
donde la atención es extremadamente personalizada.

Filadelfia, Pensilvania. Esta ciudad es la sede de la librería
de National Geographic, que cuenta con más de 50
series distintas de libros sobre todo lo que despierta
la capacidad de asombro. También hay una calle (de
hecho la principal, Walnut Street) donde en una sola
cuadra se encuentra casi una docena de (elegantes)
librerías de viejo. Aquí se llaman libros de segunda
mano (second hand books), pero decir libros de segun-
da mano en este país significa que se trata de libros
en perfecto estado, con precios mucho menores que
los ejemplares nuevos.

Humboldt, California. Esta pequeña ciudad es la sede de la
Humboldt State University, donde fui profesor invi-
tado durante un año. Esa estancia me permitió des-
cubrir una Red de Librerías Independientes que agru-
pa a las 25 librerías no estatales que atienden a una
población de 40 000 habitantes. Resulta natural que
en la plaza central se encuentre una librería exclusi-
vamente sobre temas de la naturaleza, pues se trata
de una zona donde se protege no sólo a los árboles

Si pasa por Filadelfia,
Pensilvania, no deje de

visitar la Walnut Street,
donde en una sola

cuadra se encuentra casi
una docena de librerías

de viejo.

Los amantes de las
historietas encontrarán

en Eugene, Oregon,
librerías especializadas

en este tema.
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gigantes de secuoya, sino también a las culturas de
los indios americanos.

Portland, Oregon. Aquí se encuentra la que probablemen-
te sea la librería más grande del planeta, Porter’s Books.
Se anuncia como la más grande de la costa Oeste y
ocupa una cuadra completa. En la entrada principal es-
tá disponible un mapa de la librería, y cuenta en su in-
terior con un mirador desde donde se puede observar
la enorme sección correspondiente a libros usados (que
ocupa media cuadra). Las otras librerías de la ciudad
compiten ofreciendo un servicio más personalizado,
que se anuncia desde el mismo nombre como The
Catbird Seat Bookstore, en la calle Broadway.

San Francisco, California. En esta ciudad se encuentra la li-
brería City Lights, que fue creada por Lawrence Ferlin-
ghetti, del grupo de escritores existencialistas de la
Beat Generation, en 1953. Aquí hay libros para escri-
tores e investigadores de literatura de vanguardia, y
novedades sobre jazz, filosofía y temas relacionados.
Esta librería también publica sus propios libros. Es
un lugar inevitable para todo lector que visite la ciu-
dad (en 261 Columbus Ave.).

Santa Bárbara, California. He visitado esta pequeña ciu-
dad casi una docena de veces y puedo decir que tiene
53 librerías. Y como es una de las ciudades con mayo-
res ingresos per capita en el mundo, tal vez eso ha in-
fluido para que varias de sus librerías cuenten con
una chimenea en el centro, rodeada por varios sillo-
nes para leer cómodamente. Algunos clientes llegan
al extremo de quitarse los zapatos mientras leen, para
estar más a gusto. Esta tradición se inició con la des-
aparecida librería Earthlings, pero muchas otras con-
servan la tradición de ofrecer café a los clientes mien-
tras hojean sus libros.

Seattle, Washington. En esta ciudad vivió el personaje en el
que se inspiró Nabokov para escribir su novela Pnin,
sobre un profesor que representa la quintaesencia de
la vida universitaria. Tal vez por ello la librería de la

Porter’s Books tal vez
sea la librería más
grande del planeta,
pues ocupa una cuadra
completa.

Si busca comodidad en
una librería, sillones
acogedores, chimenea y
café caliente, visite Santa
Bárbara, California.
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universidad es un espacio atractivo y relajado, que
invita al trabajo y a la reflexión. En esta ciudad se en-
cuentra la cadena local de nombre intraducible, Twice
Sold Tales [Historias vendidas dos veces], en alusión
a Hawthorne.

Vancouver (Canadá). Al recorrer la ciudad en automóvil
descubrí una librería muy moderna y luminosa, donde

todas las paredes son de cristal (incluida la que
da a la calle). No es casual que precisamente ahí
encontrara el Dictionary of Postmodern Culture. En
esta ciudad las librerías están abiertas (y muy
concurridas) las 24 horas del día. Aquí se pue-
de ir al cine a las tres de la mañana, y las
colas para la entrada son tan largas como a
las tres de la tarde.

Washington, D. C. Las librerías de cada uno
de los museos de la zona conocida

como “The Mall” son muy sorpren-
dentes y tienen materiales publi-

cados por el mismo museo, o
acerca de los mate-
riales contenidos en

su interior. Éste es el
caso de los siempre ac-

tualizados museos del
Aire y el Espacio; de Arte

Moderno; de Historia Na-
tural, y del recientemente

inaugurado, dedicado a los
Nativos Americanos. Pero tal

vez la librería más sorprendente de
todas es la del atractivo Museo del
Servicio Postal.

Un caso aparte son las librerías
del campus de las universidades

estadunidenses. Aquí se ven-
den los libros que se es-
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tán leyendo obligatoriamente en las universidades, y eso
siempre es un indicador de lo que se publica y se discute
en numerosas aulas universitarias. Pero, además, siempre
tienen un espacio donde se exhibe lo que han publicado
los autores que trabajan en la universidad. Estas librerías
son un espacio de carácter práctico y funcionan como un
termómetro de la temperatura intelectual de la propia ins-
titución.

Las que recuerdo con mayor interés, por haber pasa-
do al menos un día entero husmeando en sus anaqueles,
son las siguientes: Berkeley (California), Columbia (Nue-
va York), El Paso (Texas), Eugene (Oregon), Las Cruces
(New Mexico), Los Ángeles (California), Nueva York (Nue-
va York), Penn State y Pensilvania (Pensilvania), Princeton
(Nueva Jersey), San Antonio (Texas), Santa Bárbara
(California) y Seattle (Washington). Éstas y algunas de las
bibliotecas públicas de las grandes y pequeñas ciudades
son remansos de tranquilidad en el caos urbano.

Al parecer, la avenida Corrientes de Buenos Aires tiene más
librerías que todas las que hay en la ciudad de México. Sin
embargo, como no he tenido oportunidad de visitar esta
avenida, a continuación presento las notas del turismo bi-
bliográfico realizado en otras ciudades latinoamericanas.

Antigua (Guatemala). Esta ciudad colonial de pequeñas ha-
ciendas conserva en la calle principal el puente que la
caracteriza, y precisamente a unos cinco metros de
éste se encuentra una pequeña, pero muy interesan-
te librería, de la que me acuerdo muy bien porque, sin
esperarlo, encontré algunos de los libros que he escrito
sobre teoría literaria. Así que debo decir, sin faltar a la
verdad, que es una librería con libros muy selectos.

Bogotá (Colombia). El diseño editorial en Colombia es uno
de los más prestigiosos del mundo. Sin embargo, sus
libros casi no llegan a México (ni al resto de Latino-
américa). En esta ciudad la enorme cadena de la edi-

Turismo
bibliográfico en
Latinoamérica
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torial Panamericana tiene librerías que también ofre-
cen servicio de papelería (en la planta baja). Es ahí don-
de se encuentran libros de Argentina o de Uruguay
que tampoco llegan a México.

Caracas (Venezuela). Estas librerías son similares a las
mexicanas, excepto por un detalle: los libros que aquí
se encuentran no llegan a México, a pesar del prestigio
internacional de proyectos editoriales venezolanos,
como la Biblioteca Ayacucho o Monte Ávila. Ambos
proyectos, creados y subvencionados por el Estado
venezolano, están prácticamente paralizados desde
que Hugo Chávez llegó al poder, y han sido sustitui-
dos por proyectos populistas con tirajes de cientos
de miles de ejemplares (aunque no circulan más allá de
sus fronteras).

Panamá (Panamá). La librería El Hombre de La Mancha es
pequeña, pero muy elegante, y en ella se encuentran
materiales muy difíciles de conseguir de todo el mun-
do. Curiosear en esta librería es una actividad riesgosa,
pues puede ocupar al menos todo un día, y el turista
termina llevándose una pila de suculentas adquisi-
ciones. La combinación de funcionalidad y elegancia
cosmopolita ha resultado atractiva para los lectores,
pues esta librería ya se expandió a numerosas sucursa-
les en todo el país. Sería genial que esta cadena llegara
a un país tan poco afecto a la lectura como México.

Quito (Ecuador). Por supuesto, al visitar cualquier ciudad
latinoamericana, el lector mexicano se sorprende al
encontrar una abundante producción bibliográfica
que nunca sale de su país de origen. En Quito hay
una sorprendente producción de libros de gran cali-
dad para niños, publicados por editoriales como Al-
faguara, Lumen y otras, en versión local. Y en todas
las librerías de la ciudad hay una sección especial
dedicada a los libros sobre las islas Galápagos, que
incluye crónicas de viaje, teoría de la evolución, poe-
sía, fotografía, historias para niños y un largo y sor-
prendente etcétera.

El Hombre de la
Mancha, en Panamá, es
una librería “peligrosa”,

pues el visitante puede
llevarse todo un día en

curiosear y terminar
llevándose una pila de

adquisiciones.

En las librerías
latinoamericanas se

encuentra una
abundante producción

bibliográfica que nunca
sale de su país de origen.
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Sao Paulo (Brasil). Algo similar ocurre al visitar alguna ciu-
dad brasileña, pero multiplicado, pues nunca llegan
a las librerías mexicanas los libros publicados en otros
idiomas. Esto puede parecer trivial, pero es una gran
tragedia. Al visitar Brasil, el visitante se ve obligado a
cargar varias maletas con numerosos libros que con
toda certeza sabe que jamás llegarán a su país.

Las librerías más completas que hay en este país todavía
están en la ciudad de México, y éstas son las que mejor
conozco, pero es necesario señalar la existencia de la cade-
na Educal, que pertenece al Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes y que cuenta con 35 sucursales distribui-
das en todo el país. De éstas sólo conozco una docena, y
por eso en lo que sigue me concentraré en las librerías de la
ciudad de México.

El trabajo que realizo requiere conocer los libros más
recientes. Por esta razón, no colecciono libros antiguos, sino
sólo aquellos que sirven para mis intereses de investiga-
ción, y nunca requiero visitar las librerías de viejo.

Recorrer la ciudad de México en busca de novedades
bibliográficas significa visitar las cadenas más importan-
tes, como la del Sótano, Coyoacán y el Fondo de Cultura
Económica, además de las librerías de la UNAM. Las más
importantes entre estas últimas son la Central, la de la
Casa Universitaria del Libro, la de Tacuba y la de la Facul-
tad de Filosofía y Letras.

Por último, todo lector conoce las librerías impres-
cindibles, como El Parnaso (en Coyoacán), El Juglar (en
San Ángel), la matriz de Porrúa (detrás de la catedral Me-
tropolitana), Las Sirenas (en la Avenida de La Paz, en el
barrio de San Jacinto, especializada en libros importados
de arte y literatura) y la de Miguel Ángel Porrúa, también
en el barrio de San Jacinto, seguramente la más bella que
hay en la ciudad (además de la que está en Casa Lamm).

Por supuesto, hay algunas otras, pero la más impor-
tante del país es la librería Gandhi, debido a sus dimensiones

Turismo
bibliográfico
en la ciudad de
México

La cadena Educal,
perteneciente al Consejo
Nacional para la
Cultura y las Artes
cuenta con 35 sucursales
distribuidas por todo
México.
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físicas y al hecho de que todas las distribuidoras importan-
tes (y muchas de las no tan importantes) siempre surten a
esta librería antes que a otras. Todo lector asiduo en el país
debe visitar, tarde o temprano, la casa matriz, sin contar
las seis sucursales que ya tiene en la misma ciudad, y las
extensiones en las ciudades de Guadalajara y Monterrey.

La librería Gandhi se inauguró el 18 de junio de 1971.
Por supuesto, asistí a la inauguración. Y desde entonces
visito esa librería casi todos los días del año como cual-
quier otro cliente, pues las novedades bibliográficas suelen
durar sólo unos días. Y, en algunos casos, sólo unas horas.

El 18 de junio de 2003 la librería cumplió 32 años, y en
esa ocasión envié una carta a la dirección electrónica de aten-
ción a clientes, misma que reproduzco a continuación, por-
que da una idea de la importancia que este espacio ha tenido
y sigue teniendo para muchos de sus clientes más asiduos.

Junio 18 de 2003

Aniversario # 32 de Librerías Gandhi
Estimado Sr. Achar:

Debo confesar que soy Gandhihólico. Trataré de explicar
qué quiero decir con esto.

Soy profesor universitario, y eso significa que los li-
bros que recomiendo son buscados por más de 80 maes-
tros universitarios, pues ese trabajo (ser maestro) es el que
realizan mis alumnos en el posgrado de letras de la UNAM.
A su vez, cada uno de estos profesores tiene alrededor de
30 estudiantes de literatura en diversas universidades y
escuelas en distintas zonas de la ciudad.

Todos los días del año, después de estar inmerso en
eso que llamamos vida, llego a Gandhi a abastecerme de
materias primas para mi trabajo cotidiano de docencia y
de investigación. También soy autor de 26 libros, y algu-
nos están publicados y en prensa en el Fondo de Cultura
Económica y otras editoriales prestigiosas con distribución
internacional. Ya publiqué tres libros en Alfaguara. Mis

La librería Gandhi es
la más importante de
México, tanto por su
tamaño como porque

todas las distribuidoras
las surten antes que a

las demás.

Gandhi se inauguró el
18 de junio de 1971 y a

sus 35 años sigue tan
vital como antaño.
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reuniones de trabajo con colegas y estudiantes de posgrado
invariablemente son en Gandhi, que es sin duda el café de
los lectores. (Por cierto, convendría cambiar las mesas
de Caffe Caffe por otras que sean funcionales, donde los
lectores podamos colocar los libros sobre los que conversa-
mos.)

Cuando llego a la librería, la persona que recibe mi
auto (que siempre es alguien distinto) amablemente me
advierte: “La librería cierra a las 10”. Y alguien más suele
decir: “Déjalo pasar. Es el del Tsuru blanco que viene todos
los días”.

Las librerías Gandhi son mi vicio. Tengo 144 bolsas
de Gandhi. Todos mis ingresos libres como profesor de teo-
ría literaria y análisis cinematográfico son para Gandhi.
Estoy convencido de que es la mejor librería del país. Es la
única donde es posible encontrar novedades literarias y aca-
démicas publicadas en España, que es el país donde se pu-
blica lo que un investigador necesita para estar mínima-
mente actualizado en su campo.

Tengo 48 años, y desde el día de su inauguración voy
a Gandhi al menos cuatro veces a la semana. Mi hija más
pequeña tiene cuatro años, y siempre me dice: “Papá, va-
mos a Gandhi”.

En Gandhi conocí a mi compañera. Los 26 libros que
he publicado se han vendido en Gandhi. El más reciente
(Elementos del discurso cinematográfico, UAMX, 2003), obtuvo
el Premio al Libro de Texto en la Universidad Metropolita-
na. Los 20 ejemplares que llegaron en junio a la casa ma-
triz se vendieron en tres días, aunque estaban ocultos en
un lugar inaccesible para un comprador casual. En este
momento (en dos meses) ya se han vendido en firme más
de 850 ejemplares, varios de ellos solicitados en librerías
españolas y argentinas.

Cuando un colega extranjero o de provincia visita la
ciudad, lo llevo a Gandhi. He llevado a colegas de Japón,
Tailandia, Chile, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia,
Croacia, Venezuela, España, Polonia, Hungría y Canadá.
Siempre han encontrado algo que les pareció muy valioso.

Mi departamento tiene 27 libreros y una cama. Casi
todo lo que poseo lo he comprado en Gandhi (sin contar
los libreros y la cama). Desde el año 1976 (cuando tuve mi

Todos mis ingresos como
profesor son para
Gandhi, donde encuentro
los libros que todo
investigador necesita.

En Gandhi conocí a mi
compañera, se venden mis
libros, paseo a mis colegas
extranjeros y me reúno con
mis estudiantes...
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primer nombramiento como profesor universitario) tengo
un Diario de Gandhi, donde anoto autor, título y precio de
los libros que compro. Al concluir el mes veo cuántos
títulos he comprado y cuánto he gastado. Ya llené cinco
cuadernos grandes. A partir del año 2000 también incluyo
los videos y discos compactos, pues soy profesor de análi-
sis cinematográfico en la UAM Xochimilco (donde dirijo 24
tesis de licenciatura cada año).

Espero que cuando se inaugure otra nueva instalación
de Gandhi (como ocurrió hace poco en la casa matriz) no
cierren la librería y me reciban unos guaruras diciendo: “Us-
ted no puede entrar porque esto es sólo para clientes”.

¿Cómo será Gandhi en el futuro? Trato de imaginar
lo que sigue:

• Tarjeta de crédito para clientes que gastan más de mil
dólares al mes en Gandhi, especialmente desde hace
más de 20 años. Gandhi como un negocio competitivo.
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• Servicio de correo con las novedades, ofertas especia-
les, vales de compra y promociones para clientes asi-
duos y fieles. Gandhi como un espacio del cliente.

• Sección de novedades académicas del interior y del
extranjero, incluyendo libros y revistas especializa-
das de las universidades estadunidenses y europeas
(especialmente sobre literatura, cine y ciencias socia-
les, que tienen una clientela que rebasa el terreno de
los especialistas). Gandhi como un ámbito de abas-
tecimiento cultural.

• Aunque la masa crítica de compradores de libros en
México es muy pequeña, no sobra soñar que algún
día tengamos varias librerías como la sucursal Barnes
& Noble de la Universidad de Berkeley, en cuanto al
tamaño, la belleza, la majestuosidad y la riqueza de
los materiales en venta. Gandhi como la catedral de los
libros.

Mi familia, mis amigos, mis colegas y sus ex novias envían
cordiales saludos.

P. S. Pregunten en las cajas por el cliente de lentes y bigote
que todas las noches paga al último.

Lauro Zavala
Investigador titular, UAMX

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Libros publicados por mí en 2003:
Minificción mexicana (México, UNAM)
Elementos del discurso cinematográfico (México, UAM-X)
La minificción en México: 50 textos breves (Colombia, UPNC)
Cómo estudiar el cuento (Guatemala, Palo de Hormigo)
Cartografías del cuento y la minificción (España, Renacimiento)

A continuación reproduzco la respuesta de la librería:

El Cliente Gandhi elcliente@gandhi.com.mx
Lauro Zavala zavala38@hotmail.com
Re: Querido Gandhi
Fri, 29 Aug 2003 13:06:38 -0500
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Querido Sr. Zavala:

Es un inmenso placer leerlo, y espero tener la oportunidad de
conocerlo personalmente. Su relato, además de ser muy di-
vertido (el concepto Gandhihólico debería institucionali-
zarse), me ha halagado hasta niveles prohibidos por la Orga-
nización Mundial de la Salud. Le puedo confesar que es la
carta más conmovedora de toda mi trayectoria en Gandhi.

No estoy seguro de ser a mí a quien dirigió su carta.
Mi nombre es Emilio Achar. Soy hijo de Mauricio y direc-
tor general del grupo. De cualquier forma, me pongo a sus
órdenes y le reitero que me encantaría conocerlo.

Sinceramente,
Emilio

Pocos meses después de este breve y amistoso intercambio
epistolar, falleció Mauricio Achar, el creador del concepto
Gandhi. En esa ocasión, sus familiares y amigos tomaron
la iniciativa de reunir algunos testimonios acerca de las
experiencias personales de algunos de ellos en relación con
esta librería. En el momento de escribir estas líneas (di-
ciembre de 2005) todavía no ha salido a la luz pública este
libro colectivo, pero los bibliófilos Gandhihólicos lo espe-
ramos con mucho interés.

Quiero concluir esta sección sobre turismo bibliográ-
fico nacional señalando el interés que ha tenido para mí
(en mi calidad de bibliófilo chilango) visitar las librerías de
Mérida, pues ocurre que sólo en esa ciudad (y en las libre-
rías instaladas en los sitios arqueológicos regionales, como
Uxmal y Chichén Itzá) se encuentran los títulos de una
colección de instructivos libros (ilustrados en forma de his-
torieta) acerca de la cultura maya. Estos libros no son distri-
buidos en ningún otro lugar, están traducidos a varios idio-
mas y merecen hacer el viaje para adquirirlos.

Todo cinéfilo busca las salas de cine, las tiendas de cine y,
por supuesto, las librerías especializadas en cine. Entre las
más interesantes que he llegado a visitar se encuentran:

Librerías
especializadas

en cine

En Merida, Yucatán,
encontré los títulos de

una colección acerca de
la cultura maya que no

se distribuyen en ningún
otro lugar y que merecen

hacer el viaje para
adquirirlos.



25www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

Caracas (Venezuela). La Cinemateca Nacional no sólo cuen-
ta con una bien surtida librería especializada, sino que
también ha producido una igualmente útil colección
de películas del cine universal, además de publicar
una excelente revista de investigación, única en el área
latinoamericana, Objeto Visual.

Madrid (España). Ocho y Medio, la librería dedicada al cine
que se encuentra a unos pasos de la Plaza Cervantes,
en pleno centro de Madrid, parece ser la única del
mundo que vende libros escritos en todos los idiomas
de la Comunidad Euro-
pea. Todos sabe-

mos que las libre-
rías francesas sólo venden libros es-
critos en francés, y que las estadunidenses sólo libros
escritos en inglés, y Ocho y Medio, además, también
cuenta con su propia producción editorial.

Mendocino, California. En la costa norte de California, por
la carretera núm. 1, exactamente frente a la playa,
se encuentra este pintoresco pueblito con no más de
2 000 habitantes. En su calle principal, de apenas
unos 200 metros, hay varias librerías con personali-
dad propia. Cooper Classics se especializa en libros
de viajes. Y las muy concurridas Gallery Bookshop y
The Book Loft ofrecen toda clase de souvenirs sobre
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las películas que han sido filmadas en Mendocino.
Entre éstas se encuentran la serie Murder, She Wrote y
otras clásicas, como alguna de James Dean (East of
Eden), o románticas, como Summer of  ’42, Dying Young
y Forever Young. Incluso se puede adquirir una curiosi-
dad, como el libro ilustrado Mendocino and the Movies,
que sólo se vende en este lugar.

México. La única librería que hay en el país dedicada a los
libros sobre cine es la que está ubicada dentro de
la Cineteca Nacional y pertenece a la cadena Educal,
del Conaculta. Al recorrerla, resulta evidente que la
cultura cinematográfica del país se nutre casi exclu-
sivamente con los libros editados en Barcelona, Ma-
drid y Valencia. Aunque ven la luz cerca de 35 títulos
sobre cine en el país cada año, ocurre que cada uno de
estos títulos es publicado, como algo excepcional, por
alguna instancia editorial diferente.

París (Francia). Esta ciudad no sólo tiene una docena de
librerías dedicadas exclusivamente al cine, sino que
ya posee una guía de la ciudad dedicada a todo lo
relacionado con el cine, Paris cinéphile, que forma par-
te de una serie de casi 50 títulos diseñados para quie-
nes, aun viviendo en la misma ciudad, practican di-
versos tipos de turismo interno (ésta es la serie de
Editions Parigramme). La guía registra 25 librerías es-
pecializadas en cine, lo cual incluye las 12 dedica-
das exclusivamente a los libros de cinefilia (Scaramou-
che, Aux films du temps, Atmosphere, Tekhné, Gar-
nier-Arnoul, Ciné Reflet, Cinedoc, Dixit Librairie, Mo-
vie 2000, Les Soeurs Lumière, Contacts y L’Oeil du
Silence). También ésta es una de las ciudades que
cuenta con varios libros que muestran los lugares
donde se han filmado toda clase de películas, como
Ciné Paris (de Virginie Descure & Christophe Casazza,
Éditions Hors Collection, 2003, 168 p.). París es una
de las pocas ciudades del mundo (además de Londres)
con una muy fuerte editorial dedicada exclusivamente
a publicar libros universitarios sobre cine, la casa Nathan.

La única librería en
México dedicada a

libros sobre cine está
ubicada dentro de  la

Cineteca Nacional.

La guía Paris cinéphile
registra 25 librerías

especializados en cine en
la ciudad Luz.
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Santa Monica, California. Una de las más famosas librerías
especializadas en cine (Take One!) se ubica en 11516
Santa Monica Boulevard. Es tal vez el único lugar don-
de se encuentran, de manera permanente, mapas de
la zona de San Francisco en que han sido filmadas
algunas de las más famosas películas del cine estaduni-
dense, del periodo mudo a lo más reciente, pasando
por las imprescindibles del periodo norteamericano de
Alfred Hitchcock (especialmente The Birds y Vertigo).
Por supuesto, aquí hay novedades para fans, libros es-
pecializados y objetos relacionados con el cine.

Al hablar de las librerías especializadas en cine conviene
mencionar las dedicadas a la venta de historietas. Nume-
rosas ciudades de Estados Unidos, Canadá y Europa tie-
nen esta clase de tiendas, que llegan a alcanzar dimensiones
pantagruélicas. Éste es el caso de las que hay en Eugene, en
Nueva York, en Washington y en París. En México existe la
librería Castle’s, en el interior de un pequeño centro comer-
cial frente a la estación del metro Zapata.

También hay secciones dedicadas a las novelas gráfi-
cas en los cientos de sucursales de las cadenas de Estados
Unidos. Una forma de mantenerse actualizado sobre las
novedades internacionales en la producción y el estudio
de la historieta consiste en consultar semanalmente en lí-
nea la columna sobre comics de la revista Time.

Y aquí habría que mencionar una serie de historietas
dedicada al trabajo de los bibliotecarios, Unshelved (que
podría traducirse como Fuera del estante).

Las librerías virtuales siguen creciendo y desde hace varios
años ya venden casi todo lo imaginable (además de libros
y películas), pero hay algunas que son imprescindibles para
un lector serio. Tan sólo es necesario explorar los sitios
disponibles en la red electrónica a través de un buscador
(como Google.com) para tener acceso a una información
pasmosa.

Librerías
virtuales

Unshelved es el nombre
de una historieta dedicada
a los bilbiotecarios.
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A continuación menciono algunas de las librerías vir-
tuales que he visitado con mayor asiduidad (además de las
ultraconocidas Amazon y Barnes and Noble).

BargainBooks.com
Libros en inglés con descuentos muy notables.

Bfi.org.uk
Éste es el sitio del British Film Institute, donde se pu-
blica la enorme y prestigiosa serie de libros dedicados
a cada una de las películas más importantes del cine
clásico y moderno, y de otros libros sobre teoría y
análisis de cine.

Frontlist.com
Este sitio está dedicado exclusivamente a los libros
académicos, y ofrece el sistema de notificación de no-
vedades por temas según los intereses de investiga-
ción de sus lectores.

NationalGeographic.com
Uno de los sitios más sorprendentes, con alcances en
permanente ampliación, y uno de cuyos principales
atractivos son las espléndidas fotografías, un concepto
que ha sido imitado por otras editoriales.

Ochoymedio.com
Esta librería es una de las más grandes entre las dedi-
cadas a libros sobre cine que hay en Europa.

TextBooks.com
Aquí se ofrecen los libros utilizados en los cursos de
grado y posgrado en las 2 000 universidades estaduni-
denses.

La visita a las librerías es una de las actividades más úti-
les (y placenteras) en la vida de un investigador profe-
sional, y sin duda sigue siendo tan importante como antes
de que existieran las redes electrónicas de acceso a la infor-
mación.

La visita a una ciudad desconocida es una oportuni-
dad para explorar las librerías especializadas y ocasión para

Regreso
a casa
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descubrir la personalidad de la ciudad y sus libreros. Por
eso, toda nueva librería es una invitación al descubri-
miento y la sorpresa. Las librerías son la cifra de nuestra
bibliofilia.

Larga vida a las librerías.



30 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

¿P or qué escribo? Bueno, para empezar, ¿realmente
escribo? ¿Qué es escribir? Yo he publicado 30 li-

bros, miles de artículos, cientos de epigramas, docenas de
ensayos, un puñado de haikús y tres o cuatro poemas fran-
camente muy malos. ¿Eso me avala como escritor? ¿O
solamente me acredita como irresponsable social? ¿Eso me

Placer no compartido

Guillermo Fárber
Escritor y periodistaEscritor y periodistaEscritor y periodistaEscritor y periodistaEscritor y periodista
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hace ser más o menos escritor que otros que han publicado
tan sólo un par de libros, como Juan Rulfo, o casi mil, como
Mary Faulkner? ¿O no es (sólo) cuestión de cantidad? ¿Se
es escritor sólo si uno pergeña tomos razonablemente bien
encuadernados o si hilvana párrafos más o menos coheren-
tes o si construye al menos una frase de calidad? De cali-
dad, ¿qué es eso, quién lo dictamina?

Acudamos a Borges. Ya se sabe que acudir a una auto-
ridad es la manera más clara de reconocer que uno no tie-
ne ni idea del asunto. Y en materia de literatura (si es que
escribir es sinónimo de literatura y al revés), Borges es una
autoridad reconocida. Al menos, una de las menos cuestio-
nadas. Aclaremos de entrada que yo admiro a Borges. Mu-
cho. Quizá más que a cualquier otro escritor, aunque eso
no quiera decir gran cosa. Creo que es uno de los mejores
escritores que ha dado jamás el español. Creo que su volu-
men de prosas completas sería el único libro que me lleva-
ría a la proverbial isla desierta. Creo que es alado y sagrado
(como él decía de Wilde, parafraseando alguna célebre defi-
nición de la poesía). Creo que bla, bla, bla, seguramente ya
ubicaste mi posición: ante él me quito el sombrero que no
uso y justo por eso me permito rascarle aquí las pelotas.
Muy respetuosamente, desde luego.

El caso es que citaré a Borges, de memoria, en dos
puntos. Uno, cuando insiste en que ser lector es una profe-
sión mucho más civilizada y ardua que ser escritor. Y dos,
cuando se refiere al deleite que le produce escribir como
“un placer no compartido”. ¡No compartido! ¡Qué cosa:
aparte de genial e inmenso conversador, el ídolo se nos
muestra ñoño, mojigato y pudibundo fuera de escala!
¡Solitario, menso, placer solitario! Ah, no, porque podría
evocar, sugerir o de plano equipararse a la masturbación.
¡Coño, pero por supuesto! Solamente alguien como Borges,
infinitamente prudente, educado sin fronteras y que nun-
ca se arrejuntó cabalmente ni siquiera con la Kodama (no
por “instintos desviados” ni por carencia de testosterona,
entiendo, sino por enredos edípicos y limitaciones econó-
micas pequeñoburguesas), podría amansar tanto la ver-

Admiro a Borges. Creo
que es uno de los mejores
escritores que ha dado el
español, que es alado y
sagrado, que blablabla,
y justo por eso me permito
rascarle las pelotas.

Acudir a una autoridad
es la manera de
reconocer que uno no
tiene ni idea del asunto.
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balización de esa puñetota tamaño caguama que es el acto
de trazar con tinta, o en el teclado de una PC, lo que hasta
el mismo escritor toma por concreción de ocurrencias
propias (o incluso ajenas, ¿a quién le preocupa el plagio si
nadie puede ya esbozar una letra sin plagiar a alguien en
algún aspecto de alguna manera?).

¿Será que precisamente ése es el meollo de escribir:
un alarde narcisista, una burbuja vanidosa, un sublimado
recurso del autismo? ¿O estoy siendo flagrantemente injus-
to? ¿Y a mí qué diablos puede importarme eso? Sí, sí, lo
sé, este debate es camino ya muy recorrido en la historia de
la literatura, mas para mí es (casi) inédito; en todo caso, lo
siento menos ocioso en este momento mío que casi cual-
quier otro tema. Los senderos muy transitados son polvo-
sos. Polvo eres y en polvo te convertirás. Polveémonos, pues.

De alguna manera la posibilidad me conforta: puede
que después de todo escribir no sea tanto el pretencioso
espejo de Stendhal, como el muy prosaico de la madrastra
de Blancanieves. Y como decimos los puristas del idioma,
so what?

Apenas el viernes le advertí a Alejandro Zenker, editor de
esta revista, que le haría un ensayito muy escueto, sentido
más que pensado, breve y sin bibliografía. Hoy es martes y
entre estos dos días se me atravesó el duende de los ensa-
yos, como debe ser, y me obligó a hacer lo que dije que no
haría. Resulta que un librito que tenía en mi buró casi tres
años esperando turno, me llamó a abrirlo una vez más.
Varias veces ocurrió lo mismo en el curso de estos últimos
30 meses y por alguna extraña razón ese libro ni lo acaba-
ba de leer ni lo apartaba definitivamente (que es el destino
binario ineluctable de todo libro en mi buró). Ahora lo tomé
otra vez, con esa ligereza casual que es la marca distintiva
de lo inapelable. Lo abrí una vez más, con hastío nuevo
mezclado con curiosidad vieja, y por fin comenzó a decirme
lo que antes no me había dicho, pero que yo (de algún
secreto modo) sabía que tenía por decirme.

Más pronto
cae un

hablador
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El libro es Las malas costumbres,1 una novela de mi ami-
go nayarita Héctor Gamboa. ¿Y qué crees, Zenker diabóli-
co? La novela, tantas veces pospuesta, hoy me atrapó por-
que “venía al caso”. Qué cosa: también en los sinos hay
oportunismos. ¡Y luego criticamos a los políticos!

La notita de contraportada, de Alí Chumacero, no
deja duda de la índole del libro. Dice que para el autor, Gam-
boa: “Escribir no es buscar el sentido de la vida, sino al
revés: es indagar dónde nace la vida del sentido”. Y termina
sus cinco parrafitos descriptivos con una frase impepinable:
“Por algo, escribir siempre ha sido una mala costumbre”. Ma-
la costumbre. Cierto. Costumbre, sin duda. ¿Mala? No, mi
querido Alí, el término es eufemístico: pésima se acercaría
un poco más, sin ser suficientemente rotunda.

En fin, me detengo en el capítulo 9, que va de la pági-
na 72 a la 79. Casi me siento tentado a citarlo entero, pues
me parece que Gamboa merece más que yo estar aquí en es-
tos momentos pergeñando estas líneas; lo que dice es en
buena medida lo que iba a decir yo. Pero no, ese sería un tru-
co elusivo, admito. Ni modo, daré la cara. Pero me pondré
máscara, la máscara de las citas. O sea, la daré sin darla.
Cómodo, ¿no?

Dice Gamboa que “no adivinaba, entonces, que la lec-
tura es una calle en una sola dirección”. Y es que mi cuasi-
paisano (soy de Mazatlán) empezó esta mala costumbre
de escribir igual que yo (igual que todos los escritores que en
el mundo han sido, sospecho): leyendo. Así somos de limi-
tados: genes replicantes sin la imaginación suficiente para
resistir la tentación obvia de empuñar la pluma, en vano y
pueril y vulgar remedo mimético. ¿Pero a qué demonios
viene esa imitación innecesaria? ¡Si lo que nos causaba
deleite era leer! ¡Y nos empeñamos en escribir!

Sigue: “De aquellas lejanas lecturas me ha quedado
el pasmo de la portentosa estructura corporal de Sandokan,
que en sus combates por los mares de la Malasia, cuando

1 Héctor Gamboa, Las malas costumbres, Nayarit, La Rosa Blinda-
da, 2002.

Alí Chumacero afirma:
“Por algo, escribir
siempre ha sido una
mala costumbre”.

La mala costumbre de
escribir, para todos los
escritores que en el mundo
han sido, empezó leyendo.
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su estentórea voz era apagada por la furia del mar, esgri-
mía una cimitarra en la diestra, portaba una lanza en la
siniestra y en la otra (¿?) tremendo puñal… Ésas son las
licencias de que se valen los escritores y poetas para crear
la ilusión, nos decía aquel hombre tan erudito como bonda-
doso”. Vaya, por Dios. Gamboa concluye ese pasaje vital:
“Inoculado el microbio, declarada la adicción a la lectura,
fue imposible su remedio. Este padecimiento compulsivo
e irreversible, que produce placer y angustia, marcó mi vida.
En plena juventud, al hacer una pausa y sin mirar atrás,
por temor a un espíritu incorpóreo que me sigue, lo que al
principio estimé como buena suerte, cobró su dimensión
real, me había condenado a una morada misteriosa, donde
abandoné toda esperanza como lo proponía el poeta a los
huéspedes de su particular infierno. Me incubaron las cir-
cunstancias y el tiempo. El tiempo y el espacio me tomaron
como un devorador de libros y me transformaron; reafirmé la
posición erguida, crecieron mis neuronas; frené mis instin-
tos, soterré los genes belicosos y me dispuse a explorar el uni-
verso de las letras… La cultura es como una red y como todas
las redes, mortal. Es un callejón sin salida; como la red de un
pescador, de la araña, del gladiador, de las medias femeninas;

en fin, una trampa mortal por necesidad, diseñada por un
competente genio de la maldad”.

Lo mismito me ocurrió a mí y por las
mismas fechas. ¡Qué falta de originali-
dad! De hecho, mi primer texto, creo

recordar, fue un confuso co-
mienzo de cuento calca-
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do del estilo y la temática sandokiana. Algo tenían que ver
los turcos como villanos, creo. Lo único cierto es que mi
protagonista era “un anciano de luenga barba que tenía 50
años” (yo tengo 57 en este momento y no me siento an-
ciano para nada). De manera que la condena es inequívo-
ca: el máximo corruptor de mi generación fue Salgari. A la
leña con él. O mejor aún: a la pira del Fahrenheit 451 del
disciplinado Bradbury, que lleva 60 años pariendo un cuen-
to por semana sin fallar jamás (60 × 52 = 3 120).

Aquel sublime ser que se llamó Miguel Manzur Kuri,
el mejor maestro de filosofía que ha existido, solía decir-
nos a los íntimos, con voz pausada, que nadie ha salvado
jamás la distancia entre el on y el logos, entre el pensar y el
ser. Don Miguel murió hace años, pero imagino que lo mis-
mo diría del abismo entre leer y escribir: nadie lo ha salva-
do jamás, aunque por segundos lo intentamos cientos
como moscas contra el cristal.

Menciona Gamboa a un condiscípulo suyo, de nom-
bre Gálvez, “que padece ceguera por su obsesión a la lectu-
ra, pero aprendió Braille y ahora, ciego, arropado en su
cama, con su libro sobre el estómago, acariciándolo con las
yemas de los dedos, vive fantásticas aventuras, campeando
al lado de héroes legendarios en mundos alucinantes…”
No, para nada. Confieso que, si alguna vez estuve cerca de
tanto apego, hace tiempo que me liberé de él. De hecho,
puedo afirmar que no tengo un libro que me dolería dema-
siado perder o nunca leer. Y, sin embargo, sigo escribiendo.
¿Por qué? ¿Tengo derecho a hacerlo? ¿O simplemente ten-
go la necesaria impudicia? ¿Y si me quedara ciego? Pediría
que me leyeran, supongo; y en un alarde presuntuoso, tal
vez dictaría, aunque lo más probable es que me sintiera
extrañamente aliviado (la clásica victimización del inca-
pacitado, que le llaman).

Continúa Gamboa: “Creo que la lectura en mi caso
es un oficio. Leer es un arte oscilante entre la memoria y el
olvido. Ya vendrá la manía de escribir, devolver digerido lo
que se tragó sin medida y sin dieta alguna”. Concuerdo
con lo de “manía”; discrepo con lo de “ya vendrá” y sobre

El máximo corruptor de
mi generación fue Salgari.
A la leña con él.

El abismo entre leer y
escribir nadie lo ha salvado.

Puedo afirmar que no
tengo un libro que me
dolería demasiado
perder o nunca leer.
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todo con lo de “digerido”. ¿Digerido? Sólo en el sentido en
que el vómito lo es: mal digerido, a medias digerido, mejor
no digerido porque es dañino… En todo caso, lo bien y
cabalmente digerido se llama mierda.

Sigamos con Gamboa. Dice: “En un libro sin impor-
tancia, aunque todos lo sean, figura un prefacio (que en el
lenguaje de los diccionarios quiere decir ‘canto de acción
de gracias que introduce a la misa’) hay un texto tan her-
moso que una vez leído será innecesaria la misa. Lo copio:
‘…hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros;
hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; en
lo que a mí se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo
sin libros”. Y yo recuerdo algún pasaje de La historia de San
Michel, aquel libro tan famoso hace seis o siete décadas. El
autor, Axel Munthe, decía algo parecido, pero lo que él no
podía imaginar era un mundo sin música. Bueno, cada
quien su inimaginación. Por mi parte, a estas bajuras de mi
vida, puedo perfectamente imaginarme al mundo sin pája-
ros, sin música, sin libros, sin agua, sin sol, sin colores, sin
aromas, sin sabores… pero no sin el otro, no sin los demás,
sin prójimos (al menos, uno de ellos, cualquiera, de cualquier
edad, de cualquier sexo, de cualquier talante, de cualquier ta-
lento). ¿Esa confesa antropofilia me redime de mis libros
imparables? No lo sé, no me preocupa demasiado. Me que-
do con esa frase, que a lo mejor se le escapó: todos los li-
bros carecen de importancia. Vasto consuelo…

En cuanto a la tenencia, la propiedad, la posesión de
los libros como objetos, creo recordar algún tiempo en que
me importaron, y mucho más que cualquier otro objeto.
Ya no, en absoluto, como casi cualquier otro objeto. Puedo
extraviar u olvidar cualquiera —cualquier título, cualquier
nombre, dedicado o no por el autor, nuevo o viejo, descua-
dernado o forrado en piel— y ello no me causa sino acaso
un latido muy menor. En este sentido Gamboa es mucho
más ortodoxo (p. 130): “Mi primera biblioteca se perdió en
una inundación también de trágica memoria para el pue-
blo, en contraste con la segunda, que fue consumida por el
fuego. El agua y el fuego son los enemigos mortales de los

A estas bajuras de mi
vida, puedo imaginarme

al mundo sin pájaros,
sin música, sin libros,

sin agua, sin sol...,
pero no sin el prójimo.

Cambiaría la primera
edición de Los girondinos

de Lamartine por una
charla con mis amigos...
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libros; pero sin duda, como todos los elementos naturales
saben lo que hacen, aunque a veces no saben lo que hace”.
Pero ahí mismo, en seguida, corrige y se me vuelve compa-
triota: “A pesar de todo, cambiaría las ilustraciones de Doré
que adornan las ediciones del El Quijote y La divina come-
dia, por un atardecer en las playas de mi mar; la primera
edición de Los girondinos de Lamartine, por una charla con
mis amigos; y Los miserables, de Victor Hugo, por la dicha
de echarle un vistazo a la morena que, insinuante, al rit-
mo de sus caderas, me persigue con ronroneos de gata en
celo”. ¿Ecos de Octavio Paz que perdió su biblioteca en un
incendio en su departamento y que, al parecer, ese inci-
dente menor aceleró su muerte?

Otro aspecto, en la misma página: “Los libros nos de-
muestran que somos fundamentalmente memoria y bue-
na parte memoria del olvido, el cual va y viene como le da
su gana. Y sólo permanece en ella lo que no deja de doler,
pues todos los recuerdos duelen, hasta los más dulces, por-
que no volverán”. ¿Pero qué afán de congelar la vida? Porque
eso es lo que hace la maldición, esa llamada memoria, cuan-
do basta una barnizadita de taoísmo, o para el caso cual-
quier doctrina oriental medianamente mística, para enten-
der que todo fluye y todo es o nada es, da igual, y lo que
ha de quedarse ha de quedarse, y lo que ha de esfumarse ha
de esfumarse y punto. Incluyendo (quizá encabezando) los
libros y, en especial, esa entelequia apodada “cultura”.

Un aspecto que nuestros abuelos freudianos creye-
ron haber descifrado y que hoy se revela más fantástico
que nunca, Gamboa lo enfoca así desde el punto de vista
de un escritor (p. 133): “Los lectores de mente dura —los
hay— que ven en los sueños simple material de desperdi-
cio, no tienen derecho a despreciar a quienes —como yo—
se nutren y se ven violentamente sacudidos por su visita.
Cuando Calderón de la Barca dice que los sueños, sueños
son, se equivoca, porque como carburantes de las artes,
han creado mundos mágicos para que el hombre disfrute
la emoción de la belleza, el embeleso de la poesía, la catar-
sis del teatro, la fuerza de la palabra”.

Los libros nos demuestran
que somos memoria, y
buena parte memoria del
olvido, el cual va y viene
como le da su gana.

Los lectores de mente
dura no tienen derecho
a despreciar a quienes
se nutren y se ven
violentamente sacudidos
por los sueños.
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Abunda: “No soslayo que, como novelista por mi pro-
pio designio, soy también un hombre de oficio escritor; es
decir, un pobre diablo y tal vez la última persona de este
mundo cuya opinión deba recabarse”. De acuerdo, y quizá
precisamente por eso ocurre que a los periodistas (fauna
entre la que medro también) les encanta recabar las opi-
niones de un escritor “célebre” respecto de cualquier noti-
cia. Y, claro, con el resultado predecible: con su pan han de
comérselo. Ellos y sus ingenuos lectores.

Esta idea de Gamboa pide cierto comentario: “El buen
escritor no espía la desnudez ajena, sino la propia, pero
una vez atravesado el purgatorio y depurado en los círcu-
los del silencio y la locura, entonces y sólo entonces, podrá
inventar nuevas palabras y llevarlas al papel”. ¿Nuevas
palabras, dijo nuevas? Ay, hermano, las de Homero ya eran
viejas, viejísimas, todas… Y en lo tocante a la desnudez, el
punto ya lo dilucidamos más arriba: el exhibicionismo es
consustancial al escritor, puesto que es un ejercicio del au-
tismo y el narcisismo más desfachatados.

El postre, al final, como mandan los cánones, con dedi-
catoria especial para Zenker, el sibarita. Termina Gamboa
ese capítulo: “Pintaré raya a prudente distancia de la porno-
grafía —aunque mi clon del mundo paralelo me aconseje
lo contrario—, pasión destinada a languidecer en el boste-

El buen escritor no espía
la desnudez ajena,

sino la propia.
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zo y que se esfuerza en fomentar la concupiscencia de la
que sabemos con falso pudor que somos sus hijos. Sin
embargo, lo erótico elevado a categoría de arte, por propio
derecho asomará la nariz en muchos de estos pasajes, eróti-
cos son los cuentos de Las mil y una noches y muchos relatos
de la Biblia; erótica es una mirada insinuante y perversa;
lo es el aliento de una mujer hermosa, el perfume correo
alcahuete del recuerdo… Un ejemplo de arte erótico son
las imágenes creadas por la mente del que se masturba a
pesar de su pringoso desenlace. Ellos suplen con acrobacia
imaginativa la realidad de la ausente. Una sindéresis equi-
vocada ha confundido el onanismo con la masturbación…
El erotismo es un derecho humano grabado en el código
genético, desde el vientre materno hasta la muerte. Está
presente en la entrega divina o espléndidamente profana,
en el delirio sexual y en la muerte pasajera de la cópula…”

Y evoca una estampa que mucho debe de haberle im-
presionado: “Recuerdo que en una ocasión, en compañía
de mi madre, cuando era apenas un niño, visitábamos un
rancho al otro lado del río, donde me sorprendió la miste-
riosa eyaculación de dos hombres ahorcados. Eran unos
infelices que pendían de gruesas cuerdas atadas a sus cue-
llos, colgados de altísimas higueras y que desparramaban
el alma por los genitales. Con su semen, que significa semi-
lla, vida futura, encarnaban una macabra paradoja del que
va a morir y emana vida, frente a su suerte inexorable”. Y
yo recuerdo la única pieza teatral de Maquiavelo, La man-
drágora, planta de brujería que según la leyenda brotaba
del semen de los ahorcados derramado en la tierra.

Más adelante (p. 90), Gamboa insiste en el punto pre-
ciso de la relación (¿cómplice, simbiótica?) entre el autor
y el lector, ambos adictos a la letra: “El uno sin el otro, mo-
riría; vive por el aliento de su contraparte. El autor nun-
ca se encontrará con el más sagaz de sus lectores… El artis-
ta elige la palabra, compone y descompone, para ofrecer la
otra verdad: la del engaño, fruto a veces amargo, otras sa-
broso. Pero el lector convertido en interlocutor leerá, tal
vez, la última línea”. ¿Coincido? Quizá. La verdad, me di-

Lo erótico, elevado a
categoría de arte, por
propio derecho asomaría
la nariz en muchos
pasajes.

El erotismo es un derecho
humano grabado en el
código genético.



40 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

vierte un poco que esto le preocupe. Y sin pena confieso
que contadas veces pienso en un eventual lector, ni siquie-
ra en mis amigos o parientes más cercanos, y en tales es-
porádicos casos, siempre secundarios, me limito a filtrar
palabras demasiado “fuertes”, ideas demasiado “osadas”.

Respecto del tema siempre álgido de la libertad, opina
(p. 98): “Los escritores somos seres no sometidos a super-
visión, pero a cambio tenemos una caterva de censores y
jueces que medran en lo íntimo; algunos le llaman autocrí-
tica, otros conciencia”. Y aquí un punto que me parece
toral, el escritor como actor: “Escribir es, en este sentido,
hacerse pasar por otro; descifrar el universo que existe en-
tre la mirada y el espejo, traducirse a sí mismo y convertir-
se en extranjero, en un extraño”. ¿Y entonces dónde queda
ese cacareado apodo del escritor como “creador”, más que
como “simple” actor; demiurgo que redacta el papel y tam-
bién lo personifica (e ilumina el escenario y pone la músi-
ca y orquesta la coreografía, y coloca la cámara y modula
los micrófonos y dirige los movimientos y edita las tomas?
Cuánta pretensión, decirse, suponerse, creerse, creador. Y
aun otro punto-lugar-común: “Un escritor… decía que los
escritores somos médiums que invocamos a los espíritus para
que nos dicten sus ocurrencias”. Esto ya me parece más
razonable, pues nos vuelve simples servomecanismos, una
especie de traductores. Lo digo porque me consta. Mi no-
vela A imagen y semejanza2 narra un caso asombrosamente
parecido al de Luis Donaldo Colosio en muchos detalles
(candidato fabricado mercadotécnicamente de la nada, ob-
seso sexual, esposa enferma, asesinado en público de un
balazo por un dizque loco al final de un mitin, etc.). Pero
el caso es que yo escribí esa novela en julio de 2000, cuatro
años antes de la ejecución de Colosio, y cuando yo aún ni
sabía que existía un señor llamado Colosio. ¿De modo que
fui médium? La acepto como la única hipótesis mediana-
mente aceptable en ese extraño caso.

2 Guillermo Farber, A imagen y semejanza, México, Siglo XXI, 2002.
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Y vuelta al tema de la memoria, siempre engañosa,
siempre innecesaria, siempre redundante (p. 137): “y des-
cubro, atónito, que el escritor es un simple eslabón en la
cadena que ata a los muertos y a los vivos; éstos hablan
por aquellos y de sus voces recogemos las palabras y frente
al papel tratamos de ordenarlas para que nos ayuden a en-
gañar al lector”.

Total, que sigo y me temo que seguiré en las mismas,
a pesar de este oficioso y bien intencionado Virgilio
nayarita. Analizo la cuestión de “género”, por ejemplo, y
no veo correlación alguna con mi desempeño real como
escritor. Según esto, valoraba la novela por sobre todos los
demás, y sólo dos de mis treinta libros lo son. ¿Y ése con-
siderado por mí “subgénero”, tan despreciado por mí, el de
“superación humana”, “autoayuda” y demás clasificacio-
nes imprecisas…? Mira lo que son las cosas: mi segundo
libro más vendido ha sido ¡Déjate de pendejadas!3 (el pri-
mero fue El mexicano: diseñado por el enemigo”,4 que vendió
11 ediciones; ese año Luis Spota, Armando Jiménez y yo
fuimos los bestsellers de turno).

Bueno, ya basta de zonceras. Tanto brinco sobre un
suelo parejo, y al final me parece que escribo por inercia,
por pura y simple inercia… Digo, me parece, pero no es-
toy seguro… Y no me preocupa demasiado…

3 Guillermo Farber, Déjate de pendejadas, México, Excélsior, 2003.
4 Guillermo Farber, El mexicano: diseñado por el enemigo, México,

V Siglos, 1976.

El escritor es un simple
eslabón en la cadena
que ata a los muertos
con los vivos.
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S obre un breve texto de la máquina Deleuze-Guattari,
gira este ensayo. El texto sirve como introducción a

Mil mesetas, aunque aquí me atrevo a convertirlo en la in-
troducción a la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Filosofía entendida como una ética de la lectura, la escritura
y el pensamiento. Una ética que se transforma en política,
porque el pensar nomádico siempre se conecta con un exte-

Fabián Giménez
EscritorEscritorEscritorEscritorEscritor

Rizomética, fragmentos de una ética
de la lectura y la escritura
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rior, conexiones y agenciamientos que convierten las tareas
del pensamiento en empresa revolucionaria.

Asumo las responsabilidades de una elección que pue-
de parecer en principio arbitraria; intentaré, a lo largo de es-
te ensayo, iluminar los engranajes del texto del que me
ocuparé con otros del vasto corpus deleuzeano-guattariano.
La escritura será inevitablemente fragmentaria, signada por
intuiciones y sorpresivos cambios de rumbo, un intento
de mapear el rizoma se convierte en un movimiento rizo-
mático que rompe con las “buenas costumbres” de la argu-
mentación filosófica.

El filósofo se dedica a escribir libros y a crear conceptos; y
al igual que el concepto, el libro es múltiple. Su multiplici-
dad no permite reducir la textualidad al juego especular de
un sujeto y un objeto. Entendamos, entonces, al libro
como un dispositivo, es decir, un entramado de líneas de
distinta naturaleza, una máquina que funciona a diversas
velocidades. La filosofía como máquina abstracta produce
composiciones maquínicas de distinta naturaleza, las hay
lentas y pesadas (vinculadas a procesos de territorialización
y sistemas cerrados) y las hay rápidas y livianas (vincula-
das a desterritorializaciones y descentramientos). Ahora
bien, a las primeras les corresponden las categorías de suje-
to y objeto, mientras que las segundas nos remiten a haec-
ceidades* y acontecimientos. Variables intensivas en lugar
de sustancias, un proceso de mapeamiento del libro a tra-
vés de la cuantificación de la escritura.

El libro como máquina no nos remite ni a lo mecánico
ni a lo orgánico como totalidades de sentido, sino a la inten-
sidad de su funcionamiento (máquina de máquina, produc-
ción de producción). Preguntarse acerca del funcionamien-
to de un libro es interrogarse sobre sus conexiones, sus
devenires, sus agenciamientos. La máquina de la escritura
siempre se conecta con un exterior, lo exterior de la escritu-

El libro,
el rizoma

* Devenires, afectos, individuaciones sin sujetos.
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ra nos remite a otras máquinas, otros planos a los que el
libro se conecta en infinidad de líneas de fuga. Esos planos
no son lo “reflejado” por el texto, el texto no es un espejo
donde se mire el sujeto y se refleje el objeto, sino, más
bien, los pliegues y repliegues de la escritura como pro-
ducción de intensidades en el exterior de la misma, co-
nexiones que hacen surgir composiciones, planos diver-
sos, multiplicidades como son las de vecindad entre la
escritura y su “afuera”.

Esta relación entre la escritura y su exterior resulta
fundamental para el mapeo de las tres figuras del libro (aun-
que cabe mencionar que la mayoría de los libros no nos
remiten a una figura sino a la combinatoria de ellas): el ár-
bol-raíz, la raíz-fasciculada y el rizoma.

El libro como árbol-raíz es mímesis, copia del mundo
en la lógica binaria del espejo de la representación y del
dualismo de las dicotomías idealistas. El pensamiento y la
escritura se clausuran en la figura del árbol-raíz; en lugar
de creación de conceptos tenemos reflexión dialéctica y
división de la unidad en la dualidad, y así sucesivamente,
un pensamiento encerrado en la lógica de lo uno y lo múl-
tiple, incapaz de dar cuenta de las multiplicidades.

En el caso del libro como raíz-fasciculada, las cosas
no mejoran demasiado. La unidad parece perderse en una
multiplicidad aparente de bifurcaciones, sin embargo, la
unidad primordial se conserva, remitiéndonos a un origen
o a un futuro del objeto o a una unidad más íntima en el
terreno de la subjetividad, capaz de armar el rompecabezas
gracias a una “espiritualidad” sacralizada frente al “desen-
cantamiento” del mundo. Multiplicidades lineales apresa-
das en estructuras que cuestionan el efecto mimético del
libro como árbol-raíz para proponer, finalmente, un regre-
so al dualismo mediante una subjetividad que recompone
la unidad perdida.

La escritura capaz de mapear lo múltiple resulta de
naturaleza rizomática. El rizoma se extiende en todas direc-
ciones y no nos remite a unidades o dualismos, por lo que
es la figura por excelencia de las multiplicidades intensi-

El texto no es un espejo
donde se mire el sujeto y

se refleje el objeto.

En lugar de creación
de conceptos, tenemos
reflexión dialéctica y

división de la unidad
en la dualidad.
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vas, los devenires y los acontecimientos. El rizoma, functor
de la botánica y la zoología, es también concepto a la
hora de pensar en nuevas modalidades de lectura, escritu-
ra e interpretación.

El libro como multiplicidad, un entramado de líneas. Lí-
neas entendidas como puntos en movimiento a velocida-
des variables. El entramado textual rizomático permite
conectar puntos heterogéneos en un devenir que los vincu-
la. Como los conceptos, los puntos del rizoma se conectan
entre sí, pero, a diferencia del árbol-raíz o de la raíz fas-
ciculada, estas conexiones no nos conducen a una unidad
original u originaria, sino a la multiplicidad como organi-
zación de la escritura y el pensamiento.

El principio de conexión señala la capacidad del pen-
samiento de eslabonar series heterogéneas que ya no se
articulan a partir de procedimientos dicotómicos. En cam-
bio, las conexiones se establecen en varias direcciones a la
vez, Mil mesetas que se conectan más allá de la ley de lo
uno y lo múltiple. Las conexiones se establecen a través de
eslabones semióticos que conjugan la multiplicidad en pen-
samiento y escritura, produciendo series maquínicas a par-
tir de vecindades asignificantes.

El principio de heterogeneidad señala el aspecto mi-
cropolítico de lo rizomático, heterogeneidad vinculada a
la multiplicidad política, a los regímenes de signos dibuja-
dos por los mecanismos de poder. Frente a la homogenei-
dad como estrategia de poder, el rizoma tiende a lo hetero-
géneo, a la diversidad del lenguaje como multiplicidad de
regímenes dentro del discurso. Es en el terreno de los sig-
nos donde se juegan las pequeñas grandes batallas de la
micropolítica, el descentramiento de la escritura es un efec-
to del nomadismo, siendo la búsqueda de una “literatura
menor” algo que atañe tanto al escritor como al filósofo
(podríamos pensar en una “filosofía menor”).

Las disposiciones colectivas de enunciación (tema ya
tratado en el libro sobre Kafka) se retoman aquí para acen-

Principios
de conexión y
heterogeneidad

Frente a la homogeneidad
como estrategia de poder,
el rizoma tiende a lo
heterogéneo.
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Principio de
multiplicidad

tuar el aspecto político y ético del
principio de heterogeneidad. El ideal
de consenso parece ubicarse en las
antípodas de lo heterogéneo, ya que
el primero tiende hacia la homoge-
neidad, mientras que la apuesta

deleuziana por lo heterogéneo tiende
hacia el disenso, que se expresa en una

lucha micropolítica en el terreno de los
significantes y los significados, equivocidad del lenguaje
como desterritorialización del sentido, conexiones con el
entramado de fuerzas que operan sobre el discurso.

Volvemos a una idea manejada anteriormente, el li-
bro se conecta con un exterior de orden político, ya que los
discursos se estructuran en torno a aparatos de poder, “pa-
rroquias”, “obispados”, “capitales”. En este sentido, la mi-
cropolítica rizomática descentra el discurso, el nomadismo
se entiende aquí como un tartamudeo en nuestra propia
lengua (el discurso filosófico), rompiendo la vieja distin-
ción entre teoría y práctica, los devenires de la escritura
hacen máquina con el campo social.

Nuevas dimensiones, nuevos registros, conexiones con
puntos heterogéneos, así pueden definirse los principios
de la escritura rizomática. Vecindades entre planos hetero-
géneos que nos llevan a pensar la escritura como práctica
política tendiente a la diversidad, al descentramiento de
las estructuras de poder.

La filosofía, entendida como máquina abstracta, pro-
duce la abolición de los límites entre el discurso y la exte-
rioridad. Las relaciones del pensamiento con lo social se
potencian a partir del despliegue de las potencialidades crí-
ticas de la escritura: “Una lengua jamás se encierra en sí
misma, como no sea en una función de impotencia”.

El principio de multiplicidad arremete contra la imagen
del libro como totalidad orgánica y como reducción a la
totalidad-unidad del sentido. Ni sujeto, ni objeto, sólo mul-

El libro se conecta con
un exterior de orden
político, ya que los

discursos se estructuran
en torno al poder.
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tiplicidades. Los puntos transformándose en líneas que se
difractan, combinaciones que producen composiciones de
n dimensiones, metamorfoseándose continuamente gra-
cias al aumento progresivo de sus conexiones. De los pun-
tos fijos de la estructura pasamos a la mutabilidad lineal y
conectiva del rizoma. Esta multiplicidad de dimensiones
es la resultante de puntos en movimiento que se transfor-
man en líneas gracias a sus conexiones heterogéneas.

Multiplicidad de dimensiones que nos permite ha-
blar de un plano de consistencia del rizoma; las multiplici-
dades ocupan todos los planos de la máquina, sin vacíos ni
ausencias. En este sentido, plano de consistencia y plano de
inmanencia resultan sinónimos frente a la unidad del
árbol-raíz que se inscribe en una dimensión suplementa-
ria y vacía del rizoma (trascendencia); el plano de inma-
nencia se constituye en los espacios ocupados por las
conexiones rizomáticas.

La multiplicidad, en tanto ocupa el plano de inma-
nencia, manifiesta, en un efecto de superficie, el lugar del
acontecimiento. Sin embargo, el plano representa sólo un
aspecto de la multiplicidad. Junto al plano, la línea de fuga.
Movimientos de reterritorialización y desterritorialización.
La desterritorialización se produce a través de la línea de
fuga que se conecta con un exterior que llena en su mismo
movimiento. Plano de inmanencia del pensamiento, en el
sentido de una ausencia de ausencia, donde el concepto
deviene multiplicidades mediante un movimiento a veloci-
dad infinita trazado sobre planos diversos. La interioridad
constituida por ausencias y límites (el libro-aparato de Es-
tado) es sustituida por los devenires del libro-máquina de
guerra, conectado siempre a una exterioridad en un noma-
dismo del pensamiento.

Las líneas de fuga a las que nos referíamos anteriormente
explican el principio de ruptura asignificante vinculándolo
al principio de multiplicidad. Las líneas de fuga implican de-
venires del pensamiento y la escritura, movimientos que

La multiplicidad
manifiesta el lugar
del acontecimiento.

Principio
de ruptura
asignificante
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descentran el discurso produciendo nuevas configuracio-
nes. En este sentido, podríamos establecer una ecuación
entre multiplicidad, ruptura asignificante y desterritoriali-
zación. La desterritorialización como efecto nomádico ge-
nera rupturas en el rizoma, líneas de segmentariedad blanda
opuestas a las líneas de segmentariedad dura, vinculadas
estas últimas a estructuras y territorializaciones.

Sin embargo, como señalan Deleuze y Guattari, siem-
pre corremos el riesgo de caer en nuevas totalizaciones,
cerramientos, clausuras, tomas de poder de un significante
(pensemos en el triángulo edípico freudiano o en la estruc-
tura real-imaginario-simbólico de Lacan), es decir, toda des-
territorialización está amenazada por nuevas territoriali-
zaciones que detienen su devenir.

Creo ver aquí uno de los principios centrales de lo que
he dado en llamar rizomética. La crítica de la territorialización
y la propuesta ético-política de rechazo a toda forma de fas-
cismo. No sólo el fascismo que todos conocemos, el fascis-
mo que se extiende en el tejido social, sino aquél más
imperceptible, el microfascismo que todos llevamos dentro.

Para Deleuze y Guattari, el principio de ruptura asigni-
ficante parece convertirse en un principio fundante de una
especie de estrategia ético-política contra toda forma de
totalitarismo; los devenires rompen con el poder para cons-
tituir rizomas como sistemas acentrados.

El rizoma, entonces, se establece mediante rupturas
asignificantes que producen conexiones entre vecindades
heterogéneas (el caso de los devenires de la orquídea y de
la avispa), en un juego de desterritorializaciones y reterrito-
rializaciones, en una evolución a-paralela de dos seres o
dimensiones diferentes.

Reforzando la distinción manejada al comienzo de
este texto, diremos que frente a la mímesis del árbol-raíz,
el rizoma se presenta a nuestra mirada constituido por lí-
neas de fuga, devenires. El libro rizomático no es una imago
mundis; remitiéndonos a la etimología de la palabra texto
diríamos que el libro está tejido con el mundo, ambas tra-
mas se entremezclan.

Hay que rechazar toda
forma de fascismo,
no sólo el que todos

conocemos, sino aquél
más imperceptible: el que

todos llevamos dentro.

El libro está tejido con el
mundo, ambas tramas

se entremezclan.
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Luego de este breve recorrido por los cuatro primeros
principios del rizoma, detengámonos en el análisis del mapa
y del calco, y veremos cómo la ética de lo rizomático es
una ética cartográfica.

La lógica de las dos primeras figuras del libro se explica a
partir del principio de calcomanía. El calco es reproduc-
ción, eje genético, estructura. La naturaleza referencial del
calco es criticada por los filósofos, ya que la representación
no es más que mímesis, copia sobrecodificada por estruc-
turas que nos remiten a una unidad de sentido.

El rizoma como mapa se opone al simple calco. El
mapa no es reproducción, sino producción. Experimenta-
ción y no espejo. El mapeamiento de naturaleza rizomática
conjuga todos los principios antes expuestos articulán-
dolos en una estrategia de lectura, escritura y pensamien-
to. Oigamos a Deleuze y Guattari: “El mapa es abierto,
es conectable en todas sus dimensiones, desmontable,
re-versible, susceptible de recibir constantemente modifi-
caciones”. Modificaciones entendidas en términos de deve-
nires en el seno de las multiplicidades rizomáticas, en
una tarea productiva, constructiva, y no simplemente
reproductiva.

Una característica muy importante del mapa es que
tiene entradas y salidas múltiples, rupturas asignificantes
en el entramado textual rizomático (de nuevo viene a mi
memoria el libro sobre Kafka); estamos manejando aquí
un modelo de interpretación que no nos remite a modelos
dados de antemano, sino a los propios devenires de la in-
terpretación y de lo interpretado. El espacio
de creación es el del mapa, mientras que el
calco tiene que ver con una especie de “fa-
talidad calcada” que anula cualquier po-
sibilidad de interpretación.

Los autores advierten la po-
sibilidad de caer en un dua-
lismo maniqueo e idealista al

Principio de
cartografía
y de calcomanía

El mapa no es
reproducción, sino
producción;
experimentación
y no espejo.



50 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

oponer, de manera un tanto ingenua, el mapa y el calco. En
realidad, ni el calco ni el mapa son de naturaleza pura. El
mapa corre el riesgo de estratificarse, de caer en la ilusión
de la representación y convertirse en calco; paralelamente,
el calco puede desestructurarse, el rizoma tiene entradas
múltiples y muchas veces entramos al rizoma por la puerta
del calco, siguiendo las líneas de segmentariedad dura.

Principio fundante de la rizomética: “Siempre hay que
llevar el calco sobre el mapa”. Es decir, siempre tenemos
que llevar las líneas de segmentariedad dura, arborificadas,
a los devenires de las líneas de fuga que, en su propio movi-
miento, mapean las comarcas venideras. A los callejones
sin salida del calco oponen los autores las encrucijadas múl-
tiples del rizoma como ética de la lectura-escritura. Una
cuantificación de la escritura resulta fundamental a la hora
de discernir estratégicamente la naturaleza arborescente o
rizomática de un texto, en términos de coeficiente de des-
territorialización, en una pragmática de la multiplicidad.

Ahora bien, como se aprecia, las diferencias entre
árboles y rizomas no son solamente diferencias de estilo,
diferencias retóricas en el sentido más banal de la palabra.
Al contrario, lo que está en juego aquí es una micropolítica
de la escritura que se vincula a la relación entre los discur-
sos y el poder. La arborescencia es un sistema jerárquico y
centrado, el rizoma apunta al descentramiento del poder
y a la elaboración de estrategias contra toda forma de jerar-
quía. El sistema acentrado constituye, así, el espacio para
un pensamiento no sometido al peso del poder, un pensa-
miento nómada que se opone al totalitarismo en todas sus
formas. Es posible explicar las virulentas críticas del esqui-
zoanálisis al psicoanálisis en el marco de esta ética rizomá-
tica que desconfía de totalizaciones, estructuras fijas y sig-
nificantes elevados a la categoría de verdades eternas sobre
la naturaleza humana.

Ahora bien, para finalizar, quisiera señalar la impor-
tancia de esta ética intertextual (intermaquínica sería un
término más acorde al espíritu deleuzeano), a partir de la
confrontación entre el libro cultural y el libro anticultural.

El rizoma tiene entradas
múltiples, y muchas

veces entramos al rizoma
por la puerta del calco.

La arborescencia es un
sistema jerárquico y
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forma de jerarquía.
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Mientras el primero sigue aferrado a la noción de autor
(sujeto) y a la ilusión de la referencia (mundo-libro), el se-
gundo se desprende de la “cultura” entendida como seden-
tarismo y se convierte en escritura nómada, máquina de
guerra. El libro anticultural es desterritorialización de la
cultura, pequeño laboratorio donde experimentamos con
los signos y los conceptos.

“No hay muerte del libro, sino otra manera de leer”;
asimismo, parafraseando a Deleuze y Guattari, diríamos
que no hay muerte del autor, sino otra manera de escribir.

Deleuze, Gilles y Claire Parnet, Diálogos, Valencia, Pre-textos, 1980.
y Félix Guattari, El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Bar-

celona, Paidós, 1985.
, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pretextos,

1994.
, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1995.
, Conversaciones, Valencia, Pretextos, 1996.
, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1997.
, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1998.

Rizoma: en la teoría filosófica de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un
rizoma es un modelo descriptivo o epistemológico en el que la organi-
zación de los elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica
—con una base o raíz que da origen a múltiples ramas, de acuerdo con
el conocido modelo del árbol de Porfirio—, sino que cualquier elemento
afecta o incide en cualquier otro.

Esquizoanálisis: [1] [...] tratando el inconsciente como un sistema
acentrado (= red maquínica de autómatas finitos = rizoma), el
esquizoanálisis es capaz de llegar a un estado completamente distinto
del inconsciente; lo importante no es traducir, interpretar, reducir, el
inconsciente, sino producirlo, y con nuevos enunciados, otros deseos,
eso es rizoma.

Desterritorialización: en un sentido laxo, es una operación de extrac-
ción de fragmentos de un medio previo para insertarlo en un territorio
asociado a lo humano y donde se supone que contribuye a su construc-
ción como tal territorio.

Significado: es el concepto o pensamiento representado por una pa-
labra o grupo de palabras. El significado es una unidad que pertenece a
la definición de lo que se habla.

Bibliografía

Glosario
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Significante: que significa. Serie de caracteres que constituye el so-
porte material de un significado. Éste se identifica como lo exterior
del contenido significativo (o significado) que constituyen al signo
lingüístico.

Signo: es cualquier cosa que pueda considerarse como sustituto
significante de cualquier otra cosa. (Eco) Todo aquello, de carácter vi-
sual o auditivo, que representa o evoca otra cosa, algo distinto de sí
mismo que represente un concepto o cosa, esto es, algo que tenga signi-
ficado para un emisor y un receptor; en suma, algo que ocupa el lugar
de otra cosa. Por ejemplo, las señales de tráfico, las palabras, la danza de
las abejas, el humo, las representaciones de figuras geométricas, las notas
musicales, etc., son signos. La anterior definición del signo, así como su
clasificación en iconos, índices y símbolos, ha sido una de las contribu-
ciones semióticas más importantes de Charles S. Peirce. Los signos pue-
den ser verbales o lingüísticos y no verbales.

Texto: es cualquier comunicación efectuada en un determinado sis-
tema sígnico (Lotman). Es la materialización lingüística del discurso:
sinónimo de enunciado (T. Cabré).

Discurso: en su primera acepción, objeto de estudio de la pragmáti-
ca, es decir, lenguaje en acción, ya oral, ya escrito (Myers, 1979), usado
en la interacción verbal para producir un efecto en el destinatario. Con
este significado, discurso es equivalente a texto, aunque se prefiere el
término discurso siempre que se pongan de relieve las bases o metas
sociológicas, funcionales o significativas del lenguaje, y texto se em-
plea para resaltar los aspectos formales materiales y estructurales (Kress,
1985). También se emplea el término discurso para aludir exclusiva-
mente al lenguaje oral, debidamente contextualizado, que se emplea
en la comunicación social, es decir, al significado que se encuentra en la
expresión “análisis del discurso”; en esta acepción, discurso o lenguaje
oral se opone a texto o lenguaje escrito. Con este
término Michel Foucault denominó a to-
das las formas y categorías de la vida
cultural.



...como en España, en el virreinato
novohispano la censura de libros estuvo

divida en dos partes, una previa a la
publicación en la que se determinaba si
el manuscrito podía ser entregado a la
imprenta para su libre circulación, y

otra posterior a ésta en la que se decidía
si un texto ya publicado podía circular
libremente, con restricciones o si debía

ser recogido por considerársele
contrario a la fe, la doctrina o la moral
cristiana, a instituciones y ministros
eclesiásticos; o bien, subversivo en
cuestiones políticas y filosóficas.
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La libertad de la ignorancia que encarcela al libro

Encarcelado injustamente, Fernando Valdés vivió en carne propia un sistema
judicial y jurídico indigno e ineficiente. Quizá como signo oprobioso de un régimen
que remplazó la “dictadura perfecta” del priismo, pero que no supo impulsar los
cambios que demandaba el país en todos los terrenos, Fernando Valdés no
encontró la libertad —absuelto de una perversa interpretación que tergiversó
las leyes—, sino días antes de las elecciones del 2 de julio de 2006, apenas a
tiempo para emitir su voto. Muchos de sus amigos, editores, autores, gente de la
cultura, levantamos la voz y exigimos y esperamos su liberación porque, a final
de cuentas, él sufrió lo que cualquiera de nosotros puede experimentar. Otros, en
cambio, callaron cobardemente. Así las
cosas, un editor en la cárcel hizo que
Alejandro Zenker pisara un reclu-
sorio. Allí entrevistó al amigo, al
colega, al compañero de
aventuras y desventuras
de quienes, desde este lado de
la barricada, pugnamos por
promover el libro y la lec-
tura, y con ello, la cultura,
la diversidad, la tolerancia
y la libertad.

Fernando Valdés
EditorEditorEditorEditorEditor
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FERNANDO VALDÉS: La complicidad autor-editor prevale-
cerá entre editores del género de libros que tú y yo publi-
camos; los hijos del autor que me acusaron no tienen idea
de lo que hacen, ellos heredaron los derechos, es decir, no
son creadores.

Con los años el empresario-editor ha venido a menos;
no hay unión entre editores, trabajadores sociales siempre
inconformes que no hemos sabido canalizar nuestras dife-
rencias para concretar un gremio editor fuerte.

Yo renuncié en 1992 a la Caniem porque no me apo-
yó en un conflicto que tuve con Ernesto Zedillo. Propuse
mejorar los libros de texto mediante una convocatoria que
di a conocer en los medios de comunicación y que la Secre-
taría de Educación Pública, como sinodal, calificaría si ameri-
taba ser editado. Esto disgustó al secretario de Educación
y originó uno de mis problemas con el Estado.

De los años setenta a estos días, los editores han ido
cerrando sus puertas. Había más de 1 300 editoriales y ahora
tenemos unas 300, eso habla mal del destino de la indus-
tria. Las multinacionales cubren los espacios de las que cie-
rran, y reducen a 10% la oferta cultural de nuestro país.
Las obras de Daniel Cosío Villegas que publicó Joaquín
Mortiz, hoy en manos de una gran multinacional, las tuvo
que rescatar el Fondo de Cultura Económica. La literatura
de los mayas, de los aztecas, de los guaraníes, ¡vamos!, el
proyecto editorial nacional editor-autor desaparece del mer-

ALEJANDRO ZENKER: Quehacer Editorial es una revista dirigida a los profesionales
del libro, por lo que me gustaría abordar esta plática desde ese punto de vista, es decir,
que entablemos una conversación con ese gremio que, en parte, te ha dado la espalda
y te ha dejado abandonado a tu suerte, pero que en otra se ha mostrado solidario y ha
sido partícipe de tu infortunio, que es crónica de una desventura anunciada para los
editores, si la acusación en tu contra prospera. ¿Cómo explicas que esta conversación
entre colegas se lleve a cabo en un reclusorio y no allá afuera, al calor de unos tequilas,
después de un ajetreado día en la Feria del Palacio de Minería, que transcurre
mientras conversamos? ¿Qué falló en tu relación con quienes te acusan? ¿Ya no hay
esa sociedad armoniosa, esa complicidad entre autor y editor?



57www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

cado de libros. Obras que no les re-
portan beneficio económico, dejan
de publicarse. La poesía, a la que
nos interesa darle importancia,
otros la ignoran. Las obras comple-
tas de Octavio Paz, de Jaime Sabi-
nes y otros, las publican hasta que
son autores consagrados. Hay poe-
tas noveles que se pierden. Surgen
editoriales independientes que ha-
cen un esfuerzo, pero el destino las
lleva a situaciones extraordinarias, como la mía en este
sexenio. Desde que empezó le ha ido mal a la industria
editorial, el 50% que teníamos de apoyo fiscal, del impues-
to sobre la renta, nos lo fueron quitando, 10% cada año,
y quisieron imponer el IVA a los libros. No se concretó la
ley del libro,* que hemos venido promoviendo por años
tratando de que se democratice. Al parecer, la suerte está
echada en contra del editor mexicano. La Conaliteg le com-
pra más de 70% de los libros a editores extranjeros en lugar
de apoyar a los editores mexicanos. Nosotros podemos
publicar los clásicos, como el Quijote que sacó Santillana,
pero se apoya a otros sectores y no al editor mexicano.
Parece una maldición para los que trabajamos en este
ámbito en nuestro país. Y la Ley Televisa acabará con las
estaciones de radio y televisión que apoyan a las edito-
riales culturales. Una de las cosas que nos ayudará a salir
adelante como gremio que está consciente, que trabaja con
los autores cómplices de una propuesta literaria y cultural
independiente, es la solidaridad con la cultura. En nuestra
contra están los editores que nos comparan con un nego-
cio cualquiera.

* Esta entrevista se realizó antes de la aprobación de la Ley para
el Fomento del Libro y la Lectura por la Cámara de Diputados.
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Estás dando un panorama de la situación que vivimos como editores, pero… ¿qué ha
fallado? Normalmente establecemos una relación de confianza con el autor, incluso de
complicidad o amistad que, en este caso, parece haberse roto. Sé que no es propiamente
el autor quien te está demandando, sin embargo, pareciera que estamos en los inicios
del resquebrajamiento de un convenio social.

Así es, ¿el maleficio nos estará cayendo encima?

El maleficio…

Siento que, por parte de los autores, no existe ese
rompimiento. Tengo autores —más de mil—, y algunos
nos han regalado sus derechos. Conocen el problema real
que tenemos al invertir en este negocio. En mi caso, los
autores no están rompiendo con el editor. Los demandan-
tes no pertenecen al círculo intelectual, cultural o acadé-
mico del fondo editorial que publica Plaza y Valdés; ellos
han heredado de papá, un excelente autor, don Valentín
Rincón, el proyecto Gader de libros de texto para primaria
que no saben explotar. No se han integrado a ese trabajo;
el profesor Rincón puso los textos, los hijos ponen la mano.
Al ver que no hay más herencia, quieren recibir dinero con
este chantaje. El peligro que veo es que algunos políticos
aprovechen esta situación para aplicar el artículo 424 bis a
los editores; si lo aplican a Plaza y Valdés, la agresión resul-
ta peligrosa si se impone. No debo salir de la cárcel por las
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irregularidades del proceso o por los testigos o por las false-
dades. Tengo que salir porque no procede que se castigue
a quien hizo libros mediante contrato aplicándole un ar-
tículo que se elaboró y legisló en la Cámara expresamente
para castigar a quien produzca piratería. Hay una mala
intención, premeditación y manipulación de este uso para
sancionar a otros editores después, si se confirma con
esta sentencia la supuesta piratería. Los demandantes pe-
dían 3 500 000 pesos, ya le bajaron a 2 900 000; no tienen
sentido de lo que hacen. Me opongo a salir, si no me exone-
ran del cargo por el artículo 424 bis, porque está de por
medio la honorabilidad de los editores.

No son los autores. He recibido el apoyo de los escritores
de manera extraordinaria; nunca pensé vivir esta experien-
cia. Hay autores que se disgustan por cuestiones de distribu-
ción, por ejemplo. En mis 30 años como editor no hay un
antecedente real en mi contra; todos están a mi favor, son
mis “cuadernos”, como dice Ricardo Rocha.

Decidí dejar de publicar en 2002 los Cuadernos Gader
porque había mucho conflicto con los hijos de don Valentín
Rincón. El problema surgió cuando tuvieron que dar reci-
bos fiscales. Me retiré de este género de libros porque, a
pesar de ser un buen negocio, había que actualizarlo, hoy
son libros obsoletos. En 1992 dejé de publicar libros de au-
toayuda y motivación para acercarme más al trabajo acadé-
mico. Los autores de autoayuda no dijeron nada, se repartie-
ron en otras editoriales.

El país camina hacia el alejamiento de la sociedad respecto
de la cultura. A partir del neoliberalismo de Miguel de la

Estamos conscientes de eso.

Hasta hace poco, los editores nos sentíamos inmunes ante el tipo de acciones que ahora
te tienen en esta situación. ¿Es el tuyo un accidente o está cambiando algo en el país?
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Madrid, que sale de la Presidencia y entra al Fondo de Cul-
tura Económica, se olvida a la academia y empiezan a hacer
libros para niños. Se aleja de los centro de estudios su-
periores para conquistar una sociedad de consumo con
otros títulos. Uno de los bastiones culturales de México, el
Fondo, cambia su rumbo. Tengo quejas de Italia, de la Uni-
versidad de estudios para la historia patria en Sicilia, de
académicos como Massimo Ganci, Giuseppe Tricoli, Ca-
logero Messina, que se quejan, en aquellos años, de ese
problema con el Fondo de Cultura, pues sus obras fueron
olvidadas. En el gobierno de Salinas de Gortari se promue-
ve que la gente aprenda inglés. (Por cierto, nosotros hici-
mos una campaña para invitar a aprender náhuatl, con
unos letreros muy románticos: “—¿Está aprendiendo in-
glés? —No, estoy aprendiendo náhuatl.” Curso de 15 fas-
cículos, igual que los cursos de inglés.) En aquel entonces
tratamos de acompañar su campaña Di no a las drogas con
otra de Di sí a la lectura; asesorado por Edmundo Valadés
publiqué a los mejores escritores: Rulfo, José de la Colina,
José Agustín, Octavio Paz. Instituciones como el Canal 13
se comprometieron a apoyarme y luego se echaron para atrás.
Para el neoliberalismo el libro es un enemigo del consumo.
Hoy vemos la ciudad llena de grandes anuncios; la lectura
y el libro no gustan. El atraso de no haber logrado que se
democratizara el libro mediante una ley, ha sido fracaso
de la Caniem. Con Zedillo nos presentaron una propuesta
de ley del libro que no tenía nada que ver con la que pro-
pusimos. Fue letra muerta, no la defendió la Cámara y fui-
mos pasivos ante esas situaciones; nunca hubo una defen-
sa contundente, como en la compra de libros de Conaliteg
a empresas extranjeras. Hay falta de apoyo a iniciativas de
la industria editorial en México; nos vemos reducidos a
participar en la FIL de Guadalajara o en cualquier feria de
libros, aunque resulta caro para editoriales pequeñas. En
los países del primer mundo, en Europa, las apoyan con
dos partes del costo total y la otra la pone el editor.
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Sí, y dentro de unos años, pieza de museo, para allá va-
mos. No hay interés en él; ni la SEP ni Conaculta toman en
cuenta propuestas importantes de autores y editores; so-
mos personajes incómodos para una sociedad de consumo.
El libro hace que la gente reflexione y piense; la gente que
lee tiene otro concepto de la vida, otra visión para decidir sus
cosas. Contamos en México con sólo 500 000 consumidores
de libros y cada vez son menos; crece la población y decrece
el número de librerías, de lectores y compradores de libros.

Por cierto, un lunes vi un anuncio de un libro de poe-
sía publicado por Plaza y Valdés, de una plana completa, en
el periódico Reforma, de esos que cuestan más de 100 000
pesos y que yo no pagué. En qué mundo tan raro vivimos.

En el actual sexenio hay un desprecio hacia el editor que se
manifiesta al pagarle mal su trabajo. Escribir sin recibir el
sustento para vivir, publicar con el riesgo de no vender,
pagar impuestos como si hubieras fabricado zapatos, o que
te demanden y te metan a la cárcel. Según Fox, Chente, “su
gobierno vomita el populismo”, y tiene razón, pues de sus
entrañas sale el populismo en forma de país de changarros,
de gente buscando chamba en Estados Unidos o Canadá.
No es posible que no entendamos lo que este señor está
diciendo con eso de “que vomita el populismo”, frase en-

En México ¿el editor es una clase devaluada?

Hasta cierto punto, quizá, los propios editores nos hayamos devaluado. Antes, el editor
tenía un estrato cultural elevado, hoy tal vez se está convirtiendo en un simple eslabón

más, igual que el vendedor de zapatos, de clavos…
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tre todas las de este sexenio que pinta a un analfabeta fun-
cional cruel: Vicente Fox Quesada.

El  problema es el Estado; la participación de la Procuraduría
(PGR) sin independencia del Estado es usada para fines y
caprichos políticos. Se ha retomado esta actitud de ven-
ganza de sexenios anteriores que parecía eliminada y la
han implementado en nuestro sector editorial conmigo,
con Lydia Cacho, detenida también arbitrariamente, con
la demanda presidencial a la autora argentina Wornat, a
Proceso y a la editorial Random House Mondadori.

Pude constatar que querían tenerme en la cárcel
—tres meses y medio sin declarar— y las promocio-

nes que hemos hecho para mi libertad han sido
denegadas. Esperamos la sentencia, quiero mante-
ner mi fortaleza porque alguien tiene que encarar
a esta gente. No es posible una irregularidad de tal
tamaño, vamos para atrás. Nuevamente aparecen
barruntos fascistas en esta relación con el Estado.
Por otro camino, también con baches, las editoria-

les quiebran y las absorben multinacionales que es-
tán acabando con el proyecto editorial mexicano. Po-

siblemente la reserva federal de EUA impulsó a estas mul-
tinacionales para adquirir o absorber a las editoras nacio-
nales de cada país, especialmente las que culturalmente
son una amenaza para su hegemonía. Si observas cómo da
vuelta el mundo, parece que todo está contra el sector cul-
tual y a favor del alejamiento de la humanidad de las ex-
presiones artísticas.

Platicando sobre tu situación con José Maria Espinasa, me planteaba una pregunta:
suponiendo que existiera delito, ¿no es totalmente desproporcionada la pena?
¿Cómo explicar la celeridad con que fuiste confinado a prisión?
Lo que más llama la atención es la manera violenta en que fuiste remitido;
esto no procede, no es civilizado, ¿a qué lo atribuyes?
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Mi caso es una venganza. Aprovechando una demanda
particular, la Procuraduría no fue convencida por un parti-
cular para que me detuvieran de esta manera, la PGR tomó
la decisión cuando un juez ya había rechazado la querella
en sus 12 puntos, para implementarla con otro juez tres
meses después.

Pero no es la única irregularidad. La PGR sabía que los
libros no eran piratas desde el 29 de marzo. Cuatro meses
antes de mi detención, dos peritos de la PGR informaron
que los libros eran legales, y el mismo día que me detuvie-
ron, el 6 de agosto, otros dos peritos declararon lo mismo.
El 9 de agosto la PGR dio por consumado el delito de pirate-
ría. Además, la Procuraduría actuaba asesorada por seis
Ministerios Públicos que participaron en el cateo y mani-
pulación del expediente. Tengo libros publicados contra
pederastas y libros sobre el Ejército mexicano, Los malos
pasos de Luis Pazos y sobre el gobierno panista, en contra de
la privatización y el Fobaproa, Pemex para los mexicanos,
y las cartas que le escribí a Vicente Fox.

Pienso que los editores me apoyan. Cuando hablo con Con-
suelo Sáizar, Jaime Labastida, Neus Espresate, Chema Espi-
nasa y otros editores, me expresan solidaridad, pero si lo
veo en el contexto general de la relación Estado-Caniem,
Estado-empresa editorial, me doy cuenta de la falta de
sensibilidad del presidente de la Cámara, José Ángel
Quintanilla, que parece cómplice del Estado que me tiene

¿Crees que tu caso es una venganza política?

En México se ve a la Caniem como la entidad que representa a
los editores, aunque sabemos que no nos representa

adecuadamente a todos. Sin embargo, en tu caso ha tenido, por
decir lo menos, una actitud evasiva y cobarde. Sé que no

perteneces a la Cámara, y sin embargo lo que hace o deshace te
afecta a ti como nos afecta a todos los editores, ¿qué opinas de

su labor y de su falta de solidaridad contigo?
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encarcelado; ignora el suceso, como si no estuviera infor-
mado. No se da cuenta de que le puede afectar en lo perso-
nal y en la honorabilidad del editor.

Creo que es algún componente de la Cámara que tiene
compromisos con la SEP. Algunos editores me han reclama-
do mi actividad en el exterior, porque participo en foros
internacionales donde critico a las multinacionales, a los
editores de libros de autoayuda y esotéricos, así como su
falta de participación social; son mediocridades, envidias.
Pude abrir Plaza y Valdés en España y soy de los pocos que
han brincado el charco al revés; soy editor de la Complu-
tense de Madrid, participo en el Forum de publicaciones
de la Comunidad Europea, única editorial en español que
por tercer año consecutivo aparece en el catálogo de los 25
países de la Unión Europea; si detrás de esto hay envidia,
quiero decir que hay demasiada mediocridad.

Me inquieta la Caniem, que como representante de
los editores no puede permanecer callada. Cómo es posible
que ante una situación como ésta, y por la gravedad del
asunto, participe con atraso de seis meses. Tuvieron que
transcurrir seis meses para aceptar una entrevista y hablar
de mi inocencia. Les he escrito pidiendo que se pronuncien
en la corte, tienen que cuidar aspectos legales que son fun-
damentales para nuestra actividad empresarial. Todos tene-
mos en almacén libros cuyo contrato está vencido y que
vendemos con el derecho de haberlo elaborado durante la
vigencia del contrato.

Me detuvieron con más 3 000 libros que hice bajo con-
trato. La relación que hay entre el Estado y las cámaras es
nefasta por servil, pierden su independencia al actuar. Funge
como dependencia de la SEP a cambio del beneficio de la Co-
naliteg. La Caniem ha sido manejada por gerentes mexica-
nos con fondos extranjeros. ¿Cuántos editores con fondos
mexicanos la han dirigido? Se cuentan con los dedos;

¿Crees que es cosa de la Cámara?
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la mayoría han sido extranjeros o empleados de multina-
cionales; los editores de revistas la han dirigido hasta en
dos ocasiones. Todo camina a proteger intereses que a la
Cámara le dan “vida”, entre comillas. ¿Cómo impulsa
la Cámara el desarrollo editorial? No ha defendido la Ley
del libro para democratizarlo y perdimos 50% del impues-
to sobre la renta. La SEP compra a editores extranjeros más
de 70% y arremete contra los editores mexicanos que, en
30 años, han debido cerrar más de mil empresas.

La controversia que han desatado tus acusadores tiene muchas facetas. Por un lado
está el tema de los derechos de autor, por el otro el de la piratería. Pero también se

asoma una controversia en torno al uso de las nuevas tecnologías. La impresión digital
permite producir, como sabes, libros en tirajes cortos. La tendencia tecnológica y las

necesidades del mercado nos llevan a producir no en función de la especulación de lo
que el mercado consumirá en un momento determinado, sino de la lenta búsqueda de

los lectores mediante tirajes cortos, recurso del que cada vez más editoriales, grandes y
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No lo había pensado. En la situación que vivimos se me
hace una actividad bárbara en nuestra contra. Y ¿qué se
puede hacer? Observemos nuestra relación con el mercado
en el tiempo, hasta la tecnología digital que puede pro-

ducir sobre demanda. En 1964 los libros de texto
los empieza a producir el Estado sin el concurso de

los editores; en esa época había poco menos de 1 400
editoriales y hoy un poco más de 300. Cada año
desaparecen una o dos librerías importantes, de-
jando al Paseo de la Reforma, nuestra calle prin-

cipal, sin sus ocho librerías. En este sexenio nos
quitan el único apoyo a la industria, el ISR (50%) e

intentan imponer el IVA a los libros; no concretamos la
Ley del libro, y como el destino nos alcanzó, los legisladores
mexicanos cierran las televisoras y la radio cultural, y legis-
larán la prohibición del sistema digital para los editores pe-
queños. Y ahora, si nos aplican a todos el artículo 424 bis,
por piratas on demand, aquí los espero.

Sí legalmente, tendríamos que exigir que legislaran para
que cada edición fuera numerada. No queremos evitar el
pago de derechos de autor, luchamos por sobrevivir. La com-
plicidad autor-editor es real. El peligroso es el editor falso,
que produce y producirá libros en cualquier sistema, y que
no está en la cárcel por su complicidad con la PGR. Los edi-
tores legales corremos un riesgo enorme, pienso que hay
que rechazar esta situación, tal vez la tendencia vaya por
ahí, que no publiquemos obra digital. Aceptamos las dis-
posiciones que marque el poder legislativo, pero que se
discutan. Hay que empezar a contrarrestar esa situación
que nos afecta.

pequeñas, hacen uso. ¿No estamos ante una disputa que puede conducir a que se
impida el uso de las nuevas tecnologías?

Hasta cierto punto, lo que se está manejando desde otro punto de vista se puede
aplicar a eso: imposibilitaría la producción de libros sobre demanda.
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No había observado esto que dices: el riesgo de que sea
declarado culpable y que, además, esa culpabilidad justifi-
que considerar las nuevas tecnologías como un peligro para
la sociedad y para los editores. Porque podríamos utilizarla
para generar una sociedad pensante y aniquilar el Estado
de hipócritas y corruptos que nos dirige. No lo había pen-
sado así, y qué grave que hayamos llegado a esta situación;
destrucción del Estado maquiavélico que no salvará ni el
Montesquieu colorado.

Debemos analizar muy seriamente el tema, hasta pa-
rece que hay un malvado organizando todo. Tenemos un
gobierno con un plan para terminar con la industria edito-
rial, como sucedió con Menem y Pinochet. En Argentina y
Chile pareció haber premeditación para acabar con esta in-
dustria, porque genera una sociedad con conciencia. Ahora
bien, está la otra tecnología, la de empresas que pueden ven-
der tus libros por internet, como Google, Masson, Librisite,
etc., y que también pueden piratearnos a nosotros.

¿Pero eso nos ayudará? Por un lado parece haber una cons-
tante agresión para eliminar esta actividad, pero por otro
tenemos estas alternativas que hay que aprovechar. Google
o Esmas pueden servir si se legisla para implementar una
primera ley del libro que lo democratice para todos los es-
tratos sociales.

En el Congreso internacional de editores independientes en Guadalajara,
el tema giró en torno a diversidad, a la necesidad de propiciar condiciones

para que se publiquen muchos títulos en tirajes medianos y no pocos títulos
en tirajes grandes. Se habló de la dicotomía entre best-seller y lo que nosotros

proponemos, el long-seller, paradigma que nos permite vincular las nuevas
tecnologías; sin embargo, esto que están haciendo lo destaco porque es otra de las

aristas importantes de tu juicio. Si te declaran culpable, entraríamos en un
contrasentido con la evolución tecnológica y la nueva forma de producir el libro.

Más bien al contrario, estas nuevas tecnologías difunden los
libros.
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También los grandes están recurriendo al uso de esta tecnología…

Creo que la industria está sufriendo transformaciones muy fuertes, pero también
que esta controversia puede llevar al absurdo de tener leyes que impidan
la única esperanza de lograr esa bibliodiversidad.

Hay que reflexionar y analizar con detenimiento el asunto. La industria editorial
no se está dando cuenta; se está legislando sin ver las implicaciones que tienen
esas leyes en un contexto de cambio tecnológico en enorme transformación.

Hemos ido caminando en contra de muchas cosas, la indus-
tria editorial no ha crecido, ha ido disminuyendo con los

años; hemos caído en manos de
multinacionales y los editores

mexicanos son aniquilados
por éstas. El hecho de que

ahora haya la posibili-
dad de producir libros
electrónicamente y

con el sistema digital,
y de que no se legisle para

controlarlo, será pretexto
para cancelar la oportunidad

de aprovechar esta tecnología y actuará
en contra de los pequeños editores, como ya se ha vuel-

to una triste costumbre.

También ellos, pero creo que acudirán en menor propor-
ción porque sus tirajes son grandes. Los editores pequeños
proponemos obras, rescatamos estudios y actividades cul-
turales. Hay que exigir que nos pongan un caparazón que
nos defienda. ¡Me llevaste a pensar que Batman y Robin
tendrían que ayudarnos!

Los grandes empresarios no acudirán. Producen títulos de
consumo temporal, con muy poca vida, libros del momento
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y grandes tirajes. No tienen la necesidad de los pequeños
empresarios que descubren, rescatan, proponen y conser-
van nuestra cultura literaria y académica del uso de estas
tecnologías.

Es el momento de exigir una discusión en la Cámara de
Diputados, y especialmente en el sector cultural, en res-
puesta a este flagelo. Hay que pedir que se legisle y que no
se aplique esta sumisión perjudicial para nuestro país. No es
posible que no podamos publicar digitalmente lo que sur-
ge en nuestros centros de estudios superiores, los usos y
costumbres de nuestras comunidades, por ejemplo, porque
son títulos dirigidos a círculos minoritarios y de los que tal
vez sólo se requieran 200 ejemplares. Con esto no corren
riesgo los grandes empresarios, a ellos no les interesa esa
clase de negocio, pero los pequeños, que proponemos el
rescate de la cultura nacional, estamos en peligro de caer
en un problema gravísimo con esta nueva Ley de fomento
a la lectura y al libro, que no tiene nada de democratizadora
y, en cambio, hace al libro más elitista y apoya a los gran-
des consorcios multinacionales.

No se percatan y éste es el género de empresas del que la
Cámara de Diputados no está enterada ni sensibilizada
para entender su labor. Con el nivel cultural de estos dipu-
tados (hay que oír el discurso del panista o del Verde
Ecologista sobre la defensa de los hijos de Marta Sahagún
o de la Ley Televisa) y su afán de proteger sus cotos de
corrupción, no se legislará en favor del desarrollo cultural
de nuestro país. La persona en quien confiamos pone una
gran biblioteca para deslumbrar, en lugar de hacer una cam-

Pero en cambio pueden encarcelarnos a todos los pequeños.

Por una mala legislación; no se están percatando de las
implicaciones por ignorancia.
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Has hablado de llevar la editorial a la cárcel. Sin embargo, la lectura, la cultura,
ha estado “encarcelada” en ese reducido marco social de quienes compran libros
por la falta de hábitos de lectura y por la estrechez del mercado en el que nos movemos.
¿Significa esto un doble encarcelamiento?

paña de alfabetización nacional que
es lo que hace falta. Exigimos
que estas propuestas y gastos ex-
traordinarios lo inviertan en una
campaña nacional de alfabetiza-
ción para que los editores nos vea-
mos favorecidos con una gran de-
manda a largo plazo, pero eso no
lo van a hacer porque no les in-

teresa, les interesa perseguirnos.
Hay una agresión constante y con

la Megabiblioteca, falsa muestra
de nuestra realidad cultural, este

sexenio ha sido el peor de todos, por-
que quitaron los pocos beneficios que

tenía la industria editorial.

No todos están enterados de que la cultura, y especialmente
la lectura, han estado encarceladas, y si se logra, por medio
de una protesta permanente, divulgar que hay un encar-
celamiento del desarrollo cultural de las ciencias y las ar-
tes, despertaremos conciencias. Estoy invitando a la cárcel
a todos los autores de Plaza y Valdés, pretende ser una pro-
testa para cambiar esta agresión continua en contra de
la cultura en nuestro país. Han alejado a la sociedad de la
educación a partir de que el Estado se hizo dueño de los
libros de texto en 1964 con Adolfo López Mateos. Limita-
ron la participación de los editores en la educación, no los
invitaron a un concurso, el Estado se hizo dueño de la edu-
cación. Después de 30 o 40 años, la SEP empieza a hablar de
un atraso en la educación de 30 años. Quitaron el civismo,
las actividades artísticas en la escuela primaria y secun-
daria, y están pensando en quitar la historia como materia
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obligatoria. Lo que están haciendo es alejar las artes y la
belleza, actividades que nos relacionan con la cultura. En-
tonces, si me han dado la oportunidad de hacer esta pro-
testa, espero que pronto haya una respuesta de las autori-
dades. Es simbólico, es una protesta permanente por cómo
han encarcelado a los hacedores de cultura. Somos crimi-
nales en potencia, y desde aquí vamos a promover una in-
vitación a Noam Chomsky, porque es un visionario de esto,
y a otros pensadores importantes. Además, aquí ocurren
otras barbaridades, porque 40% de los que estamos somos
inocentes; en cambio, los delincuentes salen y entran por-
que ya conocen el sistema, tienen experiencia en entrar y
salir de la cárcel, mientras que los otros, que nunca había-
mos sido detenidos, sufrimos las consecuencias.

Me he encontrado varias cosas y hasta me he metido en las
vísceras de este fenómeno social. Mi propuesta inicial es de
protesta, pero he reflexionado al respecto, que la cárcel se
construya desde aquí adentro, que los reos aprendan algo
totalmente distinto, trabajar con ellos, y esto me ha llevado
a tratar con delincuentes y criminales de alto rango. Han
recibido un golpe que los sensibiliza, escuchan mis clases y
empiezan a entender la poesía, ¡qué trabajo editorial se pue-
de hacer dentro! La cárcel tiene enseñanzas importantes y
hacer libros desde la cárcel, escribir la cárcel desde la cárcel,
nos ayudará a contradecir a los que construyeron desde
afuera, sin la experiencia de vivirla, de conocerla. Veremos
qué registro hay desde la cárcel, porque lo peor que le pue-
de ocurrir a una persona es caer en la cárcel, con la sataniza-

Cuando oí tu declaración de llevar los libros a la cárcel, me acordé de mi padre,
un militante político de toda la vida en Alemania. Nació el siglo antepasado,

perteneció al Partido Comunista y pasó parte de su vida en la cárcel, donde aprendió
a encuadernar. Llegó a México en 1942, huyendo de la persecución nazi y ejerció

el oficio de encuadernador, así que no me parece descabellada tu declaración. Quizá
deberíamos impulsar en las cárceles, como un proyecto de editores, que los internos

aprendan algo totalmente distinto, crear un taller donde se hagan libros.
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ción de los que están afuera de lo que es el delincuente. Hay
quienes me dejaron de hablar, “amigos”. No me da pena,
siento que éste es el título que me hacía falta. Aquí se con-
centran todos los males de la sociedad, se destruyen fami-
lias, matrimonios, especialmente de los inocentes, y se
forman delincuentes. Hay un fenómeno social no estudia-
do, y es que a partir de aquí podríamos arreglar a los de
afuera, que son los delincuentes mayores. Me he ganado el
respeto de los delincuentes de la cárcel, de los que no lo
tengo es de quienes me metieron aquí. Y lo sufro. De 100%
de los inocentes que están en la cárcel, 90% son chan-
tajeados y extorsionados por delincuentes. A mi familia no
la han llamado para extorsionarme. La relación con los delin-
cuentes es la misma afuera que adentro.

Soy de los que están seguros de que el libro como objeto
no desaparecerá porque la lectura nos alimenta de muchas
maneras, entre ellas, hace trabajar a tu cerebro y de mane-
ra extraordinaria. No sé si soy el único que se siente mal
cuando tiene que leer un texto en la pantalla, prefiero impri-
mirlo y leerlo, aquello me choca y no lo acepto. En el papel
impreso puedes regresar las páginas cómodamente al lugar
que quieras, la imaginación vuela de otra manera con un

Como sabes, tengo una visión peculiar del futuro del libro. Si bien soy bibliófilo,
no creo que el libro con soporte en papel perdure en términos históricos.
¿Tú cómo concibes el futuro del libro y de la lectura?
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libro y la reflexión es otra ante una computadora. La panta-
lla molesta. Creo que muchos lectores seguirán prefiriéndo-
lo por años y que el libro en papel florecerá, y así lo seguiré
creyendo, también que el libro de poesía se venderá.

Hay corrientes que surgen para pugnar por leer libros
en papel, papeles modernos que se puedan meter al agua y
leer bajo el agua, por ejemplo. Tengo la esperanza total de
que un día el libro volverá a ser parte de nuestras manos,
del libro como ejercicio de nuestra reflexión y razonamien-
to. Es una vergüenza que El capital de Marx quede en el
olvido, no te vas a poner a leerlo en pantalla, se requiere es-
tudiarlo en papel. Es una vergüenza para la humanidad
que quede en el olvido. Marx ya pronosticaba este desas-
tre económico en el mundo, una propuesta económica po-
lítica y social diferente a la que estamos alcanzando y que
hay que rescatar. Si llegamos a la implementación de la
lectura por medios electrónicos, quedarían olvidadas las
obras de grandes antropólogos sociales que no se entende-
rán igual. Me imagino la lectura en pantalla de En busca del
tiempo perdido de Proust, El siglo de las luces de Carpentier o
el Gran Sertón: Veredas de Joao Guimaraes Rosa. Las obras
completas de Trotsky, por ejemplo, desaparecerían, la gen-
te se iría por el consumo fácil, el libro de unas cuantas
páginas, de autoayuda y esoterismo, para leerlos en la
computadora. No se piensa en la comodidad del ser hu-
mano y se fomenta el consumo.



74 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

Tengo definido lo que quiero hacer en mi editorial: que sirva
a la academia. En lo personal, cambiar mi comportamiento.
Yo no era malicioso, perdí dinero por no entender la malicia
de nuestras autoridades, aquí hay dos cosas que he aprendi-
do de los delincuentes y ojalá las pueda practicar correcta-
mente en algunas decisiones: la malicia y la frialdad. Invito
a los demás editores a que aprendamos a defendernos; pri-
mero se visten de cultura y luego nos utilizan; así te llevas
tropiezos extraordinarios. No dejaré de publicar títulos de
denuncia, y la malicia que he aprendido me llevará a publi-
car obras de mayor interés social, aunque afecten intereses
particulares, vamos a tratar de convencer a los demás de
comprar los libros que publico. Concretaré la divulgación

de las obras que surgen en nuestros centros de
estudio con frialdad. En Frankfurt me enteré
de que la tecnología, la información sobre
ciencias sociales, humanidades y cues-
tiones de desarrollo llegan en 93% a los
países de primer mundo y en 7% a

los países del tercer mundo. ¿Por qué?
Porque no se divulga lo que producen
nuestros centros de estudio, en eso

estoy trabajando ahora, en elaborar un
manual que resuelva la divulgación de
estas obras que se quedan en pequeños
nichos de estudiosos y que no llegan a
sectores más amplios, al grado de que nos
envían de Europa a investigadores con-
notados para hacer trabajos académicos
sobre diferentes temas, cuando aquí, en
la universidad, ya se hizo ese trabajo. Pare-

cemos conejillos de Indias, envían a sus
académicos, les pagan grandes cantidades de

dinero, cuando en América nuestros inves-

Hablando de futuro, una vez superada la situación en que te encuentras y recuperada
tu libertad, que espero sea muy pronto, ¿por qué derroteros llevarás tu editorial?
¿Harás cambios?
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tigadores ya hicieron ese trabajo con salarios de hambre, pero
no se ha divulgado en Europa.

Me siento orgulloso de la reacción de mi familia ante esta
situación tan bárbara, trasciende hasta con amigos. Siento
que he concretado algo que no esperaba de esta manera; es
más, les he pedido a mis hijos que se encarguen de la edito-
rial en renglones vitales. Me voy a encargar de la edición y
de actividades muy específicas de promoción académica.

Mi hijo Fernando se hará cargo de la administración.
Nuestros títulos tienen cualidades muy especiales para la
venta y requieren de gran responsabilidad y compromiso
con los centros de estudios superiores.

Mi hija Claudia es una mujer con un carácter mejor
que el mío y ella será la editora con el tiempo. Vivió en
Israel cinco años con su compañero judío y presenció la
violencia y la injusticia contra de los palestinos, vivió de
cerca una de las barbaridades que el mundo acepta. Está
consciente de las injusticias en México y tiene una visión
de luchadora social.

Mi esposa ha sufrido las consecuencias de otra ma-
nera; se dedicaba a otras cosas y las ha dejado. No falta un
día, viene todos los días de visita, martes, jueves, sábado y
domingo; no viene a la íntima porque no lo merecemos en
la cárcel. Creo que es lo más grande que pudo haberme
pasado, ya que no he sido el hombre perfecto para ella. He
vivido de otra forma la libertad y el conocimiento, mi activi-
dad me lleva a mundos extraordinarios que quiero vivir. Mi
relación familiar se fortaleció mucho, así como mi pensa-
miento social. Pensaba que lo publicado era importante,
pero no para que me encarcelen. Lo sucedido me ha hecho
despertar con más coraje a la injusticia. No sabía que ha-
bía generado tanta, tanta amistad. Tengo un compromiso,

Tu familia ha demostrado gran entereza, ha estado al frente de tu defensa
y te ha representado públicamente; también ha participado en la empresa.

¿Qué me dices de esos lazos que has forjado?
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Para terminar, desde el lugar en que estás y la situación injusta
en que te encuentras, ¿qué le dirías al medio editorial, a tus colegas?

ahora no puedo salir con ninguna tarugada, hubiera querido
seguir siendo anónimo.

Que hay un trabajo que todavía no se ha hecho en Méxi-
co. Estamos tocando fondo como empresarios y trabaja-
dores de la cultura. Tenemos que ubicarnos, ante ese con-
sumo tan escaso de cultura y del libro hay que plantear
proyectos para que aumente la demanda de conocimiento
y el nuestro llegue a ser un gran negocio.

También les diría que vengan y vivan la experiencia
desde dentro, para que vean que hay que trabajar en esto.
Hay un campo que no cubrimos, no sólo en libros de lec-
tura o en fomentar el narcisismo de los autores, apoyemos
el desarrollo del cuento, la novela, la poesía. Hay que qui-
tarnos esa extravagancia que tanto utilizan las multina-
cionales de volver vedettes a los autores, porque ¿dónde
queda el trabajo cultural y la novela? Nuestros centros
de estudios superiores necesitan a los editores colaboran-
do con ellos. Si los demás no participan en la coedición
con estos centros, puedo llegar al monopolio del libro acadé-
mico; necesitan participar más abaratando los costos. He

elaborado un manual que nos dará el
mercado de consumo de cada género

de estudio en las diferentes universi-
dades. Si necesitamos un libro de

psicología, sabremos quien lo con-
sumirá y qué otro sector estará
interesado. Por otro lado, hay
que luchar porque se quiten los
impuestos a los editores y por
un proyecto de alfabetiza-
ción nacional que conduz-
ca a una mayor demanda
de nuestros productos.



Tal es el peligro y seducción de la letra,
especialmente de la impresa, y tal es su

peso en la generación de eso que
llamamos cultura, tanto material como

intelectual. Ante la necesidad de un
soporte y de una corporeidad —como

objeto físico— el libro es susceptible de
múltiples usos y abusos. Se le puede
marcar, anotar, vender, robar, poseer,

secuestrar. Pero el contenido espiritual
que carga, viene de la ambición de dar
consistencia al saber o al pensamiento;
del afán de superar la precariedad de lo
acaecido y lo limitado de lo individual.
Eso es lo que le confiere importancia y

significación, misterio incluso.
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En principio, al adjetivo independiente hay que agregarle
pequeño, sin recursos económicos, idealista, poco prác-

tico, etc. Uno no elige ser en la vida editor independiente; al
soñar, el niño no dice: cuando yo sea grande quiero ser edi-
tor independiente. Pero ahí está la paradoja, porque ya de gran-
de, pese a los ruegos amorosos de la familia: “No, hijo, vas de
cabeza a la indigencia”, el editor in-
dependiente —todavía en poten-
cia— decide un día: Voy a ser edi-
tor. El “independiente” se lo
van poniendo sus amigos o

De cómo ser un editor independiente
y no morir en el intento

Patricia Medina
EditoraEditoraEditoraEditoraEditora
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el autor —siempre hay uno— que, sin saber por qué, cree
en él y le entrega su primer manuscrito junto con la mitad
del costo de la edición, porque el primer libro se hace, casi
siempre, sin un centavo por parte del editor. Así, hay que
sumar confianza: “No, hermano, sin contrato, que para
eso somos cuates”, buena voluntad, pasión, fe enorme en
que ese primer autor se convertirá en la gloria nacional de
la literatura, si no, qué chiste.

¿Y cómo se comienza a ser editor independiente? Ah,
se descubre un sinfín de cosas: que hay que leer completito
el texto, corregirle sus errores ortográficos, sintácticos; que
haya coherencia, que tenga calidad literaria —en el caso
de los que hacen libros de literatura, o sea todos los edito-
res independientes, porque ¿cuándo ha oído usted hablar
de un editor independiente de libros de texto o de libros de
autoayuda?—; que esté bien redactado, que esté acorde
con la “política editorial”. Oiga usted bien esto: la política
editorial —suena impresionante, ¿no?— es aquel conjun-
to de “normas” que el editor independiente va creando en
el camino y que está basada en lo que a él personalmente
le gusta —no digo a “ellos”, porque cualquier editor inde-
pendiente que se precie de serlo es solo en el mundo, hijo
único, pues, sin socios—. Por ejemplo, si es muy mocho
no admitirá textos que traten de sexo, erotismo y peladeces

No hermano,
sin contrato,

que para eso somos
cuates.
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por el estilo. Si su formación literaria se quedó en la prime-
ra década del siglo XX, querrá poesía rimadita, cuentos que
ensalcen a la provincia y a las buenas costumbres, etc. En
resumen: política editorial quiere decir, las más de las ve-
ces, conjunto de reglas morales, y los textos que no enca-
jen en ese marco de normas corren el riesgo de ser tratados
como textos políticos, donde ya no se califica o descalifica
al texto por sí mismo, sino al autor, por sus ideas, costum-
bres, tendencias, etcétera.

Luego viene el asunto técnico: el programa que se
usará, el tamaño del libro, el tipo de letra, aprender lo que
es una página legal, una portadilla, un colofón, un ISBN,
etc., etc. Y como el editor independiente sigue solo en el
mundo, le tocará, muchas veces, teclear todo el texto. Sí,
sí, letra por letra, palabra por palabra, porque el autor es
un desconsiderado que no sabe que existen la computado-
ra ni internet, o de perdida los CD, y le da el texto escrito a
mano o tecleado en una Olivetti manual, de las que admi-
ten —todavía— seis copias al carbón.

Y ya que se diseñó la portada y el libro, que se tecleó,
se paginó, se utilizó, pues, la última versión conocida de
page maker, el editor independiente le entrega la primera
prueba al autor, quien decide, porque para eso es el autor,
cambiar párrafos completos: “Es que se me acaba de ocu-
rrir que esto quedaría muy padre”. Se hacen los cambios,
el autor los autoriza, y cuando ya se cree que el libro está
listo para conocer el beso de la tinta impresa, el autor lla-
ma una noche, como a las tres de la madrugada —que para
eso es cuate—: “Mira, en la página 75, en el renglón 14 del
párrafo dos, quisiera poner en vez de imbécil la palabra ta-
rado; ¿no hay problema, verdad?”

Ya hechos los últimos ajustes, el editor independien-
te comienza a buscar un impresor que sea honesto, que
ame los libros, que casi casi coedite con él para abaratar
costos; que además sea cumplido y bien hecho. Y como car-
tita de Navidad bien atendida, cree haberlo encontrado.

Y aquí comienza un proceso que suele causar, antes
de que el libro vea la luz, gastritis, colitis e incontinencia,

Cuando el editor
independiente está solo,
le tocará desde teclear el
texto, diseñar el libro
hacer correcciones, buscar
impresor, revisar pruebas,
presentar el libro...

Hay autores que aún
no saben que existe
la computadora ni
internet, o de perdida
los CD, y entregan el texto
escrito a mano.



82 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

no solamente verbal. Entre “el lunes sin falta están las prue-
bas finas” y “fíjate que se me enfermó mi asistente”, el
tiempo se acorta y se acerca la fecha en que se acordó la
presentación del libro, para la cual ya se han corrido invi-
taciones y muchos telefonazos y correos. Por fin se van a
buscar las pruebas, se revisa el libro y, oh, sorpresa, resulta
que falta un acento en la portada, en el título del libro. Al
editor independiente casi le da un infarto, pero el impresor
tranquilamente le dice: “No te preocupes, volvemos a tirar-
las” —no es eufemismo, porque en verdad hay que tirar a
la basura mil portadas para volver a “tirar” las nuevas—.

El día de la pre-
sentación el impresor te lla-

ma y te dice que sólo estarán termina-
dos cinco ejemplares. Y el editor independiente hace su
presentación con cinco ejemplares mal armados, pide dis-
culpas a todo el mundo, sobre todo al autor, que está fran-
camente enojado.

Quince días después, y luego de trescientas llamadas
y corajes, por fin llegan los mil ejemplares. El editor inde-
pendiente comienza a pensar entonces en lo que hará con
tantos libros. El autor le pide que distribuya su parte y al-
guien le dice que conoce a un distribuidor fabuloso, que
solamente cobra el sesenta por ciento del precio al público
del libro, pero que, eso sí, los distribuirá por todo el país. Se
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hace el contrato, se entregan los libros al distribuidor y, a
partir de ese momento, se vuelve ojo de hormiga. El autor,
ya no sólo enojado, sino con visos de desconfianza, pre-
gunta: “¿Cuándo voy a recuperar mi inversión? ¿No me
estarás transando?” Año y medio después, y luego de ha-
cer pasar a un amigo por abogado, el distribuidor le regresa
los libros, evidentemente maltratados; además, falta como
el veinte por ciento —“quién sabe dónde quedaron”—, pero
con tal de que el asunto no sea pérdida total, el editor in-
dependiente los recibe como al hijo pródigo.

Entonces, henchido de buenos propósitos, el editor
independiente le dice al autor: “Mira, ‘mi negocio’ es pro-
mover a los buenos escritores que nadie conoce, así que
más te vale que dones tus libros y yo los míos para darte a
conocer. Es probable que vendamos uno por cada nueve
que regalemos”. El autor acepta a regañadientes, y el libro,
ya un tanto viejo —han pasado dos años—, comienza a
circular. Se envía a los críticos, a los reseñadores. Y ni una
nota, ni un comentario en la prensa o en las revistas espe-
cializadas; todo el mundo ignora olímpicamente tanto al
nuevo autor como al nuevo editor independiente.

Pero déjeme decirle que a estas alturas el editor inde-
pendiente ya lleva editados como cinco o seis títulos más,
con iguales o similares características, porque en el fondo
de cada editor independiente hay un corazón de santo, es
decir, una tendencia natural a sufrir.

Aquí cabría una reflexión profunda sobre el costo de
ser editor independiente, atenido a las propias fuerzas, a
veces con nexos institucionales para sobrevivir sin com-
prometer la dignidad. Sin embargo, pese a los avatares, ser
editor independiente, dicen, es una verdadera delicia, un
placer malsano: ver el libro terminado, ver al autor hacer
sus pinitos, sentir que la vida está otorgando razones para
continuar y que el negocio, finalmente, nunca —o casi
nunca— tendrá que ver con el asunto económico, sino con
el estipendio de un orden misterioso que solamente los
editores independientes entendemos.

Ser editor independiente,
dicen, es una verdadera
delicia, un placer malsano.
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a Francisco Magaña

La poesía es un melodioso ajedrez
que jugamos con Dios en solitario.

Eugenio Montejo

L a última religión que me queda es la edición de libros.
Una especie de prolongación de mi actividad creadora

El juego que pocos jugamos

Luis Armenta Malpica
EditorEditorEditorEditorEditor
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en la que soy autor de muchos libros que, de otra forma,
nunca podría escribir ni llevar a buen término. Y si Dios
sólo existe mientras dura la oración, lo que hago con cada
libro es poner otra pieza en el tablero de lo que llamo vida.

Como el lenguaje nos determina más que cualquiera
de los sentidos, quiero leer esos poemas míos que no he
escrito, que no estoy seguro de escribir algún día, pero que
ya han partido de las manos de un viajero que cruza el
mismo océano que mis barcos anteriores. Haya zarpado o
no, cada libro añade a mi bitácora una manera de recorrer
el mundo de las horas, los meses y los diez años que llevo
de editor y de naviero. No es un naufragio constante la
edición, sino un anclaje cada vez más profundo en otras,
siempre reconocidas, aguas de la literatura.

Empecé en la cubierta. Así empiezan los libros: hay
un hueco que me permite ver (y no del todo) lo que oculta
la voz de los que escriben. Una mirilla cómplice de lo que
no sucede si no abrimos la página, si no embarcamos jun-
to con nuestros ojos las manos, los enseres, los víveres de
un viaje que apenas y comienza y nos marea, sacude y
modifica hasta hacernos verter en otras páginas un poco
de nosotros, del agua de nosotros, de la sal de la piel y que
a cada tumbo del viento altera toda brújula.

De inmediato, saltada ya una página, el animal que
soy: la mantis religiosa en posición de ataque. Verde espi-
ga que se alza contra la intolerancia y la pereza, contra la
mezquindad y la falta de credo en otras vidas. Muerte tam-
bién cuando ama, pero una muerte dulce entre sus brazos.
Nacida de un taller (no el blanco de Montejo) que se ha
desmoronado en sus migajas, aunque con levadura para opo-
nerse al pan que es ácimo o es duro (el que reina en la ha-
rina, pero deshace el agua).

Y de pronto el autor: el dios protagonista de Mantis
editores, a quien siempre agradezco su confianza y el creer
que un editor no es el diseñador de bellos libros ni el tenaz
impresor de sus memorias, sino su contrincante: abogado
del diablo de su ángel de la guarda. Quien desarma los li-
bros para encontrar la pieza que le sobra, el naipe que des-

La edición no es un
naufragio constante,
sino un anclaje cada vez
más profundo en otras
aguas de la literatura.

Un editor jamás será
una dama. Es el diablo
del diablo.
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truye su castillo, el alfil que no ataca, el peón que se demo-
ra en convertirse en rey, la torre ya derruida, el caballo que
niega al pura sangre. Un editor jamás será una dama, lo
repito: es el diablo del diablo.

Y del autor, sus obras. Dice el poeta rumano Lucian
Blaga que la raíz posee una apariencia demoniaca y el res-
to de la planta una visión más plácida porque la tensión

está justamente en la raíz. Yo busco a los autores por su
lado raigal: apostamos en Mantis por la literatura menos
complaciente y amistosa. Lejos de las capillas, del centralis-
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mo, de la notoriedad de los aparadores. Cerca, muy cerca,
sí, del altar donde se oficia el juego que muy pocos juga-
mos; donde las apuestas llegan hasta la vida, a la muerte, a
quedarse uno solo repitiendo, brazada tras brazada, que lo
único importante era lanzarse al viaje y no los grandes
barcos, el rito de la botella rota de champaña ni las bande-
ras que dan la bienvenida en los puertos de lujo. El viaje se-
gún dijo Cavafis.

De colofón puedo decir que nunca he estado solo:
Luis Alfonso Higareda forjó en los costillares de su espíritu
la madera inicial. Con Miguel García Ascencio y con Gabriel
Martín proseguimos la ruta con más de ochenta velas en
todas direcciones. Suben al barco Claudia Barreda Gaxiola
y Ricardo Quijano. En el timón, Alejandro Silva Márquez
dirige mis olvidos hacia puerto seguro. El, sí, una puerta
amorosa y siempre abierta, el aliento de Dios que me hace
renacer de las migajas y comenzar el juego contra ese mis-
mo Dios que son los libros; ahora casi cien dioses que pue-
den convivir en el cielo más líquido del hombre que
apenas si comienza la partida.

Lo único importante
es lanzarse al viaje
y no los grandes barcos.
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Algunos lugares comunes de la industria editorial

A Fernando Valdés, con mi solidaridad

La relación de los libros con los
lectores está, como todo,

contaminada por una serie de
lugares comunes que se ins-
talan en el imaginario colec-
tivo, y acaban por volverse
verdades inamovibles, obs-
táculos para un buen fun-
cionamiento de esa re-
lación. Todo lugar común

tiene sus razones para vol-
verse tal, pero hay que estar
siempre defendiéndose de su

funcionamiento nocivo en el
cuerpo de una industria cul-

tural como es la editorial.
Los textos siguientes
quieren contribuir a ello
pensando de nuevo lo
que ya nadie pone en
duda y apunta algunas
estrategias para volver
más sana dicha re-
lación.

José María Espinasa
EditorEditorEditorEditorEditor, escritor, escritor, escritor, escritor, escritor
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El libro es caro
Se ha dicho siempre que los libros son muy caros y que eso
incide notablemente en el mercado y provoca el bajo nú-
mero de lectores. Una y otra vez oímos decir: los libros son
muy caros. Al grado de que se ha vuelto un lugar común
que ya ni siquiera trae consigo la menor reflexión sobre lo
que significa, nadie cuestiona que esa persona que dice que
el libro es muy caro no se inmuta al pagar en un restauran-
te una comida de 400 pesos, que bien le alcanzarían para
varios libros. Los editores suelen explicar que no son caros,
que se trata de un precio real y que, en otras épocas, sobre
todo por razones tecnológicas, el libro fue más caro y se
vendía más, tanto en términos netos como en relación con
los potenciales lectores. Cuando señalan esto, muestran
que si bien toman en serio el asunto del precio, no com-
prenden lo que significa el reclamo.

Hay que ir por partes: se dice que el libro es caro en
buena medida porque se considera un instrumento esen-
cial del progreso y de la divulgación de la cultura, y la
inferencia directa —sobre todo en un país como el nues-
tro, tan dado a la demagogia— es que tiene que ser no sólo
barato sino gratuito, como el libro de texto.

Todos conocemos la importancia de los programas
de alfabetización; está en nuestra memoria, aunque no lo
hayamos vivido, el efecto, benéfico sin duda, de los clási-
cos de Vasconcelos. También sabemos lo distinto que es el
México actual del de la segunda década del siglo xx, que
el libro es fruto de un trabajo (del escritor, del impresor, del
editor, del distribuidor, del librero) y que sus productores
tienen que vivir de él, de la misma manera que ocurre con
otras mercancías (zapatos, camisas, el alimento ofrecido
en un restaurante).

Nadie se extraña de que una fábrica, un taller o una
empresa le dé a sus trabajadores un uniforme —aparente-
mente gratis, pero que acaba cobrando de otra manera—
y que ese obrero o ejecutivo compre después una camisa
que incluso puede ser muy cara. Esto es normal en una
economía de mercado y también en las otras economías:

Lugares
comunes sobre
el mercado
del libro

Sabemos que el libro
es fruto de un trabajo
colectivo y que sus
productores tienen
que vivir de él.
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los obreros cubanos vendían a su madre por una camisa de
marca. El libro, sin embargo, no entra en esa normalidad:
pertenece a una canasta básica espiritual.

Los distintos eslabones de la cadena productiva del
libro han tomado en serio el asunto: se desarrollan tecnolo-
gías para abaratar los costos, se diseñan estrategias de co-
mercialización y economías en escala, se desata incluso una
lucha entre los distintos sectores —los libreros sobre todo—
que incluye una política de descuentos, muy efectiva hace
30 años y totalmente nociva actualmente, que termina
por volver la novedad saldo instantáneo, todo en nombre
de un abaratamiento del producto ante el comprador. Con-
secuencia: disminuye la calidad del objeto, pero no aumen-
ta el número de lectores.

Lo peor entre lo muy malo de este asunto es que el
lector adquiere actitudes que se alojan en su imaginario y
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lo vuelven cómplice de aquello que lo perjudica —el alto
precio del libro, sí, pero también del decreciente número de
compradores y la pérdida cultural que conlleva—. Lo ve-
mos, por ejemplo, en las ferias de saldos, donde los libros
se venden a peso, en los remates, ocupando la mayoría de
la superficie de exhibición de las grandes librerías (Ghandi,
Sótano) y en la proliferación de librerías de usado. Las ven-
tas nocturnas del Fondo de Cultura Económica son, sin
duda, un éxito económico y la gente que circula en esa fe-
cha es literalmente abrumadora. Se hacen colas de dos horas
para comprar un paquete de libros, por la pura razón de
que están en oferta, con descuentos de 10, 20, 30% o más.
La idea que queda en el lector es: el libro es caro, hay que
esperar los saldos para comprarlo.

Hay que volver entonces al principio: el libro es caro.
¿Realmente es cierto? Soy de los que piensan que no. Re-
petir y aceptar esto como un hecho inamovible, sin em-
bargo, termina por volverlo cierto, al grado de que lectores
que no miraban la etiqueta si les interesaba el título, hoy
no sólo la miran sino que dejan de comprarlo. De tanto
repetirlo el lugar común se vuelve verdad y, conforme pasa
el tiempo, cuesta mucho desmontarlo.

Muchos compradores de libros lo hacen por internet,
sin importarles el precio de los envíos —ése sí carísimo— y
el tiempo que toma. A otros no les importa pagar altos pre-
cios en librerías por títulos que les interesan mucho, pero
por numerosos que sean este tipo de compradores, siempre
serán minoritarios frente a lo que llamamos “lector masi-
vo”. Y es a la conquista de este último a la que se han enfo-
cado las baterías de los editores, distribuidores y libreros. Y
esa estrategia está totalmente equivocada. No sólo unifica
peligrosamente el gusto, sino que deja el mercado expuesto
a cualquier contingencia —una decepción, un cambio en el
comportamiento masivo; muchos lectores de un solo libro
es precisamente, contra lo que se cree, un mal negocio.

No se ha apostado, en cambio, por una seducción de
los lectores minoritarios, más complicada a corto plazo (pe-
ro no más costosa), y sí más redituable a mediano y lar-

De tanto repetirlo,
un lugar común acaba
volviéndose verdad y,
conforme pasa el tiempo,
cuesta mucho desmontarlo.

Editores, distribuidores y
libreros se han enfocado
a conquistar al “lector
masivo”, y esa estrategia
está equivocada.
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go plazos. En especial se debería apostar por un lector no
vinculado a ninguna obligación: sea académica, escolar o
laboral, es decir, un lector por elección, y así se regularía el
precio y no se volvería un problema. Pongo el ejemplo de
libros españoles que llegan a México con un precio prohi-
bitivo (digamos: Escrito a lápiz, Robert Walser, El Acantila-
do, 600 pp., casi mil pesos). Desde luego, la extensión es
un factor del precio, así como el bajo tiraje y los pocos ejem-
plares que se importan, y los tres confluyen en este ejemplo.

Ahora que los defensores del libre mercado señalan
que hay que copiar estrategias de otras mercancías y apli-
carlas al libro, una de las posibilidades sería volver atractivo
lo minoritario, algo como “Soy un lujo, pero lo valgo”, to-
mado de los cosméticos (lo mismo que intentaba aquella
fajilla de Ediciones Monte Carmelo que indicaba: “Este li-
bro lleva tres ejemplares vendidos”). Lo interesante es que,

En el terreno del libro, la
estrategia de atracción

hacia lo minoritario trae
un cambio de orientación

en el consumo.
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en el terreno del libro, la estrategia de atracción hacia lo
minoritario trae un cambio de orientación en el consumo:
quien utiliza un perfume no utiliza otro, mientras que quien
lee un libro suele leer más. El mismo lenguaje nos da una
pista de lo que ocurre: el perfume se usa, el libro no (al me-
nos no de la misma manera). Un libro leído lo puede vol-
ver a leer la misma persona u otra; un perfume sobre la piel
se gasta, se acaba, se evapora.

No deja de ser curioso que el libro, según dicen, sea
alimento para el espíritu, porque es radicalmente físico;
incluso cuando se trata de un libro electrónico, el objeto
está obsesivamente presente. Y eso contribuye a su precio:
lo material es costoso, incluso esa condición irradia más
allá de su precio de venta. Por ejemplo, el espacio que ocu-
pa una biblioteca personal o familiar puede volverse one-
roso en una ciudad como México, donde el costo inmobi-
liario está en perpetuo ascenso, por lo que plantearse el
problema del precio frente al lector obliga a un ejercicio de
imaginación no tanto mercadotécnica (aunque también)
sino de relación con aquél.

Uno de los extremos a los que la idea de que el libro
es caro ha llevado es a rematarlo: se compran saldos en
España que se venden a precios que no cubren siquiera el
costo del papel —el ejemplo de los clásicos Castalia—.
¿Quién se puede oponer a que una edición de El Quijote
esté a 20 pesos, es decir al alcance del preparatoriano
al que le exigen leer la obra? Nadie, sobre todo si queda
claro que el lector que lea la obra de Cervantes por placer y
ganas, escogerá una edición que le guste (y que esperamos
no sea la de Castalia) sin fijarse tanto en el precio. Pero
esto no queda claro: muchos compradores compran por
precio. “¿Y que libro compraste?”, les pregunta alguien.
“No sé”, pero estaba a cinco pesos —contesta con una son-
risa de orgullo—. ¿Cómo explicarle que es una tontería?

Y el asunto se agrava si se trata de autores nuevos, que
no están en ningún programa docente ni los maestros es-
tán interesados en leerlos. Para ellos no hay clásicos Cas-
talia, sino editores que arriesguen su dinero apostando por

Un libro leído lo puede
volver a leer la misma
persona u otras.

El lector que lea la obra
de Cervantes por placer
y ganas, escogerá una
edición que le guste sin
fijarse en el precio.
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la formación de un gusto. Nadie obliga a leerlos y sus li-
bros cuestan alrededor de 200 pesos. Apostar por ese pú-
blico atento a la literatura actual, dicen los libreros, es un
suicidio económico que no están dispuestos a compartir con
los editores, y en lugar de que se esperen a que ocurra el
anunciado suicidio, deciden matarlos antes al no exhibir
su producción en las librerías. Y un editor suicida también
resulta muy caro para la cultura.

El dinero invertido en un libro tiene muchas maneras
de ser considerado. El primero, al menos en México, es que
se trata de una inversión en la formación de uno mismo o
de los hijos. Es cierto e importante, pero valdría la pena
reforzar que también se trata de una inversión en el placer
no sólo personal sino compartible, como el cine o el teatro;
que el libro ya comprado puede ser leído por muchas per-
sonas, prestado y regalado, además de acumulado en la bi-
blioteca personal. Se puede volver a él de muchas maneras
y crea —en el lector y en el tejido social— un estado men-
tal mucho más alerta que la televisión.

El asunto, entonces, sería cambiar esa relación con el
precio del libro como objeto para que mantenga su estatus
de alimento espiritual, y hacer ver a los actores que ponen
en contacto al libro con el lector lo erróneo de su estrategia
actual. Hacer un libro muy caro es tan nocivo como darlo
a precio de remate; hay que situarlo en un mercado como
lo que es, un producto que tiene un precio, tal como ocurre
con otros bienes culturales, como el teatro, el cine, los con-
ciertos (donde se cobra entrada y nada barata), o los discos
y videos. Hay que hacer entender al lector que esperar que
el libro sea regalado provoca que, como suele suceder con
los regalos, se nos den cosas que no necesitamos ni nos
interesen, y que defender nuestra capacidad de elección
tiene un costo.

Se publican demasiados libros
En las reflexiones sobre la situación actual de la industria
editorial en México se suele decir que hay una sobreoferta

Los libreros, en lugar de
esperar a que ocurra el
suicidio de los editores,

deciden matarlos antes.

Hacer un libro muy caro
es tan nocivo como darlo

a precio de remate.
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de títulos, lo que hace más difícil la elección del lector, que
termina por no elegir nada, deja de leer. Aunque todo lu-
gar común tiene razones para volverse común, también
suele enmascarar una realidad distinta, menos común, de
la que nombra. Y esto ocurre con la supuesta sobreoferta.
Hay especialistas —Nudelman, por ejemplo— que se han
ocupado de dar cifras duras, aquí tomaremos los datos a
grandes trazos para explicar un poco lo que ocurre.

Se dice que hay alrededor de 30 000 títulos nuevos
producidos en España anualmente y unos 8 000 en Méxi-
co (habría que tener presente que, entre los otros países
latinoamericanos, debe haber unos 10 000, pero no los to-
maremos en cuenta porque, en general, no llegan a librerías
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nacionales). En efecto, es una cifra enorme, que da más de
cien títulos diarios. Ninguna librería se daría abasto para
su exhibición y venta. Y si, además, se toma en cuenta el
proceso de acumulación de otros años, menos aún. Pero
¿cuántos de estos títulos —si quitamos libros didácticos y
de autoayuda— quedarían realmente? Y si lo reducimos a
libros literarios —novela, cuento, poesía, ensayo—, ¿cuán-
tos serían? No creo que pasen de 2 000, un poco menos de
10%. Es decir, unas cinco novedades diarias. Obviamente
ya no se trata de una cifra tan estratosférica.

Una vuelta por las principales librerías mexicanas per-
mite comprobar que lo que ofrecen a sus lectores es mu-
cho menos que esa cantidad y que, en la mayoría, se exhi-
be lo mismo. Así, lo que provoca la saturación no es la
diversidad de la oferta, sino todo lo contrario, la uniformi-
dad. No hay un trabajo diferenciado sobre los públicos lec-
tores ya formados ni sobre los potenciales, simplemente se
aplica la misma receta en todos los puntos de exhibición
sin que se tomen en cuenta sus intereses. La más reciente
novela de Vargas Llosa está por igual en las pequeñas, me-
dianas y grandes librerías y en las grandes superficies. En
principio esto no parece un problema: tiene un público lo
suficientemente amplio como para que se venda, y bien,
en todos los lugares.

El problema son los libros que lo rodean. La posibilidad
de ganancia para el vendedor no estriba sólo en que le com-
pren dicho libro, ampliamente publicitado y comentado,
sino en que se lleven otro u otros que se antojen en la visita
al lugar. Es probable que un alto porcentaje llegue por ese
libro, lo pida y se lo lleve sin mirar los otros, pero ese sector
minoritario que mira lo que hay alrededor es el importan-
te (otro del mismo autor aunque no sea novedad, de la
misma editorial, de la misma línea estética o simplemente
uno que le llama la atención, que se le “antoja”, según el
decir popular). Y eso es lo que no se trabaja, simplemente
se deja a la inercia de los vendedores, que no suelen salirse
del esquema, o de los distribuidores, que hacen lo mismo.
Así, las mesas de novedades de las librerías del FCE, Ghandi,

Lo que provoca
la saturación no es la

diversidad de la oferta,
sino la uniformidad.

La posibilidad de
ganancia estriba en

que, además del libro
multipublicitado,

se lleven otros
en la visita al lugar.
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Educal o Sótano son idénticas entre sí y se parecen preocu-
pantemente a los exhibidores de Sanborn’s.

El problema nuevamente es que no hay espacio para
la diversidad minoritaria, ya que —para agravar el proble-
ma— las librerías independientes están desapareciendo, y
las pocas que quedan quieren parecerse a las ya menciona-
das. Esto provoca que las editoriales pequeñas no tengan
espacio de exhibición ante el lector, cuando son las que más
dependen de ese punto de venta, al no contar con presupues-
to publicitario ni grandes lanzamientos de novedades. Esto,
que las daña, resulta todavía peor para las librerías, que
pierden identidad y lectores a pasos acelerados.

Una señal de lo que ocurre es la ausencia de librerías
especializadas. Las hay, varias, muchas, de libros esotéri-
cos a lo largo del país, pero en la ciudad de México no hay
una sola de poesía o de teatro. De cine, sólo la de la Cineteca
Nacional, con una oferta muy escasa. En cambio hay al-
gunas de arquitectura y fotografía bien atendidas y con
buen servicio a clientes. En dirección contraria, crecen las
cadenas libreras que imponen un manejo del mercado: al-
gunas privadas, como Librerías de Cristal, Dante y Gombill;
otras estatales, como Educal, o universitarias, como las li-
brerías de la UNAM.

La economía a escala abarata costos —es su gran vir-
tud—, no es lo mismo pedir 10 ejemplares al distribuidor
que pedirle 300, pero esto provocó la tentación de doblarle
las manos al editor para imponerle condiciones aún más
leoninas que las usuales; la consecuencia lógica fue la uni-
ficación de la oferta. La poca efectividad de esta situación
es la enorme cantidad de ventas perdidas —alguien que
llega a buscar un libro y no lo encuentra— en el mercado li-
brero. Por eso no se ha encontrado el sano equilibrio entre
las grandes librerías, concentradas en el corredor de Miguel
Ángel de Quevedo, las medianas, dedicadas en general al
libro escolar, y las pequeñas, en vías de desaparición. La
situación actual indicaría que son estas últimas las que
deberían permitir un crecimiento a la industria editorial y,
sin embargo…

Las librerías
independientes están
desapareciendo, y las
pocas que quedan
quieren parecerse a las
grandes cadenas.

Hay que encontrar el
sano equilibrio entre las
grandes, medianas y
pequeñas librerías.
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Después viene el problema de la rotación de mate-
rial. Un asiduo visitante de librerías se da cuenta de que es
otro problema ficticio. Se dice, con lógica angustia, que un
libro dura, si bien le va, dos semanas en la mesa de noveda-
des (y eso si consigue llegar a ella). El mecanismo del boca
a boca, esencial en la divulgación de un libro, toma mucho
más tiempo y requiere de una paciencia que los libreros no
están dispuestos a tener.

Pilas de libros de editoriales españolas, en cambio,
acumulan polvo en sus mesas de exhibición sin que nadie
los compre y que en pocas ocasiones “prenden” en el boca
a boca, ya que suele empezar por los amigos del escritor.
La razón es muy simple: esos fondos suelen ser comprados
en firme y con grandes descuentos, por lo que representan
dinero de la librería (no del editor) y ganancias mayores en
porcentaje. La receta ya no funciona.

Hace un par de meses se anunció el cierre de las libre-
rías Castillo en Monterrey: fue la crónica de una muerte
anunciada. Todas las estrategias que intentaron fallaron:
mal escogido el lugar de ubicación (además de caro), im-
portaciones a manos llenas de saldos, descuentos crimina-
les para desplazar a los competidores, mala elección de la
oferta al público, absoluta marginación de los pequeños

La receta de las compras
en firme y con grandes

descuentos que representan
ganancias mayores en

porcentaje, ya no
funciona.
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editores, todo un coctel que dio al traste con un proyecto
importante y necesario.

En general, todas las librerías carecen de algo absolu-
tamente necesario: una estrategia de servicios. Uno llega a
la librería y busca un libro de reciente aparición, no lo en-
cuentra, pregunta por él, si tienen sistema de cómputo lo
buscan (la otra es que haya un librero bueno que sepa dón-
de están los libros). El inventario electrónico dice que hay
tres. El cliente pide uno, lo buscan y no lo encuentran.
Ocurre innumerables veces y puede ser por desorden —no
saben cómo lo clasificaron— o también (y no es raro) por-
que se lo robaron. Lo malo es que esos tres ejemplares
virtuales e inexistentes quedarán para siempre en el sistema
hasta que el editor pida un corte. Es decir, nunca se pedirá
una reposición, pero si uno solicita que lo consigan para re-
gresar por él después, sólo recibirá largas.

La vieja receta de las librerías de mostrador era en
esto excelente: casi nunca perdían una venta y, en caso
de no tenerlo, ofrecían el servicio de conseguir el título.
Las librerías de mesa y exhibición tienen la ventaja de que
invitan a descubrir, ofrecen al azar la posibilidad de co-
nectar un determinado tipo de lector con un libro, pero
tienen que estar cobijados por una oferta de servicios al
comprador potencial. Así, la política del “compre lo que
hay, y si no, ni modo” es altamente perjudicial y se co-
bija bajo la coartada de la sobreoferta. Una pequeña libre-
ría, con buenos servicios e inteligente rotación de mate-
rial, cubriría de sobra y sin problema una oferta de cinco
novedades diarias, a la vez que ofrece un fondo con perso-
nalidad.

¿Por qué se dice, entonces, que hay sobreoferta? Na-
die quiere hacer el trabajo de selección del material que ex-
hiben desde la perspectiva del texto y no desde el precio. Un
librero que no recibiera la novedad de Vargas Llosa porque se
vende demasiado nos sonaría a loco, pero algo de razón ten-
dría: quiere compradores constantes y no de ocasión —Var-
gas Llosa publica un nuevo libro cada dos o tres años—,
que regresen y que dialoguen con el lugar. Se ha dicho una
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y otra vez que el gran éxito de Ghandi en sus inicios no fue
la política de saldos, sino la posibilidad de un lugar de reu-
nión: la cafetería.

Se dice que se publica mucha poesía, mucha más de
la que es posible vender, pero la verdad es que no deben
llegar a 500 los nuevos títulos en un año, pongamos que
dos diarios. Una librería de ocho por seis metros (48 m2)
exhibiría perfectamente las novedades de cinco años y, ade-
más, tendría existencias para venta de unos 10 000 títu-
los. Si los lectores estuvieran seguros de encontrar lo que
buscan, la volverían rentable.

Lo confuso de la oferta la hace aparecer como sobreo-
ferta. Los propios editores han interiorizado esto al señalar
que no publican más de tres o cuatro novelas por mes y
dosifican la aparición de sus novedades según los géneros,
sin planear temporadas —los españoles sí lo hacen—, por-
que consideran sus fluctuaciones mínimas como para ser
explotadas (noviembre y diciembre como los “únicos” bue-
nos meses).

La idea de que el mercado librero no funciona porque
hay una sobreoferta va de la mano de aquella otra de que se
publican demasiadas cosas, y lleva implícito un juicio: de-
masiadas cosas malas. En principio esa condición —ma-
las— se refiere a que no se venden, pero con forzar un poco
el asunto se vuelve un juicio de valor literario, y eso sí es
extremadamente peligroso. La ecuación de que es un mal
escritor porque no se vende implica, desde luego, una mi-
rada sobre el mundo, la misma que sumerge a muchos
países en la miseria y en la dependencia.

Hay otra manera de abordar el asunto. Si se piensa
que la abundancia de publicaciones impide al lector orien-
tarse, la librería debería cumplir parte de esa función or-
denando su oferta en función de sus lectores en vez de
limitarla. No deja de ser curioso, aunque también explica-
ble, que a la diversificación editorial que han traído las
pequeñas editoriales en las últimas dos décadas no haya
correspondido una diversificación similar en el terreno de
las librerías.
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La poesía no se vende
Hace algunos años, en medio de la discusión sobre la via-
bilidad comercial de este género, se dieron a conocer las
cifras de ventas de poetas como Pablo Neruda, Federico
García Lorca, César Vallejo y Miguel Hernández, y le deja-
ron el ojo cuadrado a más de uno. En cuanto se las miraba
bien, no eran tan sorprendentes, primero porque su tama-
ño no era tan impresionante si se las comparaba con las
ventas de Cien años de soledad, por ejemplo, y segundo por-
que resultaba evidente que estaban ligadas a un fenómeno
ideológico más que a uno estético. El asunto es que los li-
breros (y también muchos editores) repiten como loros que
la poesía no se vende. En una ocasión, la librería Pegaso lan-
zó la promoción de entregar vales por 10% de la compra
canjeables exclusivamente por libros de poesía. Los em-
pleados encontraban tirados por todos lados —como ba-
sura— dichos vales, sin canjear. Juan Villoro resumió en
una ingeniosa frase lo que sucedía: la poesía no se vende
aunque la regalen.

¿Qué hay detrás del lugar común? Son muchas las
posibles respuestas, y una de ellas, muy tentadora, es que
el género tiene una condición inherente que se sustrae a la
manipulación económica y mercadotécnica, de manera que
no se vende, en un plano comercial, pero también en uno
más profundo: se niega a ser mercancía, su sentido está más
allá del dinero. Pero —dicen los editores del género con cier-
ta angustia— el papel, los negativos y la impresión cues-
tan igual que en cualquier otro tipo de libro y hay que re-
cuperar la inversión. Lo primero que hay que hacer es repen-
sar el asunto: ¿la poesía no se vende? Nunca, histórica-
mente, ha sido un género redituable, pero hay ocasiones
en que ha sido popular, y su presencia —piénsese en Ama-
do Nervo o en Jaime Sabines entre nosotros— ha permeado
el imaginario colectivo.

Una de las primeras cosas que llama la atención es
que los libros de poesía suelen ser los más difíciles de en-
contrar. Por una noticia en el periódico, por un correo electró-
nico o por un comentario de un amigo, el potencial lector
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se entera de que se editó en tal y cual lugar determinando
título que le interesa. Va a una librería y lo pide: no está;
busca por internet, llega incluso a encontrar referencias
a la publicación, pero no un sitio que lo venda; consigue la
dirección del autor, le escribe pidiéndole el libro (pagando,
desde luego), pero el autor contesta que, de ningún modo,
que se lo regala, y dedicado, pero el libro nunca llega. Pasa-
dos un par de años, y si el interés no ha desaparecido, se
encuentra con la noticia de que dicho libro ¡está agotado!
Por supuesto, no lo van a reeditar. ¿Qué ocurre entonces?
¿Quién “agotó” los ejemplares?

Si la poesía no se vende, ¿cómo se agota? El autor y
el editor suelen regalar libros, pero no todo el tiraje. En los
saldos son menos frecuentes de lo que parecería los libros de
este género, y en las librerías de usado la sección lírica es la
más reducida. Con el tiempo vemos al poeta fotocopiar su
ajado único ejemplar para completar currículos, solicitudes
de beca y cosas parecidas. ¿Acaso se los roban? Esta con-
clusión no es siquiera posible, porque los libreros no los
exhiben. Son muchos los que con sólo oír la palabra “poe-
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ma” montan en cólera y echan con cajas destempladas al
que llega a ofrecer el libro. ¿Cómo saben que no se venden,
si no los exhiben? Algunos, con más viveza que inteligen-
cia, dicen que es una “experiencia histórica”. Tampoco es
verdad, porque nunca ha habido una verdadera exhibición
de poesía en las librerías comerciales, y no pienso en las
Librerías de Cristal, sino en El Péndulo, por ejemplo.

Una consulta informal y una prueba de campo mos-
traron que, después de los libros de carácter didáctico, la poe-
sía —por encima de los de autoayuda y, desde luego, la
novela— es el género por el que se hacen más consultas y
no se venden porque no hay ejemplares. El librero, sin em-
bargo, tiene algo de razón —ningún lugar común es total-
mente inventado—. Lo que él llama no vender es, en reali-
dad, que se vende lento y a largo plazo, en contra de todos
los condicionantes psicológicos, desde aquel que conside-
ra que “como el poeta desnuda su alma ante mí”, o porque
“soy un primo lejano o un amigo de la primaria”, me lo
tiene que regalar y —en caso extremo— pagar para que
lo lean, hasta aquel que considera la poesía cosa de jotos
(todavía demasiado frecuente).

En cambio, suele ocurrir que con el tiempo los libros
de poesía en primera edición alcancen altos precios entre
los coleccionistas, y más si están firmados. También suce-
de que a los lectores de determinado autor les gusta tener
varias ediciones de un mismo título, más allá de que pueda
estar incluido en las obras reunidas o completas. Son los
poetas, cuando se vuelven famosos, los más estudiados por
la academia y los más solicitados en lecturas públicas. Todo
este manojo de contradicciones dentro del mercado no ma-
tiza en nada una situación real: las librerías no miran con
simpatía al género.

Es no sólo una lástima, sino también un grave error
que esto ocurra: pocos lectores-compradores hay tan fieles
como los de poesía; el interés lector del adolescente suele
nacer y persistir gracias a la lírica. No sólo se trata de un
espacio para la originalidad (menos frecuente de lo que se
cree), sino sobre todo de un espacio de reconocimiento
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colectivo (es decir, lo contrario de la originalidad), mediante
el cual se crean tanto estereotipos como arquetipos de la
sensibilidad social. Por eso las librerías suelen colocar un
rincón para la poesía en sus locales, aunque las más de las
veces para cultivar polvo y servir de escenografía.

El comportamiento de las librerías ante la poesía echa
raíces también en un grave problema de dos rostros: el pro-
gresivo distanciamiento que la lírica moderna tiene res-
pecto de la experiencia y la obligación (no la necesidad,
que sería distinto) de ser densa e importante. Un mal poe-
ta es considerado un atentado contra el espíritu, mientras
que nadie se escandaliza de los malos novelistas —que hay
bastantes—, e incluso sin que esto impida que, más allá de
ser malos, sean perfectamente legibles e interesantes, y que
incluso se vendan bastante bien. La poesía está cargada de
una responsabilidad que, independientemente de si le
corresponde la carga, la vuelve refractaria al lector. El col-
mo es la frase de un poeta mamón que señalaba ya no leer
a escritores posteriores a 1900 para que así lo que leyera
estuviera legitimado por el tiempo. No entendía ni el pla-
cer de la lectura ni la vocación de la poesía.

¿Cómo hacer para que el lector vuelva a leer poe-
sía? Para empezar, poniéndola a su alcance mediante las
librerías, y a partir de allí limpiarla poco a poco de los pre-
juicios de los que se la ha rodeado. No es un camino fá-
cil, pues el primer prejuicio está en los editores. Pongo
un ejemplo: la editorial Planeta, en su sello Joaquín Mor-
tiz, mantiene la colección Las dos orillas para publicar
anualmente un título: el ganador del Premio de poe-
sía Aguascalientes (el más importante en el país para obra
inédita), financiado por el CNCA y tibiamente distribui-
do, cuando antiguamente —hace 25 años— publicaban
tres o cuatro por año y hasta con éxito de ventas. ¿Cuán-
tas grandes editoriales publican poesía? Plaza y Janés se
animó hace tres años con la poesía reunida de Juan Ba-
ñuelos, pero no continuó con el asunto. ¿Les fue mal? Esta
situación ha desplazado el género, lógicamente, a edito-
riales pequeñas —Trilce, Colibrí, El Tucán de Virginia,
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Verdehalago, Ediciones Sin Nombre, Ácronos—, pero és-
tas no acceden a las librerías de manera fluida.

Las librerías son un pésimo negocio
¿Realmente son tan mal negocio? Todo parece indicar que
sí y por eso cierran y cierran. La mayoría de ellos son pe-
queños locales, iniciativas personales de promotores cul-
turales desempleados que se alimentan de las editoriales
que buenamente ofrecen sus libros a consignación, a las que
les jinetean inevitablemente sus pocas ventas y para aca-
bar declarándose insolventes, llevándose entre las patas no
sólo sus ilusiones, sino también el mínimo negocio que
pudieron hacer con quien confió en ellos. Y sobreviven las
cadenas, Cristal, Sótano y Péndulo en el D. F.; Ghandi na-
cionalmente; Dante en el sur del país, Gonbill en el norte,
todas ellas de iniciativa privada, y algunas del Estado, como
Educal y Fondo de Cultura. Sintomáticamente sólo estas
últimas tienen un índice de crecimiento en los últimos años
(numérico, de locales).

Y es que en contra de las librerías conspira todo, des-
de el alto costo de los locales hasta los laberintos fiscales
propios del libro y que en ellas se acentúan —sobre todo
por el problema del IVA—, pasando por otros, derivados de
la aceptación en nuestro imaginario de ciertos contrasen-
tidos, como que el robo de libros no es robo.

Uno de los problemas graves es la carencia que hay
de programas de manejo contable con flexibilidad suficien-
te para mercancía tan heterodoxa, otro es la aceptación
sin ningún cuestionamiento de que el sistema que benefi-
cia es la consigna, enturbiado —además— por la lucha de
descuentos tan perjudicial para todos.

El estado actual del mundo librero tiene mucho que
ver con la cantidad de errores que se han cometido en las
últimas tres décadas, entre los cuales las políticas de saldos
son de los más graves, pero también la excesiva dependen-
cia de las ventas escolares y de las docentes, y de la litera-
tura infantil (que trataremos en otra parte). Se tensaron
tanto las cosas entre editores y libreros que algunos deci-
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dieron vender sus libros directamente al consumidor, a tra-
vés de las escuelas o el trato directo con maestros, lo cual
—además de fomentar un margen peligroso de corrupción—
hizo un daño enorme al no renovar el público que asiste a
las librerías. Los niños de los años setenta no tienen el há-
bito de visitar una librería y sólo van a ella cuando el deber
escolar de sus hijos los obliga y, desde luego, no les trans-
miten —¿cómo podrían?— un hábito que no tienen.

En nombre de un negocio inmediato se hipotecó el
futuro de las librerías. Se pensó que no eran necesarias y que
al contar, para ese tipo de libros, con lo que triste, pero
descriptivamente, llamamos público cautivo, las cosas se-
guirían igual o mejor, ya que en teoría se ahorraba el porcen-
taje del librero. El cálculo numérico no coincidió con lo ocu-
rrido, salvo al principio. Después el índice global de ventas
ha ido disminuyendo paulatinamente por una razón muy
simple: la gente ya no va a las librerías, y las compras adicio-
nales a las obligatorias prácticamente han desparecido.

Por el lado del librero también hubo una actitud poco
solidaria, y la emprendió contra las editoriales más pe-
queñas, como si hubiera que cobrarles a ellas el pato. Las
cadenas empezaron a poner infinidad de trabas para la re-
cepción de estos sellos, mismos que no podían entrar a la
lucha de descuentos —por ejemplo, Librerías de Cristal,
que en muchas ocasiones es la única librería de la ciudad
en provincia—, y sólo adquirían textos de venta segura.
Cuando se recibían estos títulos, eran relegados a las par-
tes menos visibles y totalmente desterrados de las mesas
de novedades.

Si las librerías dejaron de ser rentables, se debió entre
otras razones a que los libreros miraban su negocio como
si manejaran una tortería: tenían que recuperar en poco
tiempo lo invertido, pagar poco a sus empleados y limitar
al mínimo su manejo de proveedores. Les daba lo mismo
vender eso que cualquier otra cosa y no entendieron el com-
portamiento del lector; las que tenían un público asiduo
lo fueron perdiendo, y las nuevas no tenían tiempo de for-
marlo. El modelo industrial se impuso de tal manera que

Los niños de los años
setenta no tienen el

hábito de visitar
una librería.

Si las librerías dejaron
de ser rentables, se debió

a que los dueños
miraban su negocio

como una tortería.



107www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

ahora se habla de la intención de Ghandi de vender fran-
quicias, pero el mundo del libro no funciona así.

La imaginación que en los años setenta llevó precisa-
mente a Ghandi a innovar con cafeterías y promociones,
se transformó con el tiempo en rutina; se volvieron más
importantes las cafeterías mismas —como en algunos Pén-
dulos y en Otro lugar de la Mancha—, otras diversificaron
su oferta incluyendo cosas relacionadas con la literatura
—libretas, cuadernos, plumas y, sobre todo, discos—, o de
plano joyería y artesanía, en la búsqueda de mayor renta-
bilidad. La piratería de música en CD prácticamente acabó
con el filón de los discos. Lo curioso es que esta diversifica-
ción no alcanzó al libro mismo: las librerías en francés o en
inglés en la ciudad de México dan pena, la librería Pegaso,
que en su momento tuvo gran oferta tanto de libros de
arte como literarios (incluyendo editoriales del interior),
se fue en picada con la salida de su directora, y La Casa del
Poeta tuvo una efímera librería dedicada a la lírica.

Las librerías de usado, en cambio, han proliferado. Es
lógico. Compran la mercancía a precios de remate, aprove-
chan el conocimiento acumulado por los libreros y cubren
el espectro que las otras librerías abandonaron. Si usted
busca una novela de John Dos Passos o de Panait Istrati, la
encontrará seguramente en librerías de viejo. Sin embar-
go, ya no son tan baratos, porque en realidad no tienen
competencia por parte del libro nuevo. También le ocurri-
rá eso con un libro de poemas de Eduardo Lizalde o de
Marco Antonio Montes de Oca, por no hablar de clásicos
en otras lenguas.

El libro español es mejor
Un malinchismo endémico azota el mundo editorial mexi-
cano. Las razones son económicas, desde luego, pero se
disfraza con un rostro cualitativo: los libros españoles son
mejores. Es probable que aquí “españoles” sea en realidad
un sinónimo de extranjeros, hechos en otro lado. Hubo un
tiempo en que esto no fue así, y en el que la industria edito-
rial mexicana tenía muchas razones para enorgullecerse,
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de Porrúa y el Fondo de Cultura a Era, Siglo XXI y Joaquín
Mortiz. A la muerte de Franco y con la entrada de España
en la democracia, el gremio impulsó una política muy in-
teligente y hábil para ocupar el mercado natural, los países
latinoamericanos, y fue tan productiva que incluso pasó
por encima de gorilatos y crisis económicas, devaluaciones
y altos costos de transporte y distribución.

La industria editorial mexicana no sólo aceptó dicha
estrategia, sino que se entregó a ella con cierto regocijo.
Uno recuerda con enorme nostalgia la librería Del Prado,
allá en los edificios hoy desparecidos del hotel Del Pra-
do, donde se importaban pocos y muy bien seleccionados
libros españoles. Ahora se compran —y ellos venden, des-
de luego— en saldos, libros que allá han pasado por tres o
cuatro circuitos y que ya no son comercializables. No lle-
gan a las dos semanas, sino uno o dos años después para
ocupar mesas polvosas.

Cuando pregunto a los encargados de compras de las
librerías por qué prefieren ocupar sus mesas de exhibición
con jóvenes narradores españoles desconocidos que con sus
equivalentes mexicanos, me contestan que porque son
mejores. ¿La edición?, insisto. “No, los textos.” ¿Los han
leído? “No.” ¿Entonces?… “Son españoles.” Y lo mismo
pasa con las traducciones: son muchas las mexicanas —y
mejores en general—, pero las exhibidas son las españolas.
Como en el cine, se consideraba ofensivo ver una película
mexicana en los años ochenta.

¿Es mejor editorialmente hablando el libro español?
Hago esta pregunta así porque pensar que es mejor por sus
textos es una tontería tan descomunal que no vale la pena
tomarla en cuenta. ¿Tienen más erratas?: sí. ¿Están mejor
impresos?: no. ¿Mejor diseñados?: no siempre. Y son, como
novedades, mucho más caros. Pero como los editores tienen
más dinero, pagan publicidad, presentaciones en televisión,
desayunos de prensa. Hace poco un autor se quejaba: un
sello editorial que publica en México a autores españoles y
en España a autores mexicanos, les organiza giras a los pri-
meros y no a los segundos, hace que las filiales los distribu-
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yan, comercialicen y asuman el costo de lo que no se ven-
da; de aquí para allá no mandan ni muestras.

Ya en el colmo del asunto, los programas de apoyo a la
industria editorial, como Bibliotecas de aula o similares, en
realidad apoyan a la industria impresora, no a la editora, y
los encargos son porcentualmente mayoritarios a industrias
españolas (basta comparar lo que se le pide a SM, Alfa-
guara o similares y lo que se le pide al Fondo de Cultura),
les pagamos porque nos ganen el mercado. Muchos sellos
han puesto una representación aquí y han formado un
equipo de trabajo (no sólo de edición y planeación, tam-
bién de cabildeo) sólo de cara a esos concursos, ya que les
resultan muy rentables.

Las consecuencias económicas son muchas y la pro-
ducción mexicana se ve desplazada y prácticamente anu-
lada en las librerías, también en los incentivos económicos
que el Estado diseña (mal) para apoyar al sector, y —cosa
muy grave— acaba por colonizar el inconsciente colecti-
vo, pues el lector acepta que el libro español es mejor por el
simple hecho de estar impreso en otro país. Incluso el au-
tor, subvalorándose, piensa que si no publica en Madrid o
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en Barcelona, su obra es mala o menor. Así, dos escritores
extraordinarios y contemporáneos, como Enrique Vila-
Matas y Hugo Hiriart, viven una situación totalmente
desigual. El primero gana premios, agota ejemplares y todo
mundo lo cita; el segundo ve sus libros en un anaquel a la
espera de un lector. La culpa, y sí hay culpables, es de la in-
dustria editorial mexicana que no sabe defender su espa-
cio comercial.

El libro español es mejor porque su manejo adminis-
trativo es más fácil. A los editores y libreros les da flojera
el libro mexicano, el editor está a media hora en coche y el
autor protesta porque no lo tienen bien exhibido. Y si ven-
den, hay que pagarles, lo cual es una lata. En cambio, si
compro —por peso— en España, les pongo un precio que
me deja un margen mucho más amplio de ganancia y no
tengo que hacer cortes ni devoluciones. Al final, esas im-
portaciones de bulto transformaron los libros en esceno-
grafía, decorado de cafés con ambiciones clasistas, donde
la lectura se transformó en una intención con valor en sí
misma sin importar si se cumplía el objetivo real; lo im-
portante era la apariencia, como en aquellas cantinas muy
kitch que simulaban una biblioteca de los años sesenta.

Tampoco es cierto que el libro español sea más bara-
to. Los precios de salida al mercado, si se compara número
de páginas y tiraje, suelen ser similares, y como el trans-
porte —a menos que sea en grandes cantidades— suele ser
muy caro, el precio tiende a ser muy alto, como los de El
acantilado o Pretextos, editoriales espléndidas que no acos-
tumbran saldar sus existencias. Algunas otras —Círculo
de lectores es una de ellas— prefieren no traer sus ejempla-
res, pues el precio que los haría rentables los vuelve inven-
dibles. Y las editoriales minoritarias, abundantes en Espa-
ña tanto como en México, de plano no son contempladas
en el asunto.

La competencia desleal de las editoriales españolas,
apoyadas en la singular aquiescencia de las librerías mexi-
canas, llega al hecho delictuoso de no respetar los derechos
de edición segmentados, haciendo que aquella editorial que

La industria editorial
mexicana no sabe

defender su espacio
comercial.
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granel de libros españoles
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gastó en derechos para México se vea desplazada por una
que no los tiene. ¿Cuántas editoriales mexicanas publican
traducciones? Cada vez menos. Y ése es otro sector del
empobrecimiento cultural que provoca el malinchismo.

El asunto del precio llega al límite como un laberinto
de invisibles paredes, cuando algunos libreros argumentan
que, precisamente, el menor precio del libro mexicano lo
vuelve menos apetecible para su venta. ¿Quién los entien-
de? ¿Cuál es el precio que se considera conveniente en un
libro o en una determinada librería? ¿Creen que un libro
del cual hay cien posibles compradores sigue teniendo el
mismo potencial tanto si se rebaja a la mitad como si se
duplica su precio? Al menos en el último caso no tienen
razón (y creo que tampoco en el primero).

Intentar volver el libro un producto nice y pensar que
se puede ser totalmente Palacio, es otro gran error, ya que el
lector (al menos en México) ha sido mayoritario entre cla-
ses con menos ingresos. La alta burguesía en México es
mala lectora y peor compradora, y sus ansias de figurar no
pasan por el libro (¿alguien vio a los inquilinos de Big Brother
llevar un libro en su equipaje?). El peso de la crisis econó-
mica se ha hecho notar en la compra de textos literarios
(no se comen, dice la sabiduría popular) y, al disminuir el
poder adquisitivo y encarecerse de forma natural el precio,
se produce un efecto geométrico de menor venta.

Hay mercancías que sólo se venden a cambio de que
otras se dejen de vender. No es el caso, alguien que lee un
libro de un autor y le gusta, tiene un alto índice de proba-
bilidad de comprar otro libro de ese autor o de esa corrien-
te estética, y lo comentará con otro posible comprador. El
precio seguirá siendo factor, siempre y cuando sea el ade-
cuado en una relación costo-beneficio-mercado. México
acumula todos los factores posibles para distorsionar esta
relación: un Estado editor muy activo (y demagógico), una
industria en receso y sin imaginación, y un público escaso.
Y si a esto le sumamos el malinchismo, estamos fritos. El
libro mexicano no es caro, el libro a secas tampoco. Pero lo
estamos volviendo.

La alta burguesía
en México es mala lectora
y peor compradora
de libros.

En México se acumulan
los factores para
distorsionar la relación
costo-beneficio: Estado
editor, industria en
receso y sin imaginación,
y público escaso.



112 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

Las nuevas tecnologías:
herramientas para la “bibliodiversidad”
contra la “bestsellerización” de la lectura*

Empecemos con un ejercicio herético de imaginación.
Concibamos, por un momento, que la humanidad ha

evolucionado y encontrado formas diferentes de apropiar-
se de la información. Que, por lo tanto, el libro que conoce-
mos y al que tanto cariño le tenemos, ha dejado de existir
y ya no lo encontramos si no es en museos. Este panora-

¡Que muera
el libro! ¡Que

viva la lectura!

* Ponencia presentada durante el Tercer Seminario de Lectura,
llevado a cabo en la UNAM, en noviembre de 2005.

Alejandro Zenker
EditorEditorEditorEditorEditor
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ma, que presagiaría el fin de mi ámbito profesional de tra-
bajo, es decir, la edición de libros con soporte en papel, lo
percibo inminente. Me atrevo a exponerlo aquí, precisa-
mente, porque no estoy ante especialistas en busca de ar-
gumentos para justificar la perpetuidad de su especie, sino
en un espacio de reflexión sobre el futuro de la lectura.

Para entender la razón de este apocalíptico presagio
de la desaparición de los dinosaurios de la lectura, que no
pueden sino negar la inminencia de su extinción por un
mero espíritu de supervivencia, compartiré algunas expe-
riencias recientes de desapariciones de especies que dieron
vida, durante una época, a los libros y que, sin embargo,
acabaron siendo prescindibles ante la macabra y a veces
sádica lógica de la tecnología.

Acabo de cumplir 50 años de existencia. Si viviera en
la Edad Media, sería un anciano; si mi tiempo fuera el del
siglo XIX, quizás estaría entrando en la vejez, pero como
afortunadamente vivo en el siglo XXI, estoy en la plenitud
de la adultez. Para mi hija, que está en la adolescencia, soy
un viejo ruco, aunque para Alí Chumacero, a sus ochentai-
tantos años, soy un chamaco. Comencé a trabajar a los 15
años, de manera que puedo decir que llevo 35 años de vida
productiva, 26 de vida profesional y 20 de subsistir divir-
tiéndome en el afanoso mundo de la alquimia editorial,
aunque debo confesar que llevo tanto tiempo viviendo del
libro como años tengo, pues mi padre fue un encuaderna-
dor que vino como refugiado a México huyendo de la perse-
cución nazi. En fin, en estos 20 años, llamémosles “profesio-
nales”, mis ojos han tenido oportunidad de ver la transición
vertiginosa que la industria editorial ha vivido. Algunos,
que fueron mis maestros, ya no pudieron seguir en el me-
dio. No por la edad, sino porque ya no comprendieron los
“nuevos tiempos” que los llevaron de la gloria al desem-
pleo en un abrir y cerrar de ojos para la medición histórica
del tiempo.

Cuando comencé a hacer libros profesionalmente,
incursioné con pasión en esa mezcla de ciencia y arte de la
tipografía allegándome conocimientos y recursos como

Percibo como inminente
la desaparición de la
edición de libros con
soporte en papel.

En 20 años de trabajo
profesional he visto la
transición vertiginosa
que la industria
editorial ha vivido.
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pude, porque en ese entonces no había lugar en el que uno
pudiera formarse académicamente como tipógrafo. Tuve
la fortuna de comenzar a trabajar con linotipos. Con mi
padre había conocido el complejo arte de componer usan-
do monotipos, que empleaba para dorar textos e imágenes
en lomos y pastas de libros. El linotipo coexistía con nue-
vas formas de composición tipográfica, como la composer,
creada por IBM, y las primeras fotocomponedoras. Un par
de años más adelante, sin embargo, surgieron los enemi-
gos mortales de esas herramientas que se disputaban el
mercado y el título de ser las más eficientes y profesiona-
les: la computadora y la impresora láser. Cuando llegaron
a México los primeros equipos destinados al mercado del
diseño, me aventuré a invertir mis escasos ahorros en su
adquisición. Mis amigos del medio no dejaron de criticar-
me, pues más que herramientas esos objetos parecían ju-
guetes. En buena medida tenían razón, pues estaban pla-
gados de imperfecciones. Sin embargo, me entusiasmaba
la idea de tener un centro de producción tan versátil como
el que me prometía esa computadora dotada de un “pode-
roso” procesador 80286 y armada de PageMaker 1.0, una
impresora Laserjet y un escáner (todo eso destinado hoy al
museo de la chatarra). Al mismo tiempo, según recuerdo,
un amigo adquirió una terminal para su equipo de fotocom-
posición. Se gastó 120 000 pesos. Lo que yo compré,
completito, costó unos 36 000. El suyo era profesional; el
mío, un juguetito. Unos años más tarde, pocos realmente,
mi juguetito se había abierto el camino de la aceptación
en el medio y había impuesto nuevos paradigmas en la
producción con los que las otras tecnologías ya no podían
competir. Lo curioso del asunto no es sólo eso, sino que mi
amigo se tuvo que salir del mercado de la tipografía, por-
que no se entendió con las computadoras. Así recuerdo el
inicio de una batalla campal que les abrió el paso a nuevos
contendientes en el mercado de la tipografía y del diseño.
El mundo dejó de ser lo que era. Comenzaron las transfor-
maciones vertiginosas que han cambiado radicalmente el
panorama en pocos años.

El linotipo coexistía con
nuevas formas de

conposición tipográfica,
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El mundo dejó de ser lo
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En los inicios del libro contemporáneo, un individuo
concentraba todas las funciones que permitían convertir
el texto en libro: elegía el texto, diseñaba, paraba la tipogra-
fía, imprimía, encuadernaba y vendía. Poco a poco, cada una
de esas actividades se convirtió en una profesión relativa-
mente independiente. Con la aparición de las tecnologías
revolucionarias del siglo XX, específicamente la fotografía
y el offset, vimos una transformación que habría parecido
insuperable. En cada una de esas etapas surgieron necesi-
dades que dieron lugar a profesiones que, a su vez, despla-
zaron a otros oficios del escenario. Las transformaciones
fueron relativamente lentas y permitieron que quienes
aprendieron un oficio, murieran ejerciéndolo o migraran a
otro similar. ¿En qué se diferencian hoy las cosas? En que
la vida útil de quien ejerce una profesión es mayor que la
vida útil de la profesión misma, y en que la migración de
un oficio a otro no es nada fácil a cierta edad en esta era de al-
ta tecnología. Así como los linotipistas dejaron de tener
trabajo, también los fotolitos han tenido que abandonar
la palestra y lo mismo está sucediéndole a los que basan su
producción en el offset convencional.

Y ustedes se preguntarán: ¿qué tiene que ver todo
esto con la lectura? Porque la lectura, como método de
apropiación de conocimientos, pareciera haberse mante-
nido sin transformación a lo largo de los años. Ha cambia-
do la manera de hacer los libros, pero los libros que hoy
tenemos en las manos siguen siendo en esencia idénticos a
los que abrieron esta época. De allí que quienes viven del
libro imaginen que las cosas seguirán igual. Es decir, cam-
biará la manera de hacerlos, más no su forma. ¿O no?

Hace unos días conversé con Sandro Cohen, director
de Colibrí, una editorial independiente, como la mía, que se
ha venido abriendo paso en medio de los obstáculos que
nos impone este mundo globalizado y un país de políticos
culturalmente pobres. Me comentaba que, habiendo leído
atentamente una ponencia que preparé para presentarla
en la FIL de Guadalajara, en el marco del Encuentro Inter-
nacional de Editores Independientes, cuyo tema giraba en

La vida útil de quien
ejerce una profesión es
mayor que la vida útil
de la profesión misma.

La lectura, como método
de apropiación de
conocimientos, pareciera
haberse mantenido sin
transformación.
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torno a la bibliodiversidad, sentía que no había tocado el
meollo del problema. Que me había quedado corto. Y tenía
razón. Para corregir la pifia, trataré aquí de ir al grano.

Lo más impopular es hablar de que el libro con soporte
en papel está condenado a desaparecer. ¿Por qué esa resis-
tencia? Por dos motivos: primero, por interés de quienes
viven del libro. Es una industria poderosísima que mueve
miles de millones de dólares en el mundo. Segundo,
por costumbre. El libro, como objeto, tiene todo para
encariñarnos con él, si tuvimos la suerte de no toparnos
con un profesor que pretendiera hacernos leer a la fuerza y
convertir la lectura en tortura y hacer del libro un objeto
despreciable.

Pero regresemos a lo básico. El libro es un continente.
Su contenido, el texto, la obra de un autor —incluidas fotos,
cuadros, gráficas, etc.—, pareciera fundirse con el objeto. Con-
tenido y continente parecieran ser lo mismo. Pero no lo son.
Si no distinguimos lo uno de lo otro, seremos incapaces de
comprender la capacidad de transformación de lo esencial,
que es precisamente el contenido, y por lo tanto su capaci-
dad de adaptación a diversos continentes y de transfor-
mar la lectura misma. El enamorado del libro con soporte
en papel asocia el contenido a lo que lo contiene, y no con-
cibe que la lectura sea distinta y pueda incluso mejorar si
cambiamos el objeto que la posibilita. Pensamos que el li-
bro tal como lo tenemos es perfecto y que no hay manera
de inventar algo mejor. Las objeciones se centran general-
mente en las limitaciones que tienen hoy las nuevas tec-
nologías, pero la tecnología evoluciona, y lo ha hecho a
una velocidad sorprendente. El libro mejoró (aunque hay
quien opina que en realidad empeoró) con los siglos, y hoy
está en su esplendor… y también en su decadencia. Así
como la tecnología permitió la producción de millones de
títulos a lo largo de la historia, de pronto ha posibilitado la
bestellerización de la lectura y, con ello, el empobrecimiento
cultural de la humanidad. Esto pareciera una contradic-
ción: se produce más que nunca, pero se empobrece la cul-
tura. Se producen, hoy, millones de ejemplares, pero de

La industria del libro es
muy poderosa y mueve
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relativamente pocos títulos. En cambio, incontables obras,
miles, quizá cientos de miles, no llegan a convertirse en
libros y, por lo tanto, no tienen posibilidad de llegar al lec-
tor, o el lector no tiene posibilidad de llegar a ellas. Por eso
decimos que la bestsellerización es el empobrecimiento de la
cultura, y que las megaeditoriales no son sino los cimientos
para un mundo sin lectores. Pero maticemos el asunto: no
se trata propiamente de que se lea menos que antes. Las
estadísticas nos muestran que la cantidad de títulos publi-
cados y la cantidad de ejemplares impresos han ido en au-
mento. Se trata, más bien, de que en un mundo donde la
población crece vertiginosamente, donde cada vez se crea
más, los textos que surgen no se convierten todos en libros
y los libros no llegan a todos los que deberían llegar. Pero
ojo: aun si quisiéramos, hay imposibilidades técnicas para
lograrlo. El libro con soporte en papel lo impide.

Y hay otras razones que hacen evidente que el libro
con soporte en papel ha llegado a sus límites, y éstos los
encontramos en toda la cadena. Producir un libro es caro.
El 95% de la producción del papel se basa hoy en día en la
celulosa de madera. Es decir, no es un producto acorde con
la idea de la preservación ecológica. Por otro lado, el libro
ocupa mucho espacio y es caro transportarlo. El que ocupe
espacio físico limita la bibliodiversidad, es decir, la coexisten-
cia de muchos títulos, porque no hay dónde exhibirlos. Si
imagináramos una librería en la que estuvieran todos, real-
mente todos     los libros del catálogo vivo de todas las edito-
riales, ocuparía varias cuadras. Tendría que ser un espacio
mayor que el que ocupa la FIL de Guadalajara, mayor que
el que ocupa la FIL de Frankfurt, mayor que… E imagine-
mos pretender crear un espacio de esa magnitud al que
tengan acceso todas las comunidades de un país. Es decir,
necesitaríamos una FIL permanente al menos en cada estado
de la República, y aún así serían insuficientes. Es decir, las
dimensiones físicas del libro han conducido al empobreci-
miento de la oferta, porque el espacio en las librerías, que
finalmente constituyen un negocio, cuesta, y no hay lec-
tores que, ante los precios actuales del libro, compren gran-

La bestsellerización es
el empobrecimiento de la
cultura, y las
megaeditoriales los
cimientos para un
mundo sin lectores.
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la bibliodiversidad.
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des cantidades. La pregunta ante
esto es: ¿qué hacer? Si nos afe-

rramos al libro con soporte en
papel, hay pocas esperanzas

de lograr la bibliodiversidad
y de revolucionar la lectu-

ra, pero si dejamos de
lado el objeto y pensa-

mos cómo hacerle lle-
gar lo esencial, los

contenidos, a los lec-
tores potencia-

les, que es a fin
de cuentas lo
que importa,
se nos abren
expectativas
nada desde-
ñables gra-
cias a las po-

sibilidades que encierran las nuevas tecnologías. Y aquí
entramos en materia.

En muchas discusiones en las que he participado se
habla de la dicotomía libro-soporte en papel contra libro
electrónico, como si se tratara de un partido de futbol:
¿quién ganará, el libro en papel o el libro electrónico? La
mala noticia es que no se trata de un partido, sino de una
imparable evolución en la que imperará el soporte que de-
muestre ser más práctico, versátil, económico y amigable.

Desde hace años he sostenido que la predilección por el so-
porte en papel no es más que el resultado de un binomio: la
tecnología (el nivel de desarrollo que ha alcanzado) y la cos-
tumbre o el factor generacional (quiénes constituyen el
perfil de los lectores). Cambiemos “lectores” por “melóma-
nos” o simples escuchas de diversos géneros de música. Años
atrás, yo identificaba la música “clásica”, que fue la que me

Ejemplo:
la industria

disquera
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inculcaron, como la de mi generación (Rolling Stones, The
Who, Black Sabbath, Deep Purple, etc.). Aún guardo esos
discos LP con nostalgia, aunque ya no tengo dónde tocar-
los. Me costó trabajo la transición de un objeto contenedor
de música, a otro, al CD, pero la realicé finalmente. Hoy, la
música transita del CD al formato MP3 —desprovisto de un
continente específico— y hacia otros en desarrollo, y lo que
está en boga es la adquisición de música a través de por-
tales, como iTunes, de Apple, y la búsqueda y compra de una
canción en particular, y no de un álbum completo (porque
antes nos obligaban a comprar el disco completo aunque só-
lo nos gustara una pieza). Eso cambió. Por otro lado, ya no
se escucha la música sólo a través de un sistema tradicional
de reproducción.

Aquí hago un paréntesis: hasta hace poco no conce-
bía escuchar música más que a través de un equipo de so-
nido provisto de bocinas. Sin embargo, meses atrás mi
madre, que ha ido perdiendo gradualmente la vista y que
ha sido lectora voraz toda su vida, me pidió que le ayudara
a encontrar la manera de proseguir sus lecturas. Intenté
varias cosas: primero le di una lupa, no funcionó; luego la
inicié en el uso de la computadora, pero su Parkinson le
impidió el uso del mouse. La tercera fue un audiolibro. Le
compré un reproductor MP3 de Sony con sus auriculares y
varios CD de audiolibros. Me regresó el equipo completo
un par de semanas después porque la miniaturización de
las teclas de comando del equipo le impedían accionarlo.
Allí quedó el famoso equipo, hasta que decidí pasarlo a mi
compañera, que gusta de música que yo apenas soporto.
Al mostrarle el funcionamiento, puse un disco y no pude
menos que sorprenderme por el excelente sonido. Mi per-
cepción del LP, del CD y de mi equipazo de sonido cambió.
Vivía en el error. Para rematar, mi sobrino, que traía colga-
do su iPod, me dejó escucharlo. De los auriculares salieron
los sonidos, grabados de manera digital originalmente y
convertidos a MP3, es decir, comprimidos y con pérdida de
fidelidad, pero con una nitidez sorprendente. En suma, el
LP valió queso y el CD en ésas anda. La música, convertida

Guardo mis LP, aun
cuando ya no tengo
dónde tocarlos.
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a valores binarios, comienza a perder un contenedor reco-
nocible. Ya no hay objeto que la identifique, sino gran va-
riedad de reproductores de contenido. Además, el que es-
cucha puede asumir una parte relativamente activa, pues
determina el orden de las canciones e incluso edita las tran-
siciones. Y eso va a pasar con el texto, también convertido
a valores binarios. Esto nos debe remitir a problemas simi-
lares en el ámbito de la lectura.

Muchos no quieren comprar un libro completo, sino
sólo un capítulo. La UNAM es un espacio más que ejemplar
de esto: la piratería que practican los estudiantes con cier-
tos capítulos de libros vía fotocopia, para no comprar li-
bros completos, es abrumadora.

¿No sería más razonable, por tanto, ofrecer la posibi-
lidad de adquirir la producción editorial por partes, al igual
que ya se ofrece el contendido de los álbumes discográficos?

Pasemos a otro razonamiento. Una de las objeciones
planteadas a la sustitución del libro por las nuevas tecno-
logías ha sido su costo. Es decir, ¿qué poblador de la sierra
de Guerrero, de los Altos de Chiapas o de las islas Fiji estará
en condiciones de comprarse una computadora con cone-
xión a internet para leer en ella libros? Y si se la pudieran
comprar, ¿querrá leer en ella? Quizás hoy no, pero maña-
na probablemente sí. Recordemos el camino que transi-
tó la televisión. En un principio fue cosa de adinerados.
Hoy la encontramos en los lugares más recónditos de la
República. La tecnología se abarata. Meses atrás diversos go-
biernos, en alianza con Microsoft e Intel, anunciaron un pro-
grama para la producción de computadoras con un costo no
superior a los 100 dólares. Por otro lado, la conexión alámbrica
e inalámbrica a internet se extiende más veloz de lo que uno
hubiera imaginado. El uso de los teléfonos celulares ha crecido
a una velocidad sorprendente. El acceso a internet a través de
celulares comienza a ser una realidad. Las nuevas computadoras
salen ya con conexión inalámbrica a internet (WiFi). ¿Qué
persona tiene hoy dinero para comprarse la Enciclopedia Britá-
nica impresa? Sale más barato comprarse una computadora y
una enciclopedia en CD o de plano hacer consultas gratuitas en
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libros vía fotocopia es

abrumadora.
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la red. Y, por otra parte, ¿no es más razonable usar una enciclo-
pedia viva, frecuentemente actualizada, como Encarta?

Hasta hace relativamente poco, en términos de latidos his-
tóricos, quien no tenía dinero, no la hacía. Hoy, quien no
tiene dinero busca su camino hacia lo que lo genera, que
muchas veces es el conocimiento. El estudiante que en-
frentado a la exigencia del profesor de leer tal capítulo de
éste, y tal de ese otro libro, los saca de la biblioteca y los
fotocopia, comete un “crimen” llamado piratería. Pero ese
crimen no es más que una situación propiciada por un sis-
tema basado en la globalización de la ignorancia, de la de-
fensa de quienes lucran de manera desmedida con la difu-
sión de la información. La industria busca el lucro, el lucro
requiere capital, el capital está en manos de pocos; el que
tiene poco busca apropiarse de conocimientos, conocimien-
tos que posee el capital, por lo tanto delinque y se apropia
ilegalmente, mediante la piratería, de lo que el capital des-
de un punto de vista legal posee, pero que desde un punto de
vista social debería ser capital universal. De todos modos
el capital, es decir, la industria, no puede frenar la piratería,
por lo tanto, busca la manera de darle la vuelta a la forma
de delinquir, para que, quien hoy infringe las leyes, encuen-
tre una oferta aceptable que le aporte algo a la industria. El
caso es que la sociedad civil busca la manera de acceder al
conocimiento, ya sea a través de la piratería industrializa-
da, como la de Tepito; la socialmente aceptada, como la
fotocopia; o la underground, como el intercambio de infor-
mación a través de redes tipo Napster. Quizás esto nos lle-
ve a una agria y también vieja discusión acerca del derecho
a la información, al conocimiento y a la cultura, como la
que protagonizó en Francia de manera radical Condorcet
en 1776. Creo que, en perspectiva histórica, el conocimien-
to, y esto incluye a la literatura, debe estar desprovisto de
lucro y que, por tanto, la creación y el conocimiento deben
ser de libre circulación, estar libres de “derechos”. Esto, por
supuesto, mina mi manera de supervivencia, porque hoy

El mundo
se mueve

La globalización
de la ignorancia
propicia la piratería.
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vivo de hacer libros, de circular literatura y conocimiento.
Hablo, por tanto, de mi propio exterminio, pero lo hago
porque sé que mientras llega el Raid de los editores y de-
más parásitos de la cultura, alcanzaré con cierta tranquili-
dad el final de mis días productivos.

Por lo pronto, mientras la industria editorial busca
formas de perpetuar su dominio sobre el medio predilecto
que contiene el conocimiento, es decir, el libro, y maneras
de mejorar sus condiciones, se están dando numerosas con-

tracorrientes. Actualmente,
una de las formas predilectas de
difusión de información tecno-
lógica y científica es el archivo
electrónico. Si comparamos,
por ejemplo, la disponibilidad

de textos en librerías
sobre lingüística, con-
tra los que encontra-
mos en la red, hay

una desproporción
gigantesca. Pero no

sólo eso. Ya hay de-
cenas de miles de per-

sonas que intercambian gratuitamente miles de títulos en
la red, desde los clásicos de la literatura, hasta los más so-
nados best-sellers de la actualidad, como los libros de Tolkien
o los de Dan Brown. La discusión acerca de la superioridad
del libro impreso en papel contra el libro en archivo elec-
trónico comienza a resquebrajarse ante la contundencia
de los hechos. Hoy en día, la lectura de libros y archivos
electrónicos se está convirtiendo en una verdadera opción
para hacerle llegar bibliotecas a más personas que, de otra
manera, no tendrían acceso a ellas. Por cierto, semanas atrás
encontré a unas cuadras del Palacio de Bellas Artes un co-
merciante que ofrecía dos DVD que contenían, juntos, más
de 1 000 títulos literarios por unos 300 pesos. Pero aun si
nos alejamos de este submundo de la distribución ilegal de
obras, la tendencia es clara.
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Yo, además de editor, soy impresor. Fui pionero en la
incorporación de las nuevas tecnologías de impresión digital
en México. De todos los libros de mi editorial produzco
un tiraje inicial de sólo 100 ejemplares, lo que me ha per-
mitido publicar lo que para otras editoriales sería impu-
blicable, porque carecería de atractivo económico, como la
poesía, por ejemplo. Poco a poco, más y más editoriales,
instituciones académicas y empresas privadas recurren a
nuestros servicios para editar textos cuyo público lector
presumen tan reducido que sólo vale la pena hacer un tiraje
corto. Por otro lado, cada vez más entidades solicitan no
sólo la publicación de sus libros con este sistema, sino que
piden también que los convierta a libro electrónico. Han
de saber ustedes que hoy en día, en prácticamente todos
los casos, cuando se produce un libro se crea un archivo
electrónico equivalente al ebook, que a su vez puede tener
varias vertientes. Una es la impresión, pero con un par de
clics el libro está listo para subirse a la red. Esto lo saben
Google, Microsoft y Amazon. Por eso su actual lucha por
hacer acopio de archivos electrónicos, pero también por
digitalizar los libros publicados que carecen de soporte elec-
trónico. Hoy la tecnología permite automatizar la
digitalización de enormes volúmenes, hacer un reconoci-
miento óptico de caracteres (OCR) para dotar a la imagen
facsimilar del libro de una subcapa con el texto para luego
realizar la indexación de todo, de manera que cualquier
búsqueda que se realice en la red lleve a los contenidos de
esa biblioteca universal. Si este proyecto continúa, y todo
parece indicar que así será, en unos años la riqueza biblio-
gráfica en internet será infinitamente mayor que la que
podamos encontrar incluso en las mayores bibliotecas del
mundo. Y no sólo en materia de libros técnicos y científi-
cos, sino también literarios.

Por mi parte aplaudo esta tendencia. Veo en ella la
única manera de superar las limitaciones que presenta el
actual mercado bestsellerizado orientado al libro. No encuen-
tro manera de que se creen librerías que contengan la ri-
queza bibliográfica que la diversidad requiere. La multipli-

Editoriales, instituciones
académicas y empresas
privadas recurren a nuestros
servicios para publicar
textos en tirajes cortos.

En unos años la riqueza
bibliográfica en internet
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mayores bibliotecas del
mundo.



124 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 5

cación de librerías no llevaría más que a la reproducción de
los actuales esquemas, es decir, habría más puntos de ven-
ta para los pocos libros bestsellerizados, porque los libreros
quieren hacer negocio y no una labor cultural al poner a la
venta libros cuyas posibilidades comerciales son menores.
Si la tendencia se impone, ¿quiénes saldrán perjudicados,
quiénes beneficiados?

En principio, todos saldrán beneficiados, particular-
mente los lectores, quienes tendrán acceso a mucho más a
un costo muy inferior. El sueño de la bibliodiversidad po-
dría hacerse realidad. Ya no habría impedimento para que
todas las obras pudieran darse a conocer. Por supuesto, ha-
brá editores que, al no comprender estos cambios y al no
encontrar maneras de adaptarse, desaparecerán del esce-
nario y nadie les llorará. Al mismo tiempo, estos cambios
nos enfrentan a incontables retos en materia de investiga-
ción de procesos de lectura, y de adaptación de aspectos
que inciden sustancialmente en ella, como el diseño y el
manejo de la tipografía. También habrá que analizar las
implicaciones de la proliferación de hipervínculos y me-
tatextos y, por tanto, de la lectura no lineal. Por supuesto,
la tecnología tendrá que avanzar en materia del desarrollo
de dispositivos de lectura que sustituyan la interfase ami-
gable del papel, es decir, dispositivos cuya opacidad contri-
buya a una lectura descansada y fluida, cuya portabilidad
sea cada vez mayor y cuyo precio descienda con la misma
rapidez con la que lo hicieron las calculadoras de bolsillo.
¿Hacia dónde nos llevará la tecnología en el terreno del de-
sarrollo de dispositivos de lectura? Es muy temprano para
decirlo. Aunque ya comenzamos a intuirlo, si observamos
los avances en proyectos como el de la electric ink (tinta
electrónica), el desarrollo de monitores tan delgados como
una hoja de papel alimentados por luz solar, etcétera.

Finalizo: es claro que la batalla de hoy en el mundo
del libro y la lectura se da entre grandes consorcios econó-
micos con intereses muy poderosos, y que lo que está en
juego es la bibliodiversidad y la democratización del cono-
cimiento. Podemos encontrar solución a los problemas que

Los libreros quieren hacer
negocio y no una labor
cultural.
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enfrentamos para hacerle llegar al lector cada vez más títu-
los aprovechando los recursos tecnológicos. La democrati-
zación de la lectura pasa por encima de los intereses de las
pirañas del conocimiento (megaeditoriales) y del libro. Esta-
mos en los albores de grandes transformaciones en las que
el conocimiento y la lectura tendrán que enfrentarse a los
intereses de los grandes capitales, tanto de la industria edi-
torial actual como de quienes están propiciando estas trans-
formaciones, es decir, los amos de la tecnología e internet.
El futuro de una humanidad lectora pasa por la necesaria
desaparición del libro tal como hoy lo conocemos después
de una etapa larga o corta de convivencia con los diversos
soportes existentes más los que vienen en camino. Ante el
sepulcro del libro con soporte en papel se erigirá el floreci-
miento de la literatura, del conocimiento, de la cultura
universal.

De cualquier manera, mientras viene la desaparición
del libro impreso en papel, seguiré rodeado de ellos y vi-
viendo de ellos, contribuyendo como editor independien-
te a la bibliodiversidad y luchando, como individuo, con-
tra los dinosaurios que pretenden frenar la proliferación
del conocimiento manteniendo la lectura como un privi-
legio de una élite pudiente.

¡Que muera el libro! ¡Que viva la lectura!
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En su composición se utilizaron tipos Eras y Schneidler Light
de 8, 9, 10, 11, 12 y 14 puntos

El tipo Schneidler, usado en la colección Minimalia,
se basa en la tipografía de los impresores venecianos

del periodo renacentista y comparte con ella su gracia,
belleza y proporciones clásicas. Es un tipo fino y legible

 tanto para textos extensos como para carteles y folletos.
Una de las características más originales de esta fuente
son sus signos de interrogación. F. H. Ernst Schneidler,

diseñador de fuentes y maestro tipógrafo, concibió
originalmente la Schneidler Old Style en 1936

para la Fundidora Bauer.
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politécnicos
22. Felipe Garrido, Voces de la Comarca
23. Hélène Monette, Montréal

brûle-t-elle? ¿Arde Montreal?
24. Arduro Suaves, Canutero
25. El surco y la palabra, Literatura

emergente de Aguascalientes
26. Óscar Edmundo Palma, Periodismo

en crisis
27. Alí Chumacero, Poeta de amorosa raíz
28. Iván Portela, Cantos de fuego

(Cantos ivánicos)
29. Luis Reyes de la Maza, Juan Xóchitl I

(El pontífice mexicano)
30. Iliana Godoy, Secreter

31. Otto-Raúl González, Sea breve
32. Animalia, Bestiario fantástico
33. Hugo Gutiérrez Vega, Lecturas,

navegaciones y naufragios
34. Águeda Pía Fernández, Una mujer

en vilo
35. Adolfo Castañón, El reino y su sombra.

En torno a Juan José Arreola
36. Saúl Ibargoyen, Bichario
37. Mónica Mansour, Poema paraSilvia/

Nómada de mí
38. Luz Elena Cabrera, Abelardo y Heloísa.

El arte de la pasión
39. María Guerra, Vocación de viento
40. León Guillermo Gutiérrez,

No mueras esta noche
41. Aníbal Rodríguez Silva, Memoria

de escriba
42. Eduardo Zambrano, A ras de todo
43. Patricia Jacobs, Diccionario

enciclopédico de mexicanos de origen
libanés y otros pueblos del Levante

44. Pablo López, El amor en pocas
palabras

45. Javier Contreras Villaseñor,
Cuadernos de humo

46. Alejandro Ramírez, Color de noche
47. Poesía ensayo y crítica en la vida de

Ramón Xirau
48. Eduardo Lizalde, Las huellas del tigre
49. La ciudad escrita, Lauro Zavala
50. Con Augusto Monterroso

en la selva literaria
51. Mercedes Martínez Torres, Clave

de Sol y niebla
52. Enrique Héctor González, Anfropiflume
53. Águeda Pía Fernández,

En lo alto. Estampas de México
y Europa (1939-1975)

54. Jade Castellanos Rosales, De locas
por la gran ciudad

55. Elia Espinosa, Poemas de la distancia
56. Saúl Ibargoyen, Graffiti 2000
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57.Pablo Aveleyra, Memoria que dura
58. Teresa Aveleyra, Mi cuervo azul
59. Teresa Aveleyra, Cabo y rabo
60. Teresa Aveleyra, Cuentos de dichos

y hechos
61. Teresa Aveleyra, Pasos por el mundo
62. Teresa Aveleyra, El secreto de Lady Lucy
63. Miguel Ángel Tenorio, Instantáneas

de la ciudad. Antología
64. Carla Pataky, Estancias
65. María Velázquez, Cosas que todavía

existen. Cuentos, narraciones
y sucesos

66. Eko, Denisse
67. Arturo Azuela, Extravíos y maravillas
68. Alejandro Tarrab, Centauros
69. Encuentro de poetas, Oaxaca 2000
70. Teresa Aveleyra, Carne de boiler
71. Pablo Aveleyra, Revoltijo
72. Alejandro Osorio Ibáñez, Agua lunar
73. Poetas del mundo latino, Oaxaca 2001
74. Hernán Bravo Varela, Comunión
75. Jade Castellanos, Riscorso

76. María Luisa Erreguerena,
Un poco de alma

77. La rebelión de los desobedientes,
Veinticinco años de poesía cubana

78. Pablo Aveleyra, Onirografías
79. Voces de los Arcanos, Antología de

cuentos
80. Federico Hernández Aguilar, Último

divorcio de Blannieves y otros cuentos
81. Javier de la Mora de la Peña, Toda la

flor del Universo
82. Ignacio Solares, The golden coin: Freud

or Jung?/La moneda de oro: ¿Freud o Jung
83. Elsa Cross, Monzón. Poemas desde la

india (Antología)
84. Saúl Ibargoyen, Entreversos
85. Alejandra Peart Cuevas, En estas horas
86. Isidro Martínez García, La travesía de

los sueños perseguidos
87. Hernán Lavín Cerda, Divagaciones del

pequeño filósofo
88. Orlando González Esteva, La noche y

los suyos

Separadores

1. Eko, Los separadores de Minimalia
2. Carlos Ranc, Para ver antes de ir a la cama (taedium vitae)
3. Marco Antonio Campos, Antología del verso único

Género y salud sexuales

1. Derechos sexuales y reproductivos de niñas y niños desde una perspectiva de género
2. Masaje clásico terapéutico, Socorro Rocha
3. Agenda erótica femenina 1998, 1999, 2000, 2001, 2002 y 2004
4. Agenda erótica masculina 2001
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Infantil

1. Pedro Bayona, Historias de cocodrilos

Cómic

1. Jaime López y Felipe Ehrenberg, Rolando Trokas. El trailero intergaláctico

Breviarios

1. Víctor Roura, El destino del telegrama
2. Arduro Suaves, Canutero de España. Periquetes de literatura
3. Andrés García Barrios, Crónica del alba
4. Alberto Blanco, Más de este silencio
5. Arduro Suaves, Canutero de Brasil. Periquetes de literatura
6. Arduro Suaves, Los periquetes editorialetes y otro tipografitis
7. Arduro Suaves, Canutero de Cuba. Periquetes de literatura
8. Arduro Suaves, Canutero de Quebec. Periquetes de literatura
9. Arduro Suaves, Canutero de Cataluña. Periquetes de literatura

10. Arduro Suaves, Canutero de Perú. Periquetes de literatura

Erótica

Yo medito, tú me editas

1. El libro y las nuevas tecnologías. Los editores ante el nuevo milenio, Varios
2. Flashes sobre escritores y otros textos editoriales, Jorge Herralde

Revistas

Transgresiones, núm. 0, 1, 2 y 3 Quehacer editorial, núm. 1, 2 ,3 y 4

1. Gustavo Sainz, Batallas de amor perdidas
2. Edmée Pardo, Flor de un solo día
3. Hernán Lara Zavala, Muñecas rotas
4. Alberto Ruy Sánchez, La huella del grito
5. Josefina Estrada, Te seguiré buscando
6. Guillermo Samperio, Despedrada
7. Rafael Ramírez Heredia, Aprisionarte

quisiera
8. Mauricio Molina, El último refugio
9. Huberto Batis, Amor por amor

10. Jorge F. Hernández, Milonga para una intrusa
11. Blanca Castellón, Los juegos de Elisa
12. Andrés de Luna, El aprendizaje del ahora
13. Miguel Angel Tenorio, Muy buenas todas ellas
14. Poli Délano, La película clara
15. José de la Colina, Las medias fantasmas de

Leda R.
16. Jorge Valdés Díaz-Vélez, Cámara negra
17. Enrique Héctor González, Los párpados

de Leda



MINIMALIA es una colección que aprovecha y explora las nuevas 

tecnologías de composición y producción digital con el fin de crear 

nuevos paradigmas que lleven la palabra del autor al lector.

Autores, editores y lectores...
hasta que las rejas nos separen 

5

Lauro Zavala • Guillermo Fárber • 
Fabián Giménez • Fernando Valdés •

Patricia Medina • Luis Armenta Malpica • 
José María Espinasa •Alejandro Zenker • 

QUEHACER EDITORIAL es una revista especializada, en proceso 
de transformación desde su nacimiento, dirigida no sólo a los editores 

o a quienes se conciben como tales, sino a todos los que componen 
la cadena de producción y el ciclo de vida del libro: autores, traductores, 

correctores, tipógrafos, diseñadores, distribuidores, libreros, 
promotores, bibliotecarios, en fin, ese amplio mundo de especialistas 
que hace llegar la palabra del autor al lector y que hemos convocado 

a constituir el Instituto del Libro y la Lectura.

La revista se propone como un foro abierto de información, análisis 
y debate en torno al libro en una época de rápida evolución, no sólo 

tecnológica, sino también política, cultural y social. Queremos 
contribuir a la preservación del libro en cualquiera de sus soportes 

presentes y futuros, y a su progreso e innovación. Percibimos el libro 
como una herramienta para el desarrollo de la cosmovisión de la 
humanidad, tanto desde el punto de vista de la adquisición de 

conocimientos, como de la recreación y el goce hedonista, lúdico.

El libro ha pasado por muchas revoluciones. La que hoy vivimos 
es quizás una de las más impactantes, una de las que más han calado 

en nuestro quehacer. Esperamos colaborar con quienes comparten 
el oficio de hacer llegar la palabra del autor al lector, para comprender 
mejor la época que nos tocó vivir y saber no sólo adecuarnos a lo que 
la tecnología y las transformaciones políticas, económicas, sociales 

y culturales nos imponen, sino aventajarlas, adelantarnos a los tiempos 
y hacer propuestas que favorezcan, ante todo, la lectura.
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