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El 21 de diciembre de 1996  
se quemó en México la biblioteca  
del poeta Octavio Paz, quien dijo  

en esa oportunidad: “los libros se van 
como los amigos”. 

En este incidente se perdieron primeras 
ediciones de autores como Rubén Darío, 
Manuel Díaz Mirón, Manuel José Othón, 

y la herencia de libros dejados por su 
abuelo Irineo. Un grupo de admiradores 

del poeta llevó algunos de los textos 
a un laboratorio de restauración 

y conservación, y otros los 
colocaron en cofres.
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He conocido escritores que acumularon a lo largo de su 
vida una enorme biblioteca. Como modelos se han 

puesto siempre las de José Luis Martínez y Alí Chumacero, 
escritores contemporáneos, casi coterráneos, muy amigos, 
uno poeta y el otro ensayista e historiador de nuestras 
letras. Recuerdo haber dicho que un libro de literatura 
mexicana que no estuviera en ellas no existía. A la muerte 
de Martínez, la biblioteca del gran hombre de letras corrió 
serio peligro de ir a engrosar el acervo de alguna biblioteca 
norteamericana, y nuestro país, el de perder ese valioso 
acervo como parte de su riqueza cultural. Sin embargo, la 
biblioteca fue adquirida por el gobierno —en un millón de 
dólares—, con el compromiso de habilitar un recinto para 
ella y ponerla al servicio de los lectores e investigadores. 
Hasta donde sé, no se ha hecho nada aún y ya pasaron dos 
años de la muerte de don José Luis.

No es de esa biblioteca de la que quiero hablar en esta 
nota, sino de la Paco Ignacio Taibo I. El día del libro, 23 de 
abril (de 2009), la familia del —en ese momento— recién 
fallecido escritor y periodista decidió, en un gesto cuando 
menos sorprendente, regalar los que fueron sus libros en la 
glorieta del metro Insurgentes a quien quisiera un ejemplar. 
Según se desprende de las crónicas periodísticas, fue un gran 
éxito y un gesto conmovedor. Mucha gente hizo fila desde 
muy temprano y los libros volaron. Me parece un homenaje 
ideal para alguien que se dedicó toda su vida a leer y a com-
partir lo leído, y una manera de hacer germinar en otros esa 

José María Espinasa
Escritor y editor

La biblioteca personal
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pasión. Me parece también una generosidad consecuente 
con la vocación de sus hijos —dos de ellos escritores— y 
nietos. Supongo que habrá alguien que haya hecho antes lo 
mismo, pero es la primera vez que yo lo veo. Y me parece 
que habla de una realidad personal, la de un escritor que 
considera que el libro no es en sí mismo propiedad privada, 
y que cuando algunas personas —por ejemplo los editores— 
se refieren a él como mercancía, lo hacen sabiendo que es 
una mercancía por lo menos anómala y extraña. Me hace 
pensar en el gesto de quien dona sus órganos al morir: una 
manera “biológica” de sobrevivirse a sí mismo. Aquí habría 
que sustituir biológica por espiritual.

Todos conocemos historias tristes de bibliotecas que 
se dispersan a la muerte del autor y son abundantes las de 
libreros que estafan a viudas de intelectuales provincianos, 
a las que les compran los libros por kilo con la certeza de que 
encontrarán ejemplares de notable valor que los resarcirán 
de su gasto avaro. Lo que duele no es tanto la estafa en sí, 
sino la pérdida de una biblioteca que conforma su unidad 
en el gusto de ese lector y en la que los libros cantan a co- 
ro y no individualmente. Mezclado con mi gesto admirado 
y mi alegría por lo que sucedió el 23 de abril en el metro 
Insurgentes, también hubo una punzada de dolor por esa 
unidad perdida. 

Puedo imaginar que la biblioteca de Taibo I tenía 
distintos niveles y que mezclaba, como casi todas, libros 
de primer orden con otros que uno, quien sabe por qué, 
no se decide a tirar; debió haber allí primeras ediciones 
dedicadas de escritores importantes que fueron sus amigos, 
y ejemplares de promoción que las editoriales enviaban al 
periodista cultural de buena cepa. Todos juntos conforma-
ban la biblioteca del escritor.

No soy ingenuo. Sé que no todas, ni siquiera una parte 
representativa de las bibliotecas, se pueden conservar. Cada 
vez que compro en librerías de viejo un ejemplar marcado 
con un ex libris o que indica su procedencia, me entra una 
melancolía y una tristeza enorme, sobre todo si conozco 
o conocí al lector-coleccionista. Y valoro más esa actitud, 
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también frecuente, de lectores que no conservan los libros que 
leen, los regalan, los prestan sin ánimo de que se los devuel-
van. Para aquellos a los que la vida les impone una dinámica 
de la pérdida —“yo no tengo biblioteca, me dice un amigo 
poeta sin ánimo de queja, porque cada matrimonio la dejo 
atrás, y voy en el sexto”—, termina siendo un aprendizaje, 
el del placer que da el desprendimiento generoso. Algo  
de eso se vio claramente en la glorieta del metro Insurgentes 
ese 23 de abril.

Hasta el lugar nos dice cosas: no fue el espacio cultural 
tradicional, dependiente de una institución —inba, cnca, 
unam, sitios en los que también hubo ese día actos en torno 
a la lectura y el libro, maratones de lectura, “liberación” de 
libros, ferias y rosas de regalo—. Tampoco fue una librería, 
sino un lugar significativamente urbano, de tránsito y en-
cuentro. Hacerlo ahí significaba no apostar por la lectura en 
su sentido más estereotipado y convencional, sino proponer 
algo distinto, entregar los libros a un flujo anárquico, azaro-
so, imprevisible. El libro recupera su condición de botella al 
mar. La unidad dada por el escritor a la acumulación de libros 
se entrega a una dispersión que tal vez conserva algo de esa 
unión, de esa familiaridad con otros libros. Lo entiendo y, 
sin embargo, la tristeza no se va del todo.

***

Pensando en las bibliotecas de José Luis Martínez y Paco 
Ignacio Taibo I, cuyos destinos son opuestos, y de cierta 
manera antitéticos, recordé cuando alguien me refirió una 
historia muy triste, que no he podido comprobar, sobre la 
biblioteca del cuentista y novelista Ramón Rubín. Prolífico 
escritor, hombre muy generoso, legó su biblioteca, junto con 
su archivo, a una institución de su estado natal, El Colegio 
de Sinaloa. A su muerte, Rubín residía en Jalisco, en un 
rancho de su propiedad. Y allí estaba la biblioteca: había que 
ir por ella. Nunca, según parece, se consiguió presupuesto 
para trasladarla, ya no se diga para depositarla y clasificarla 
en algún lugar, y con el paso de los años y el clima, los libros 
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empezaron a pudrirse o a servir de combustible. Hasta 
donde sé, esa biblioteca se perdió totalmente. La incuria y 
la falta de interés de las autoridades regionales en un estado 
en que el dinero corre a raudales, fruto del narcotráfico y la 
corrupción, hicieron que no hubiera dinero para la mudanza.

El destino de inmensos fondos bibliográficos es más 
que incierto, terrible. En México se aprecia la figura del 
escritor en la medida en que puede ser manipulada. Ya muer-
to, se le recordará los días inmediatos a su fallecimiento y 
luego se le olvidará hasta que se celebre un centenario. Para 
entonces su legado físico, archivo y biblioteca, estará perdido 
irremediablemente. Incluso en el caso de los más célebres 
escritores, como Alfonso Reyes y Octavio Paz, la historia 
de sus bibliotecas dista mucho de ser tersa. En otros países, 
oscuros escritores regionales ven su legado bien conservado, 
hay centros que estudian su obra y revistas que publican 
estudios e inéditos y, en ocasiones, consiguen revalorar y 
proyectar la obra de esas voces menores a la altura de los 
autores mayores. En nuestro país el saqueo de esos legados es 
constante y llega a niveles escalofriantes.

No es de extrañar, entonces, que la biblioteca de un 
escritor olvidado por el parnaso literario, como Ramón 
Rubín, no encuentre financiamiento, no ya para que una 
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institución la adquiera, sino para que, regalada por él, se 
mude a un lugar adecuado donde se le dé un uso. Por eso, el 
gesto de los herederos de Paco Ignacio Taibo I se anticipa a 
esas circunstancias y asume su carácter volátil. Polvo eres y 
en polvo te has de convertir. Lectura eres y en lectura te has 
de convertir. Para eso —regalar libros— no hay que pedir 
permiso, al menos no para los propios, ya que no tienen un 
valor fiscal (espero que no se le ocurra a algún contador de 
Hacienda que hay que tasarlos) y, al ser de todos, se devuel-
ven a ese estado anterior a la idea de propiedad. 

Es muy diciente que, en un país donde abundan lugares 
institucionales dedicados a la cultura, no exista un meca-
nismo que facilite la incorporación de este tipo de acervos 
a espacios donde sirvan a la comunidad, con normas para 
conseguir fondos y apoyos fiscales de todo tipo. Hace años, 
a la muerte de Hugo Argüelles, su biblioteca, su fonoteca 
y su colección de objetos fue donada a un centro cultural 
para el cual el propio Argüelles designó su casa en la colonia 
Condesa. No se hizo nada, y es más que probable que el 
legado del dramaturgo y guionista se haya perdido. Ahora 
que se habla tanto de códigos genéticos, cromosomas y 
exocerebros, habría que pensar que las bibliotecas son órga-
nos vitales externos en el cuerpo de los hombres de letras, 
“exovísceras” que donan al conjunto social, y no permitir 
su dispersión y pérdida. Las neuronas bibliográficas, como 
las cerebrales, no se recuperan.

Se ha dado muchas veces la explicación siguiente 
para esos hechos: en México no se tiene una práctica de 
lectura en bibliotecas —son muy pocas, por ejemplo, las 
de préstamo— y nuestra cultura menosprecia incluso las bi- 
bliotecas particulares y personales (ocupan mucho espacio). 
Lo curioso es que lo que hay detrás es una avaricia del libro 
que olvida que su razón de ser es justamente ser leído. No 
hay una práctica del préstamo ni tampoco —no al menos 
la suficiente— del regalo. Por eso el gesto de la familia Taibo 
es tan llamativo y elocuente. 

Esto lo resumiría de la siguiente manera: el valor del 
libro no es ser leído, sino ser mío; tener un propietario, 
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triste destino de un objeto creado para el otro. Sorprenden, 
por ejemplo, las prácticas de lectura de culturas como las 
anglosajonas que, teniendo como base social la idea de 
propiedad, entienden mejor ese carácter colectivo del libro. 
Si uno viaja por lugares de veraneo para extranjeros, es 
frecuente encontrar cafés, restoranes y bares con peque-
ñas bibliotecas que funcionan con base en donaciones y 
préstamos. Recuerdo una biblioteca enorme —pensaría 
en más de cien mil ejemplares— en Ajijic, a orillas del lago 
de Chapala, que funcionaba así: los que pasaban allí una 
temporada, dejaban al irse los libros que habían traído para 
leer. Tenía cosas buenísimas y un movimiento constante 
del acervo… Pero prácticamente todos los libros estaban en 
otros idiomas, no en español.

Cuando se dice que leer nos hace mejores personas, hay un 
error de inicio. Lo que se quiere decir, en la mayoría de los 
casos, es que nos hace mejores como sociedad, no como 
individuos. Sólo el fervor demagógico quiere hacer pasar 
como verdad lo primero, cuando se sabe que muchos dicta-
dores, entre ellos algunos jerarcas nazis y comunistas, eran 
hombres cultos y aficionados a la lectura. Cuando se dice 
que una sociedad es mejor, significa que tiene una cohesión 
basada en valores en los que se reconoce, y durante muchos 
siglos el libro y la lectura ha sido un valor y está ligado a 
lo que después se ha situado en el centro de lo social, por 
ejemplo, el sistema democrático y la educación. Si desde otra 
perspectiva puedan ser considerados valores erróneos, algún 
día dependerá justamente de lo que sepamos hacer con ellos 
y, en el terreno de la lectura, del libro como vehículo idóneo.

Así, la lectura no hace mejor a nadie, pero nos hace 
mejor a todos. Como práctica individual, depende de lo 
que quiera cada quien. Se considera, por ejemplo, que la 
lectura es una necesidad de y para la educación. Si alguien 
quiere ser un buen médico, tendrá que leer para aprender su 
ciencia. Pero cuando se defiende la necesidad de que el libro 
circule más, que la lectura sea un derecho y cosas similares, 
lo que se defiende es el derecho al placer de la lectura y a 

La bondad  
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la posibilidad de leer buenos libros, cuya bondad no esté 
determinada por la enajenación publicitaria y el condiciona-
miento de un gusto anclado en la trivialidad de la televisión 
o del espectáculo masivo. Leer por placer también nos vuelve 
menos susceptibles de ser manipulados. Las mediaciones 
de la cadena comercial del libro ofrecen cada vez más un 
sentido único, monopolio del gusto más que ideológico. Si 
en otras épocas no muy remotas se quemaban libros en la 
plaza, hoy se les condena a una existencia clandestina y se 
les sitúa en la perspectiva de su desaparición real al volver 
insignificante su incidencia sobre la sociedad.

No hay que buscar, sin embargo, enfrentar esa estrate-
gia de minimización con los mismos fetiches, por ejemplo 
la de los altos tirajes y la del alcance masivo. La literatura 
clandestina en Rusia y en China —los samisdat— nos dieron 
la medida de lo importante que puede llegar a ser lo mino-
ritario. Hay que leer La última librería para ver los extremos 
a los que esa condición minoritaria puede llegar. 

La red pareció ser un mundo de libertad, pero ya empieza 
a mostrar facetas que la vuelven un espejismo —el control 
de la información en Estados Unidos como defensa de la 
nación—, y es que nos olvidamos de su dependencia técnica, 
misma que nunca, por más que se legisle y se legisle, será 
democrática.

La defensa de la lectura no se hace por fanatismo, y 
nadie debe obligar a leer literatura (si lo hace, como han 
explicado hasta la saciedad los pedagogos, se equivoca), 
pero la posibilidad de leer tiene que existir. Está claro que 
una persona puede vivir e incluso vivir bien sin leer libros. 
Lo que llama la atención, en especial en México, es entender 
cómo en tan poco tiempo cambió la visión colectiva sobre 
la función que tiene el libro en nuestra sociedad. Tengo la 
impresión de que fue una suma de elementos próximos 
entre sí. Una: la identificación del hombre culto, como 
sinónimo de leído y escribido, con el político, y, a su vez, de 
éste con la persona corrupta, cosa que provoca reacciones 
de rechazo, precisamente cuando la identificación deja de 
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funcionar: el político corrupto ya no es culto, pero sobre 
todo su corrupción ya no es lo suficientemente efectiva para 
atraerle dinero y poder. El libro ya no es un bien deseable, por 
lo tanto es caro cueste lo que cueste o aunque lo regalen; es 
también una pérdida de tiempo y un estorbo (las viviendas, 
sean de interés social o residenciales, no se piensan con un 
espacio para los libros, antes hay demasiadas necesidades: 
la tele, la computadora, el videojuego).

Es importante entender también que, salvo cuando 
se hace en un contexto técnico, cuando se defiende y se 
promueve el libro, la palabra engloba muchas disciplinas, 
no sólo la literaria, sino la música, la danza, la pintura, 
el cine como prácticas socioculturales. El libro no sólo es 
soporte de las palabras en sentido físico, sino también en 
el psicológico.

Hoy por hoy, la relación entre mercado y lectura está más 
escindida que nunca. Y el autor ha tomado por su cuenta 
las riendas para llegar a los interesados en su escritura. El 
desarrollo de la red es un factor clave para que esto ocurra, 
y es una de las partes centrales en las negociaciones de los 
portales de libros, en especial de las iniciativas de Google. 
Y, sin embargo, la red también ha provocado importantes 
búsquedas en el soporte de papel que no parecen, para nada, 
haber perdido vigencia, tal vez porque dan una sensación 
de realidad que aún no da lo virtual, aunque la tenga.  
Una de las perspectivas en que se sitúa el texto literario 
actualmente es la de prescindir de intermediarios, antes no 
sólo útiles, sino incluso cómplices y necesarios: los editores, 
los libreros, los distribuidores, los críticos. En ciertas situa-
ciones extremas —la represión en regímenes dictatoriales—, 
ya se había dado este tipo de opciones y Ray Bradbury, en su 
conocida Fahrenheit 451, lo había confiado, visionariamente, 
a la memoria.

Cada vez se asiste con más frecuencia y con mejor 
respuesta del público a opciones artesanales de edición y 
distribución ajena a las librerías, con uso de papel reciclado 
y de tecnologías innovadoras, a veces combinación de viejas y 
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nuevas opciones. Cuando uno asiste a lecturas, ferias, tianguis 
de libros, al mercado del Chopo o similares, son innumerables 
los impresos que circulan allí y a los que uno accede. Otros 
se reciben por correo postal, otros simplemente aparecen. 
El poeta, con mucha mayor frecuencia que los practicantes 
de otros géneros, ha renunciado a la idea de un mercado y 
es muy raro que alguno piense en vivir de su escritura, cosa 
frecuente en un novelista. Lo que quiere es lectores. En la 
actualidad, la lectura de poesía es una práctica reducida, 
pero que nos parece aún más pobre de lo que es debido a 
que el diferencial entre los que quieren ser leídos y los que 
leen, con el crecimiento de los primeros y la disminución 
de los segundos, sufre una distorsión profunda.

Desde hace algunos años se asiste al fenómeno de las 
publicaciones conocidas como cartoneras —por usar papel 
recuperado de los desechos de cartón principalmente— en 
tirajes pequeños. Algunos de estos proyectos consiguen gran 
belleza en el objeto-libro y alcanzan precios altos entre los 
coleccionistas. Un ejemplo notable: los que hace Ámbar Past 
en el Taller de Leñateros, y en los que se combina experi-
mentación gráfica e inventiva tipográfica. Es de resaltar el 
sentido artesanal que recupera este tipo de edición. Es cada 
vez más frecuente ver a poetas que hacen tirajes caseros, 
en su impresora láser, de 20, 30 o 50 ejemplares y con una 
calidad de diseño notable. Se ha dicho, y con cierta razón, 
que con ese tipo de tirajes la poesía renuncia a tener inciden-
cia en el cuerpo social, pues resulta más un síntoma —en 
palabras de Carlos Monsiváis— que una publicación, pues 
el sentido de lo público se reduce de tal manera que ya no 
tiene contenido.

También hay razones y experiencias anteriores que 
indican que incluso esa condición ultraminoritaria puede ser 
un bastión de resistencia —véase, por ejemplo, el hermoso 
texto La última librería, sobre la resistencia cultural rusa en 
los años veinte, con ejemplares copiados a mano (reminis-
cencia de la época de los volúmenes miniados)—. Este tipo 
de edición es una apuesta evidente por el gusto del lector, 
pues se confía en que se dé cuenta de lo que tiene calidad 

El poeta, con mucha 
mayor frecuencia que 
los practicantes de otros 
géneros, ha renunciado a 
la idea de un mercado y 
es muy raro que alguno 
piense en vivir de su 
escritura, cosa frecuente 
en un novelista.

Desde hace algunos 
años se asiste al 
fenómeno de las 
publicaciones conocidas 
como cartoneras —por 
usar papel recuperado 
de los deshechos de 
cartón principalmente— 
en tirajes pequeños.



16	 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 9

y de lo que no, sin los tradicionales mediadores —reseñas, 
premios, recomendaciones, prestigios editoriales, festiva-
les—, hoy absolutamente desacreditados y sustituidos por 
una burocracia cultural ligada a universidades e instituciones 
y con gran poder de manipulación. Es cierto: esto ocurre al 
mismo tiempo que hay menos lectores, pero la sobrevivencia 
de la buena literatura depende cada vez más de ellos.

Hoy en día la publicidad ocupa un lugar excesivo en nuestra 
vida cotidiana: espectaculares en la calle, comerciales en 
radio y televisión, anuncios en la prensa diaria, en revistas, 
en volantes, en folletos gratuitos, en la red, en el teléfono. 
Prácticamente no hay espacios libres de publicidad y cada 
vez hay más ingenio para aprovechar los que no la tienen. 
Si hay que creerles a los que saben de eso —los que hacen 
publicidad de la publicidad—, los productos que usted y 
yo compramos serían más caros sin ella, pues se venderían 
mucho menos. Vamos a suponer que sea cierto y no nos 
ocuparemos aquí de sus beneficios o maleficios colaterales 
(ideológicos sobre todo). ¿Cuántas veces ha comprado un 
producto por su publicidad? Yo, la verdad, muy pocas. 
Recuerdo una en que compré un whisky de batalla por  
lo simpático que me resultaba el comercial televisivo que lo 
promocionaba, pero poco más. ¿En el terreno de la cultura, 
específicamente el de los libros, qué ocurre?

La primera cosa que resulta evidente es que me parece 
más efectivo su cometido: voy a ver una obra de teatro, una 
película, una exposición porque la veo anunciada. En ese 
terreno la publicidad ha desplazado a la información, en 
buena medida al diluir la parte que en ella había no sólo de 
información, sino de crítica y reflexión. Hace unos quince 
años planteé la posibilidad al inba de hacer una revista 
de artes plásticas que aprovechara la enorme cantidad de 
gasto que se hace en publicidad social, es decir: anuncios, 
invitaciones y cocteles, fundamentalmente, y les mostré 
que juntando lo que gastaban las galerías privadas y los 
museos, se financiaba de sobra dicha revista. Nadie miró con 
simpatía la propuesta: ni los burócratas ni los galeristas ni 
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—más sorprendente para mí— los propios artistas plásticos. 
Una de las razones esgrimidas era que la enorme cantidad 
de exposiciones de las que no se hace catálogo, sino sólo 
invitación, funge como única prueba de su realización. Es 
decir, la publicidad desplaza no sólo la información sino 
el testimonio, y se vuelve acto de fe, es decir, una prueba 
curricular. Y un texto crítico, por bueno que fuera o im-
portante quien lo firmara, no tenía la misma función en 
la hoja de vida.

En el terreno de los libros, al desaparecer las reseñas 
bibliográficas, ya sea por descrédito del género ante el lector 
o por indiferencia de los editores de revistas y suplementos, 
y volverse las mesas de novedades en librerías un acto de 
poder de los libreros y no un servicio al lector, sólo queda la 
publicidad para informarse. Pero el anuncio impreso —ya 
no hablemos del televisivo— es muy caro, lo puede pagar 
un producto con un margen de ganancia mucho mayor que 
el editorial. Así que la publicidad de libros es poca y dicta-
da por los libros de gran venta, y como su efecto es sobre 
todo por acumulación, como el de algunos medicamentos, 
de nada sirve uno que otro conseguido por intercambio  
o amistad.

La publicidad de libros se ha desplazado a la red como 
un recurso salvador, pero hasta ahora poco efectivo comer-
cialmente en comparación con los medios tradicionales. La 
razón, pienso, es que en la red no funciona la acumulación, 
es un medio demasiado volátil.

La consecuencia más grave de este proceso, que debe 
llevar unas tres décadas funcionando, es que la informa-
ción, que tenía como objetivo permitir elegir la opción de 
lectura, dejó el lugar a la publicidad, una información que 
decide por nosotros qué leer y la condiciona en el tiempo. 
Tiene —nos dice— que ser rápida y numerosa. Esto, que le 
da un carácter opresivo a esa elección inducida, es también 
el resquicio de una resistencia consciente: leer con demora, 
volver a los clásicos de cualquier época, mismos que serán al 
menos por un buen tiempo un dique contra esa trivialidad 
que la publicidad impulsa. 
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Todos los diagnósticos coinciden: la falta de librerías es 
el mayor problema de la industria editorial mexicana en su 
necesidad de alcanzar el mayor número posible de lectores. 
Y el problema se agrava. Cierran constantemente y nadie se 
anima a abrir nuevas, no son rentables. De las 500 librerías 
que hay en el país, más de 50% son dependientes del Estado 
—Educal, fce, universidades y librerías con uno u otro tipo 
de apoyo y subsidio— y están ahora fuertemente amena-
zadas por la crisis económica y el recorte criminal que se 
ha dado en las áreas educativas y culturales. Mientras que 
en otros sectores —por ejemplo, el editorial, el fenómeno  
de las editoriales independientes muestra opciones— se bus-
can salidas y se usa la imaginación, en el terreno librero incluso 
las ideas que se llegan a escuchar son descorazonadoras.

Cuando se preparaba la apertura de la librería Rosario 
Castellanos del fce se habló de aplicar modelos incluso de 
los almacenes departamentales y concesionar espacios a 
sellos libreros, como se hace con Hugo Boss o Mango, opera-
dos por personal de esas casas. En fin, no sonaba coherente 
y, en todo caso, eliminaba la posible participación de las 
pequeñas editoriales independientes, además de abonar a la 
idea del libro como moda. Supongo que habría que pensar en 
libros de temporada, en el color de lomo para combinar con 
la corbata o el vestido. Si bien ignoro si su futuro comercial 
hubiera funcionado, estoy seguro de que habría perjudicado 
enormemente a la literatura misma. Hoy se habla ya, para 
paliar la crisis, de un modelo de franquicias que toma el 
mismo patrón.

En todo caso, esa librería, espléndido espacio por 
cierto, ha hecho pensar que el remedio es el tamaño, y eso 
no hace sino complicar las cosas. Una librería grande no es 
necesariamente una buena librería. Esta obvia verdad parece 
haber sido olvidada. La Rosario Castellanos no ofrece más 
surtido que las mismas librerías Octavio Paz o Cosío Villegas 
del fce, que tienen una quinta parte de su espacio, ni que 
algunos de los Péndulos, con una décima o vigésima. Lo 
triste es que ese espacio se desaprovecha y es muy grande 
la cantidad de títulos que los lectores buscan y no están, 
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y esta vez no hay justificación en la falta de espacio. Se 
sigue aplicando el mismo criterio de aquellas que tienen 
poco espacio y simplemente se llena el lugar con muchos 
ejemplares del mismo libro. Baste una comparación: la mesa 
de novedades del Péndulo Condesa exhibe muchas más 
novedades que la Rosario Castellanos.

El problema mayor es la falta de exhibición de los sellos 
mexicanos. Salvo Almadía y Sexto Piso —dos sellos de 
moda—, son muy pocos los que tienen una aceptación real 
en las librerías. Y ya no hablo de las pequeñas editoriales, 
ni incluso de casas con mucha historia, como Siglo XXI y 
Era, y otras con un catálogo importante. Se ha perdido la 
zona intermedia entre novedad y saldo. El catálogo de las 
editoriales que procuran no saldar y su construcción de un 
fondo coherente, antes esencial para valorar un proyecto, 
hoy ha perdido importancia.

Cuando el euro subió y los libros españoles se volvie-
ron más caros de lo que ya eran, algunas librerías hicieron 
pedidos mayores a fondos específicos —los editores in
dependientes—, lo que parecía ser una estrategia inteli-
gente, exhibir material que tenía precios asequibles y que  
no entraba ni en una espiral inflacionaria ni implicaba 
deudas en divisas. Esa estrategia no duró mucho, en cuanto 
se estabilizó la fluctuación de la moneda, aunque en coti-
zaciones 40% más altas, se volvió a la misma actitud de 
antes. Hoy la perspectiva es terrible: cierre constante y en 
aumento de librerías, incluidas las del Estado, y una retrac-
ción mayor en la oferta de títulos en sus aparadores, mesas 
de novedades e incluso en sus estantes. Mientras tanto, la 
Ley del libro sigue durmiendo el sueño de los justos en los 
brazos de esa burocracia económica que no quiere activarla 
por ningún motivo.

Hace unos cinco años la posibilidad de una ley del libro y 
fomento a la lectura que incluyera el necesario punto de un 
precio fijo despertó cierto optimismo en el medio cultural 
mexicano. Se pensaba que, a la manera del cine y del teatro, 
se adquiriera una plataforma de recuperación económica 
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y un sentido de empresa cultural adecuado. En épocas de 
crisis, polarización y picaresca políticosocial, la cultura 
ofrecía una posibilidad de cohesión. Y eso hizo posible que 
a la mesa y con el mismo objetivo —la mencionada ley— 
se sentaran personalidades y responsables muy disímbolos 
de la industria cultural, desde funcionarios y grandes 
empresarios hasta editores independientes y promotores, 
bibliotecarios, autores, juristas, economistas. Y hubo un 
momento en que parecía que era posible impulsar esa ley 
hasta su término. Hoy deberíamos ser conscientes de que 
esa ilusión resultó eso: pura ilusión, incluso si se llegara a 
promulgar, las modificaciones y la tardanza la han dañado 
seriamente.

El gobierno, anclado en un dogmatismo economicista 
y rehén de sus sectores más duros y menos interesados en la 
cultura, para deshacerse de un tema conflictivo que, además, 
no le interesaba, lo convirtió en boato y burocracia. Se hizo 
una ceremonia fastuosa en Los Pinos cuando se aprobó la  
Ley, al mismo tiempo que se echaban a andar los mecanis-
mos burocráticos que la volverían inaplicable, inoperante 
y absurda, lo mismo que había ocurrido con la anterior, 
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misma que, mala o buena, nunca entró en funcionamien-
to. A los políticos sólo les interesa el libro cuando es botín 
político o económico, o ambos. A los industriales, cuando 
ven amenazados sus intereses monetarios. 

Así que la situación en la industria editorial es mucho 
peor que hace cinco años. Primero, porque la crisis econó-
mica se ha profundizado y eso se refleja; segundo, porque 
ante la posibilidad de la ley se activaron los varios mecanis- 
mos perjudiciales que ésta trae y ninguno de los benéficos. 
Los libros españoles, por ejemplo, combinando devaluación 
y voracidad, subieron de precio de manera exorbitante. La 
lógica era más o menos la siguiente: quien compra un libro 
de 300 pesos lo compra igual si vale 600, porque tiene 
poder adquisitivo y le interesa. No me voy a detener aquí 
a describir la enorme mentira mercadotécnica que esto 
encierra y la exclusión de una capa muy grande de lectores, 
precisamente sin poder adquisitivo. Lo que sí quiero decir 
es que la situación ha cruzado probablemente la línea de 
una posible reconstrucción con o sin ley del libro, y que en 
todo caso ésta no se dará sin una revolución cultural en los 
hábitos de lectura, revolución que probablemente está ya 
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en marcha, pero sin rumbo ni dirección, y que por lo tanto 
puede también contribuir no a la desaparición del libro 
—figura apocalíptica que se esgrime para espantar con el 
petate del muerto—, sino a su pérdida de valor imaginario.

Se suele decir en esta situación que los culpables somos 
todos, que es una manera de decir que no los hay. En este 
caso, el Fuenteovejuna no tiene nada de admirable. ¿Hay 
culpables? Creo que sí. Desde luego, los funcionarios que 
impulsan campañas de fomento a la lectura mal pensadas 
y peor ejecutadas, y nidos de corrupción, como las biblio-
tecas de aula; o aquellos otros que acceden a un puesto sin 
méritos reales y deciden, en cierto modo por inseguridad, 
descubrir el hilo negro, olvidarse de las experiencias ante-
riores y repetir los errores que ya se habían cometido una y 
otra vez en el pasado. Nunca se había visto, en el terreno del 
libro, tan absoluto caos y tan torpe rechazo de políticas que 
habían demostrado sus virtudes, como en la de coediciones. 
A su vez, la amplia red de librerías dependientes, directa o 
indirectamente del Estado, están sumidas en un mar de 
contradicciones, se les exige rentabilidad, pero se les pone 
una camisa de fuerza en el ejercicio de recursos generados 
por su actividad y se “etiquetan” (la palabra es sintomática) 
las partidas que les entrega el Estado. Hay que reconocer, sin 
embargo, que la llegada de un director con experiencia y de 
verdad interesado en el libro a Educal —Héctor Chávez— ha 
modificado para bien el funcionamiento de la más extensa 
cadena de librerías del país.

Culpables son también esos empresarios que, antes 
de que se promulgue la Ley, ya han dedicado recursos y 
talento a pensar cómo brincarse la Ley que ellos mismos 
impulsaron. Las miras son de corto plazo, no de decenas 
de años, ni siquiera de años; a veces sólo meses dan sentido 
a su perspectiva, por eso un libro que no se ha vendido en 
180 días es ya candidato al saldo o al molino, sea su autor 
Miguel de Cervantes o José Saramago. 

Roto el valor imaginario del libro, la labor de los nue-
vos editores apuesta a la capacidad del lector de moverse 
al margen de los canales tradicionales de distribución, y 
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no me refiero tanto a lo virtual, la red y lo alternativo, 
sino al viejísimo mano a mano, boca a boca, mucho más 
humano, mucho más carnal. Creo que en esa línea hay 
que deshacerse de dos fetiches: el de lo masivo (y volver a 
apostar por una circulación minoritaria rentable) y el de 
lo moderno como sinónimo de calidad. Mejor dicho, de la 
novedad como distintivo.

Desde la aprobación de la Ley y con la ilusión de 
que entrara pronto en funcionamiento, he reflexionado 
sobre lo que significa la insistencia, primero, en recortar 
la vigencia del precio fijo en el tiempo y, después, en prác-
ticamente neutralizar su efecto benéfico al abrir vías para 
las promociones, otro rostro, un poco más sofisticado,  
de las ofertas y los saldos. Lo que en realidad hacen —no sé 
si con conciencia—, es recortar la vigencia de un libro como 
novedad, tratar de que se vuelva viejo de inmediato para 
volverlo material de desecho. Y esto, cosa grave, se refleja 
también en los escritores, los mismos pedantes que antes 
escribían para la eternidad ahora escriben para el próximo 
fin de semana.

Muchos nos sorprendemos cuando en las ventas de 
saldo vemos ejemplares de libros que también están en la 
mesa de novedades. La diferencia puede ser un par de meses 
en la edición. Se hace equis número de ejemplares que se 
reparten en librerías, se acaba el stock en bodega, y se hace 
un nuevo tiraje que, a su vez, se reparte, pero mientras esto 
ocurre, hay devoluciones del primer tiraje, que ya no van a 
las librerías sino a los tiraderos. Y no es que estén maltra-
tados o descoloridos, no, simplemente traen un colofón del 
año pasado. No la novedad, sino lo nuevo, es un valor. Y una 
carga enorme para la cultura del libro. La enorme prolifera-
ción de librerías de viejo o de usado son un síntoma colateral 
de este asunto. Les cuento una pequeña anécdota, para que 
vean el absurdo al que se llega. Recientemente un título 
de Ediciones Sin Nombre salió con el colofón adelantado.  
Se imaginarán lo que sucedió: tenía colofón de noviembre 
de 2008 y apareció en mayo de 2009. Al hacer la corrección, 
se modifico el año, pero no el mes, y salió en mayo con un 
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colofón de noviembre. Como editor, no le di la menor im-
portancia, pero en una librería me señalaron airadamente 
que no podían recibir un libro que todavía no salía —fueron 
sus palabras—, aunque tuvieran los ejemplares delante, pues 
eso era ilegal. ¡Ilegal! ¿De dónde? En fin, simplemente era 
una excusa para no recibirlo, pero una excusa sintomática.

Ni el pasado ni el futuro son novedad, sólo el presente. 
En un medio tan viciado por esa idea, hay que acotar la du-
ración de la novedad, como en la moda, hasta volverla casi 
instantánea y efímera. Y nuestro presente es que la indus-
tria librera está colonizada por prácticas contraproducentes 
con el objetivo de que termine por ser, si no inexistente, si 
insignificante, por lo menos en el terreno de lo imaginario. 
Sigo pensando que la Ley del libro es necesaria e imperativa 
para una buena salud editorial, también —cada vez más— 
que fue un señuelo para distraer, como toda ilusión. 

Si quitamos aquellas que se hacen por obligación, fun-
damentalmente ligadas al estudio, la manera en que uno 
selecciona sus lecturas es muy personal, irreductible a la de 
otro lector, y por eso más que una manera de hacerlo, hay 
una narración de lo que sucedió cuando ya sucedió, todo lo 
contrario de una teoría. La constitución de una biblioteca 
personal suele ser un anecdotario trufado de azar y magia. 
Por eso se ha dicho que los libros esperan a su lector, buscan 
el momento adecuado, como si tuvieran más que una razón, 
una inteligencia del cómo y el cuándo. Suelo desconfiar, tal 
vez por envidia, de aquellas bibliotecas personales perfec-
tamente ordenadas, con un método que permite encontrar 
lo que se busca sin pérdida de tiempo. Algo hay en ellas de 
monstruoso antídoto contra el placer fundado en el azar.

Hace unos días, y ya empiezan las anécdotas, haciendo 
una de esas dolorosas limpias a las que nos obliga periódi-
camente el espacio disponible para libros, me encontré con 
varios que no recordaba haber comprado, cuyo autor no me 
decía gran cosa y que, sin embargo, se resistían a ir al basu-
rero (es un decir: los lectores verdaderos nunca tiran un libro, 
lo venden al libro de viejo, lo regalan o lo abandonan en un 
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parque). De pronto recordé, por el sello editorial que compar
tían, que mi mujer los había comprado en una librería de 
saldos a un precio que era irresistible, que —como suelen 
decir los editores— no pagaban ni el papel en que estaban 
hechos. Bastaba que fuera un regalo de Ana María para que 
no los tirara, pero en uno de ellos me detuve, atraído por la 
mención de Nabokov en la minisolapa que lo acompañaba.

El libro era Voces y su autor Frederick Prokosch. El 
título, bastante común —tanto, que no me hizo pensar en 
Antonio Porchia sino hasta el final de esta nota—, y el autor 
me eran absolutamente desconocidos. Como el libro me lo 
leí de un tirón y me gustó, mi ignorancia se resolvió rápido, 
y gracias a internet pude saber de su autor, poeta, novelis- 
ta y memorialista norteamericano, que tuvo su momento 
de fama y fortuna crítica, que algunas de sus novelas más 
conocidas —Asia, Los siete fugitivos, La tempestad y el eco— 
habían sido traducidas al español. Mentalmente apunté la 
tarea de buscarlas. Sucedía lo de siempre: al expurgar mi 
biblioteca terminaba comprando más libros. Pero lo sucedido 
reflejaba otras varias cosas: mi incultura era en parte fruto, 
sobre todo, de una industria editorial que deja rápidamente 
en el pasado a escritores de notable valía. Prokosch había 
nacido en 1909 y había muerto a los 80 años, 20 antes de 
que yo lo leyera. Pregunté a varios amigos: salvo uno, que 
había leído Voces, nadie había oído hablar de él. 

Me gusta ver en el encuentro del libro entre un mar 
de lecturas posibles una voluntad del azar. Por encima del 
olvido, el libro llegaba hasta un lector que se volvía su lector. 
No niego el egotismo de ver en lo sucedido una estrategia 
intangible, pero efectiva, de un dios de la letra impresa para 
hacer llegar Voces a mis manos. Retrospectivamente, todo 
fue un camino inevitable para que llegara a ellas, desde el 
editor (Mondadori lo publicó en 1997) y el traductor (Andrés 
Bosch), pasando por la compra de oportunidad, hasta la 
llegada de ese día en que decidí limpiar un poco la biblioteca 
que amenazaba con ahogarme.

Voces no es una obra de ficción, sino una memoria 
o autobiografía a través de delicados retratos de otros 
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escritores y artistas. Prokosch, que quiso ser pintor en su 
juventud y que terminó siendo un experto en mariposas y 
escritor de cierto éxito, construyó su libro de retratos con 
un claro ascendiente pictórico y con afán de entomólogo. 
En las tres o cuatro páginas que dedica a uno u otro artista 
o personaje, fija su perfil y su carácter. Todos son buenos 
y algunos de ellos extraordinarios, pero el conjunto es un 
poco antipático: este señor sólo conocía genios, piensa el 
desconfiado lector, pero asume el reto sin trampas y crea 
un fresco nostálgico, y en ocasiones de perversa ironía, 
sobre una época de la cultura ya desparecida, en la que se 
podía dialogar de mesa a mesa, en Venecia, en Capri o en 
Nueva York, con Nabokov, Malraux o Dylan Thomas, y 
hasta tirarse al agua estancada de los canales para salvar 
un trozo de papel con un dibujo que le arrebató el viento 
a Marc Chagall. 

En sus breves retratos, Prokosch suele preguntar a sus 
interlocutores si creen en los fantasmas y termina escribien-
do un libro poblado por ellos, tan frágiles, quebradizos y 
evanescentes como los lepidópteros. Algunos pocos artistas 
vuelven a surgir en páginas posteriores, más que como  
correcciones al retrato, como un fino hilo de tiempo que 
enhebra el nacimiento, esplendor y decadencia de una épo-
ca. En especial, uno de los escritores retratados da sentido 
al libro y refleja el leve desencanto que lo recorre. Auden 
aparece y desaparece en sus páginas, inmerso en las con-
tradicciones y defectos que lo volvieron tan querido como 
odiado a lo largo de su vida. En él se concentran el entusias-
mo de sus amigos por un genio juvenil capaz de alcanzar 
profundidades insospechadas y también rebuscamientos 
indescriptibles, y el rechazo a su desencanto mezquino. 
Prokosch, aunque se esfuerza, no puede volver a todos sus 
modelos ángeles inmaculados. 

Al principio señalé esa condición de azar en las lectu-
ras. ¿Cuánto estuvo Voces esperando que lo encontrara para 
leerlo? Fue el rápido paseo por la solapa y en ella el nombre 
de Nabokov lo que me hizo detenerme. La anécdota es per-
sonal, pero a la vez pertenece a la vida de un lector genérico, 
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con otro libro, otro autor, otra circunstancia, pero la misma 
historia. Ortega y Gasset señaló que toda biblioteca es un 
proyecto de lectura y resulta cierto, pero sólo a condición 
de que la palabra “proyecto” tenga amplias ventanas para 
dejar pasar al tan poco planificable azar. 

***

Acumular libros muestra una confianza en el futuro, se 
adquieren y conservan porque habrá tiempo para leerlos, 
pero pronto se sabe que eso no es posible, que muchos de 
ellos quedarán sin leer. Sin embargo, ponerlos en el librero 
o dejarlos en la mesa es darles una oportunidad. Leí El señor 
de las moscas cuando había que leerlo, a los 17 o 18 años, aún 
fresco el prestigio del premio Nobel, concedido en 1974, y lle-
vado fundamentalmente por el entusiasmo que me provocó 
la película dirigida por Peter Brook, que lo llevó a la pantalla. 

Ordenar la 
biblioteca
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Pero no volví a releer la novela, a pesar del buen sabor de 
boca que me dejó, ni he vuelto a ver la película. En cambio, 
durante tres décadas fui acumulando libros de William 
Golding sin leerlos. Y allí se fueron juntando, no muchos, 
como familia huérfana con la que me encontraba cada que 
movía de lugar la narrativa inglesa del siglo xx, siempre 
decantándome por uno u otro de sus contemporáneos, 
pero sin volver a hincarle el diente, sin decidirme tampoco 
a regalarlos a mis hijos, ya adolescentes, en la espera de que 
ellos cumplieran de alguna forma el proyecto de lectura que, 
por desidia y falta de espacio, les heredaba en vida.

Un día, sin embargo, decidí que ya le tocaba y fui 
hasta el librero. Los libros no estaban donde debían, lo cual 
resultaba natural en el desorden congénito que tenía mi 
biblioteca, misma que, además, había pasado por un desastre 
terrible hacia unos dos años. Había contratado a un amigo 
angustiado por el desempleo para que me la ordenara y 
limpiara durante las fiestas navideñas, explicándole lo que se 
suponía era una estructura práctica: por lengua y por época, 
y por género y autor. Cuando regresé en fecha cercana al  
6 de enero, los reyes me tenían un regalo muy cruel. Mi 
amigo la había ordenado por tamaños. Así que, durante 
mucho tiempo, la única manera de encontrar un libro era 
llamándolo a él, que recordaba con precisión inusitada el 
lugar en que estaba. Si bien poco a poco los libros fueron 
volviendo al orden imaginado por su dueño, siempre había 
lagunas, y parecía que Golding era una de ellas. Y esas lagu-
nas se volvían una obsesión: tenía que encontrarlos.

Al principio, cuando la desesperación aún no hace pre-
sa del que busca, se planean estrategias y se buscan razones. 
A lo mejor estaban con los libros de cine. Pues no, allí estaba 
el guión de Peter Brook sobre El señor de las moscas, con un 
estudio sobre su puesta en escena, pero no las novelas. Por 
simple combinatoria me fui a teatro, donde había varias 
obras de Brook, pero nada de Golding. Los busqué donde 
estaban los narradores norteamericanos, los franceses, hasta 
los brasileños, ya sin razón alguna. Llamé al ex amigo que 
me había ordenado la biblioteca y no estaba. Salí a buscar 
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sus novelas —de Golding, no del amigo— en librerías y 
sólo estaba El señor de las moscas, en varias ediciones, la 
única que no me interesaba. Revisé libro por libro, al fin y 
al cabo no tenía tantos, y no encontré el menor rastro de 
esas novelas cuyas portadas recordaba fielmente haberlas  
tenido en mis manos.

Al día siguiente fui con mi última esperanza, Agustín, 
el librero de viejo capaz de conseguir cosas muy extrañas. No 
estaba, pero desde lejos, diría que antes de voltear la cuadra, 
cuando físicamente era imposible, vi las novelas de Golding 
donde deberían estar, en la G, cuatro o cinco y ninguna era 
El señor de las moscas. ¡Lotería! Cuando las tuve enfrente, me 
paralicé. No sólo eran las novelas de Golding, sino que eran 
las mías, quiero decir, mis ejemplares. Los tomé y, en efecto, 
allí estaba la firma que les pongo a manera de rudimenta-
rio ex libris. Sin parpadear los pagué, a un precio más que 
razonable he de decir, y si pienso que con ello compraba, 
además, un poco de tranquilidad, mejor todavía. Nunca 
pensé en averiguar cómo habían llegado hasta allí ni quien 
los había sustraído de mi casa, todo resultaba insignificante 
frente al hecho de que ya los tenía allí, listos para ser leídos. 

No fue ése, sin embargo, el resultado. No le volví a ha-
blar a mi amigo, fallido aprendiz de bibliotecario, y todavía 
pasaría un tiempo para esa lectura.

***

Los sociólogos literarios suelen dar complicadas explica-
ciones de por qué un escritor muy leído en una época es 
desconocido en otra: es evidente que el gusto se modifica 
con el tiempo, y frente a las hieráticas y magras vírgenes  
de la Edad Media, las rollizas bacantes del barroco resultan 
incluso un escándalo. Sin embargo, esas razones no conven-
cen del todo, por inteligentes o evidentes que sean, y no 
convencen porque hay quienes gustan de una y otra cosa 
por igual. Ya Marx, en su intento por explicar todo, tuvo 
que reconocer que no podía aclarar plenamente por qué 
nos seguían gustando las esculturas griegas o El Quijote, 
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cuando su contexto se había modificado tanto. Pero no 
me voy a meter aquí en una discusión entre lo absoluto y 
lo relativo, los universales y la libertad de elegir, la belleza 
como ideología y los arquetipos, sino en una cosa más simple 
e inmediata, no tanto en el cambio del gusto, sino en su 
abandono en el altar de la publicidad.

Hay publicistas que se ufanan de que una buena 
campaña publicitaria puede vender un perfume que huele a 
boñiga, o una película para retrasados mentales, o un libro 
ilegible. Esto es, en buena medida, cierto, pero no se dan 
cuenta de que esa efectividad depende de crear una nece
sidad y hacerla pasar por un gusto; confunden imponer  
con escoger. El supuesto cambio de gusto ya no ocurre en 
100 años o en dos décadas, sino en dos semanas. El mundo 
del arte es presa de la aceleración provocada por el consumo. 
Como esa aceleración no tiene límite, en teoría —en lugar 
de dos semanas, dos horas—, el lector que no se interesa en 
hacerlo a esa velocidad, o bien deja de leer o se refugia en lec-
turas ajenas a los dictados de la publicidad. Los que escogen 
esto último son, lamentablemente, muy pocos.

Para eso sirven las bibliotecas personales: como antí-
doto contra la aceleración del consumo, pues suelen ser más 
los libros que se tienen sin haber sido leídos que los que ya 
han pasado por nuestros ojos. De hecho, si no fuera porque 
releer es un placer impagable, sólo se tendrían libros para ser 
leídos después. El arte de la lectura es un arte de la postergación 
de algo que siempre se cumple. Por eso, también, uno tiene 
libros sin saber por qué, sin recordar cómo llegaron a estar 
en el estante. Un primer paso es aquellos que nos regalan 
sus autores. Si la dedicatoria tiene fecha, uno puede más o 
menos situar el asunto: fulanito me lo regaló cuando estuve 
en Ciudad Victoria en el 87 para hablar de José Revueltas. 
Otros, ya se dijo, pueden ser vagamente recordados por la 
circunstancia de la compra, por el interés en un tema o en 
un autor, pero hay otros que de plano parecen un absurdo, 
por ejemplo los libros en un idioma que no leemos.

La edición en alemán —idioma que lamentablemente 
no leo— de las poesías de Rilke la tengo por cierto fetichis-
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mo o hasta por una esperanza mágica: que un día lo abra 
y lo comprenda perfectamente. Y así ocurre con la obra de 
Kavafis, que la tengo en griego por las mismas razones. En 
otros casos es más trivial el asunto: tengo un libro sobre 
Syzlo, en danés, con un texto de Octavio Paz. No sé cómo 
llegó a mis manos, es una edición bastante fea y con pocas 
y mal reproducidas imágenes; siempre estoy pensando en 
tirarlo, pero allí se mantiene, junto a los libros del autor de 
Piedra de sol. Este otro libro, en ruso —me dijo una amiga que 
lo lee—, es de un poeta colombiano amigo mío. Supongo 
que me lo regaló él para presumir o para deshacerse de los 
ejemplares. Otro más, en japonés, lo conservo no tanto 
porque a veces piense que hay incluido allí un texto mío, 
aunque no lo reconozca, sino porque me gusta ver sus 
páginas como si viera dibujos de fantasmas. La maldición 
de Babel no me produce vértigo cuando alguien me habla 
en un idioma que desconozco, sino cuando veo páginas 
impresas en esa lengua.

La pregunta es qué hacen esos libros en el estante, 
cómo llegaron allí, sobre todo, cómo han permanecido allí 
durante años y por qué, cuando los reencuentro, no soy 
capaz de deshacerme de ellos. Por más escéptico y descreído 
que sea, todo libro tiene algo de sagrado, y el hecho de que 
no lo entienda subraya esa condición. Lo peor es cuando al-
guien, husmeando entre los libros, toma el ejemplar, lo saca 
del librero y exclama: “¡Tienes esto!” Ni tardo ni perezoso 
uno reacciona con desconocida generosidad: “Te lo regalo”. 
“No, cómo crees.” “De verdad, te lo regalo.” “No sabía que 
leías polaco.” El desconcierto es evidente: “¿Polaco?” Y el 
libro permanece allí, como si cumpliera su destino, que no 
es el tuyo.

Lo curioso es que tengo varios libros en polaco. Pero la 
razón es otra: sus ilustraciones. Son monografías y ensayos 
sobre directores de cine —Wadja, Kiesloswski— que en un 
tiempo me entusiasmaron. También algunos libros de poe-
mas de Miloz y de Symborska que alguien me regaló, todos 
bien ordenados junto a los libros notables de narradores en 
ese idioma que Sergio Pitol tradujo en una época. Si alguien 
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investigara, sin tener ningún dato más que los libros de mi 
biblioteca, podría empezar una errónea biografía diciendo: 
“Por lo que sabemos, se trata de un emigrado polaco de ori-
gen judío interesado en la cultura y el arte, con nostalgia de 
su juventud”, y yo terminaría siendo, con el tiempo, sobrino 
de mi amigo Ludwig Margules (o más bien, mi biblioteca 
la suya, en un robo espiritual de los que tanto disfrutaba, 
sólo que desde ultratumba).

Una biblioteca le dice cosas sobre todo a su dueño, 
y esa relación es la que resulta muy difícil de reconstruir. 
Cuando él se muere, se pierde la sintonía, ya que su sentido 
reside sobre todo en los azares. Es normal que un poeta de 
mi generación, por ejemplo, tenga prácticamente toda la 
obra del grupo de poetas de Contemporáneos, obras reuni-
das, primeras ediciones, estudios; lo contrario sería lo raro.  
Los leímos de jóvenes, los leímos ya maduros, los hemos 
estado leyendo todo el tiempo. El sentido del conjunto 
reside en la relación con la lectura. Es posible que con los 
libros que tengo tuviera suficientes cosas para leer el resto 
de mi vida, pero eso no va a suceder: ni leeré todo lo que 
ahora tengo ni dejaré de recibir nuevos libros, de los cuales 
algunos leeré y otros no.
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Dentro de las muchas formas que la biografía asume, la del 
retrato literario a la manera de Prokosch es de las más raras y 
difíciles, ya que tiene algo de arte olvidado, de oficio dejado 
atrás por la técnica, un poco como el fotógrafo con negativos 
en vidrio o como el acuarelista que roza el trazo evanescente 
del camafeo vuelto fina arena tras caerse de las manos. El 
autor asume y nos pide asumir ciertas convenciones: si usted 
se sienta en un café, a su lado está uno de esos monstruos 
del arte, llámese Gide o Pound. Él no los busca, pero ellos 
lo encuentran. Lo primero que se piensa es “están todos”, 
pero no, después uno se da cuenta de que están todos los 
anglosajones y algún alemán, algún francés, ruso o italiano, 
ni uno sólo de los grandes del periodo en español (y entre 
los anglosajones, una gran ausencia: Malcom Lowry). El 
texto no nos agotará con detalles de la vida ni pretende 
juicios rápidos y fulgurantes sobre su estilo, sino un retrato 
humano de quienes sabemos, en un sentido, sobrehumanos.

Por eso el autor nos pide que creamos que esa situa-
ción y ese encuentro es, gracias a la magia del oficio, un 
encuentro único, con algo de fortuito y siempre milagroso, 
el modelo nunca se da la vuelta y se va sin responder a 
nuestro saludo ni mostrar mal carácter. Si Prokosch asume, 
incluso cuando ya no lo es, el papel del joven admirador, 
lo hace gracias a que sus libros son reconocidos y él forma 
parte de ellos, así sea desde un rincón o como personaje se-
cundario. Leído como lo hice yo, de un tirón y en el primer 
e ignorante encuentro, resulta a veces un poco empalago-
so, como revisar el grueso álbum de familia. Pero resiste, 
resiste bien el desgaste de una receta y luego se puede 
volver a cada retrato por separado y apreciar la calidad de 
su trazo. En ese sentido es claramente proustiano: se trata 
de un tiempo recobrado. Pero el autor de La recherche creó 
un espléndido y demorado fresco de exquisita vitalidad, 
mientras que estos retratos tienen, como las mariposas en 
el tablero crucificadas con alfileres, algo de quebradizos. 
Es, a la vez, un parnaso y un santoral por el que una hábil 
pluma nos lleva de paseo. Cuando escribo estas líneas aún 
no he partido a la caza de otros libros suyos, y no sé si lo 
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haré o me quedaré sólo con el perfumado aroma de un té 
extraño que el azar nos regala entre los consabidos y casi 
medicinales de menta o manzanilla. Pero ése es tal vez el 
más evidente triunfo de Prokosch, no nos invita a leerlo 
a él, sino a ellos, traza una cartografía condensada de au-
tores que si no están en nuestra biblioteca, lo van a estar 
tarde o temprano. La impresión es que Prokosch es como 
un personaje de Henry James, para el cual su forma de ser 
norteamericano es vivir en Europa, donde pasa la mayor 
parte de sus días, encontrándose con la crema y nata del 
arte y la cultura, ya un poco corroída por los hongos, pero 
aún con un esplendor hipnótico.

Todo el tiempo él y sus retratados piensan en escribir 
la obra maestra, en vivir el momento perfecto. No tiene la 
mirada desencantada que Cyrill Conolly mostró en The rock 
Pool, tal vez por no ser inglés, y que al autor de La tumba 
sin sosiego le costó la vocación narrativa; tampoco el afán 
autocelebratorio de la mayoría de los textos biográficos de 
los escritores de Bloomsbury ni el desparpajo distanciado  
de El cuarteto de Alejandría (por cierto, tampoco aparece 
Lawrence Durrell en Voces, ni —ahora caigo en cuenta— 
Henry Miller). La segunda Guerra Mundial, sombra que 
recorre el libro, está pocas veces mencionada y sin fortuna, 
como en esa estancia en Portugal, entre un ambiente de 
espías de película de Serie B. Busco un libro similar en otras 
lenguas y de momento no lo encuentro, anoto en un papel 
echarles un ojo a los retratos de Ramón Gómez de la Serna, 
pero descarto, no sé por qué, toda similitud. Lo que más me 
atrae de Voces es su condición pictórica, de retratos hechos en 
una sola sesión, como los que hizo alguna vez Luis Argudín.

Al final, Prokosch decanta sus vocaciones en la en
tomología. Eso me hizo pensar que si bien hay un retrato 
admirable de Nabokov, sin el menor asomo de reflexión 
literaria sobre el autor ruso, hay apenas una mención, y de 
pasada, de Ernest Junger, donde dice que tiene para leer Bajo 
los acantilados de mármol. Creo haber leído en Junger precisa-
mente que los aficionados a las mariposas, como él mismo, 
Nabokov y ahora Prokosch, no buscan ejemplares por su 
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belleza intrínseca (tamaño, colorido, brillantez), sino por 
su rareza. Pueden ser mariposillas grises, cercanas a las más 
humildes polillas, y sin embargo su rareza les otorga otro 
género de belleza. En Voces no ocurre esto. Entonces, ¿qué es 
lo que ocurre en el libro?: nada, nada en absoluto. Todo ya 
ocurrió antes. Ese detalle es, en realidad, una característica 
de las memorias que se escriben ya de viejo (según la página 
legal se publicó en inglés en 1983, cuando su autor tenía 74 
años) y con un futuro acotado.

Del 25 al 28 de enero de 2010 se llevó a cabo un curso-
coloquio, organizado por Néstor García Canclini y Juan 
Villoro. Ni el tema ni el asunto estaban bastante claros, 
pero aprovechando la ambigüedad del término “obra de 
arte” —que puede referir a la pintura sobre todo y abarcar 
derivados plásticos, piezas musicales, poemas, novelas…—, 
los dos coordinadores, el sociólogo Néstor García Canclini, 
estudioso de las prácticas culturales, y el novelista y ensayista 
Juan Villoro, formaron una pareja ideal para organizar un 
coloquio así. Lo primero que sorprende es el éxito de dicho 
curso-coloquio. Había que solicitar una inscripción previa, 
vía internet, y empezaba a media tarde, con mesas redon-
das y conferencias individuales. A pesar de esto, se llenó un 
auditorio de más de 200 sillas, había lista de espera y, según 
señaló el Centro Cultural de España, lugar donde se efectuó, 
se quedó fuera una cantidad similar a la que cabía en el foro.

El éxito, sin duda, se debe al prestigio de sus organi-
zadores y del lugar, así como de los conferenciantes, pero 
sobre todo al interés que hay en esos temas —museos, 
nuevas tecnologías, búsquedas alternativas— en el mundo 
de la plástica mexicana. Aun así, no deja de sorprender la 
convocatoria en un medio en que coloquios y conferencias, 
si tienen 20 asistentes se sienten bien servidos. Supongo que 
tiene que ver con que, además del interés inherente a un 
medio creativo tan activo como el de la pintura mexicana, 
abre también campos de trabajo. Algo similar ocurre tam-
bién en los exitosos coloquios sobre traducción. Hasta aquí 
todo son albricias y festejos.

La creatividad 
redistribuida

Obra de arte puede 
referir a la pintura 
sobre todo y abarcar 
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piezas musicales, 
poemas, novelas…
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No asistí al coloquio completo, sino sólo a una mesa 
extraña en ese contexto, pero muy atractiva para mí por 
razones profesionales, titulada “La invención de un catálogo: 
la edición independiente en la era digital”. Los participantes 
serían Sergio González Rodríguez, escritor y editor del su-
plemento El Ángel del periódico Reforma; Eduardo Rabasa, 
director editorial de Sexto Piso, y Damián Tabarosky,  
ex director de la editorial independiente Interzona y editor 
actualmente del suplemento cultural del diario Perfil en 
Argentina. Atractivo el tema y los ponentes. Sin embargo, 
Sergio González Rodríguez se enfermó de gripe, y del tema 
que da título a la mesa prácticamente no se habló. Sobre 
todo estuvo ausente, casi en su totalidad, la reflexión sobre la 
formación de un catálogo y la encrucijada técnica actual, 
debida a los nuevos soportes electrónicos y al uso de la red.

Es natural, ambos editores lo son, ante todo, en papel, 
y defienden, sin ser fanáticos, el libro tradicional. Rabasa 
expuso, más o menos, la evolución de Sexto Piso con 
apenas algunas autocríticas y una total ausencia sobre la 
actividad editorial independiente en México, asunto más 
grave cuando ésta pasa por un momento de florecimiento 
y pluralidad como tal vez no lo ha tenido nunca antes, 
desde proyectos como el de Sexto Piso hasta la profusión de 
fanzines alternativos, pero se notaba que no le interesaba 
situar su notable proyecto en el contexto de otros, ni en el 
universo virtual de un futuro que ya amenazaba con ser pa-
sado. Simplemente no le interesó lo que el público buscaba. 
Más allá del discurso arrogante de un proyecto exitoso (al 
menos hasta ahora, ya con siete años de existencia), daba 
la impresión de presentarse como un superficial canto de 
cisne de esa época marcada por el editor.

Contrastó esto con la posición de Tavaroski, que habló 
de la inexistencia de la alta cultura, término absurdo en esta 
época (asunto que habría que discutir, sin embargo, pues no 
queda claro), y de la necesidad de pensar la edición con “una 
posición de izquierda”. Lamentablemente, no abundó sobre 
lo que significa eso, más allá de publicar textos de izquierda, 
pues ser editor no es nada más ser un vehículo mecánico. 

La actividad editorial 
independiente en 

México, pasa por un 
momento de florecimiento 

y pluralidad como tal 
vez no lo ha tenido 

nunca antes.



37www.solareditores.com • Quehacer Editorial 9

Al final, al hablar sobre la necesidad de romper el esquema 
de transmisión de la edición y los autores, centralizado en 
España, y de buscar una cierta difusión radial, se apuntaba 
a una respuesta, pero ya se había acabado el tiempo.

Es innegable que se desperdició buena parte de las 
dos horas en glosar lugares comunes. No se llegó a hablar 
del olor de la tinta y la textura del papel porque habría 
sido too much. Es indudable que a la mayoría de los editores 
independientes no les cae todavía el veinte de lo que la 
revolución tecnológica significará cada vez a más corto 
plazo, y es natural, ya que su oficio tiene algo de resistencia 
al cambio —ya se sabe que las revoluciones suelen tomar 
ese aspecto y son fundamentalmente “conservadoras”—, 
por eso es más necesario retomar el concepto de un “editor 
de izquierda”, hoy cada vez más vago, debido al desgaste 
que la izquierda tiene como categoría política. Pero es allí, 
en el terreno de la cultura, donde puede y debe cargarse de 
nuevo de sentido, entendiendo la proposición en términos 
de lo “séntido”, es decir, de lo sentimental, de lo emotivo. 

A la mayoría de los 
editores independientes 
no les cae todavía el 
veinte de lo que la 
revolución tecnológica 
significará cada vez a 
más corto plazo, y es 
natural, ya que su oficio 
tiene algo de resistencia 
al cambio.
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La mesa redonda —se le llama así por inercia: no hubo 
discusión entre los ponentes ni diálogo con el público (no 
hubo tiempo)— no tenía nada que ver con el coloquio, 
no se habló de arte ni de la edición de arte, tampoco de la 
distribución de la creatividad a través del libro, en papel o 
electrónico, tal vez porque la literatura —expresión de la 
que el libro es vehículo— no tiene un mercado que estimule 
una fe, aunque sea en el terreno laboral. 

Esta mesa habría sido el lugar ideal para enmendar el 
error del fce, que en su coloquio sobre el futuro del libro 
ignoró a casi la totalidad de los editores independientes 
nacionales —como se dijo, un fenómeno excepcional, 
visto ya con interés en otros países, pero subrayadamente 
ninguneado en el nuestro—, y para proponer que la edición 
independiente abandere el cambio tecnológico, la sofistica-
ción de esa prótesis, como clasifica al libro Roger Bartra en 
un afán de llevar agua al molino de sus reflexiones volviendo 
prótesis toda exterioridad. 

Tavaroski señaló el mal momento editorial por el 
que pasa Argentina, a pesar de contar con una mucho 
más amplia y compleja red de librerías. Se podría pensar 
que ese slump es producto natural de la fluctuación, ya que 
hace unos cinco años pasaban por un buen momento, pero  
es más que eso. En México, donde los editores independien-
tes producen mucho —pasan de los 500 títulos anuales—, 
venden muy poco, y si bien es muy limitado el espectro 
de librerías, también es cierto que cada vez se lee menos y 
más condicionados por los aparatos de mediación. Buena 
parte de esos sellos son fenómenos efímeros, pero esto no 
les resta importancia y, en todo caso, habría que asumir 
esa condición fugaz si no como una virtud, al menos co
mo estrategia. 

La mirada que desde México se tiene sobre otros paí-
ses y sus culturas lectoras es engañosa. Cuando se viaja a 
Buenos Aires, asombra al que llega la riqueza y diversidad 
de librerías. Y, sin embargo, no parece, visto internamente, 
que funcione muy bien la cosa. Es frecuente que si se viaja 
a Barcelona se nos recomiende no dejar de ir a La Central, 

En México, los editores 
independientes producen 
mucho, venden muy poco 

y cada vez se lee menos 
y más condicionados 

por los aparatos de 
medición.

La mirada que desde 
México se tiene sobre 

otros países y sus 
culturas lectoras es 

engañosa.



39www.solareditores.com • Quehacer Editorial 9

la mejor librería del mundo en español. Puede que sea cierto, 
pero es una señal de lo mal que están las librerías, pues la 
verdad son muchas sus deficiencias y muy poco su surtido 
hispanoamericano.

Llegar al lector, he ahí el problema, diría un Hamlet 
informático. Pero internet está muy lejos de resolver el 
problema. Al contrario, lo agrava. Son pocos los hábitos 
que se han desarrollado para orientarse en el laberinto de 
las redes. Hasta ahora no se ha producido una literatura 
virtual o hipertextual lo suficientemente abundante como 
para apuntar vías de desarrollo, mientras que la tecnología 
—kindles, ibooks, etc.— va más rápido, pero quiere imitar 
al libro, mira aún al pasado. En la red se puede detectar 
un adelgazamiento de la densidad léxica y sintáctica, una 
superficialidad, en suma, que resulta alarmante. En conse-
cuencia, el buen editor suele resistirse a entrar en un vértigo 
que no parece cumplir las promesas que hace.

De hecho, modalidades olvidadas de impresión están 
volviendo por sus fueros. Surgen hojas volantes, revistas en 
pliego doblado y todo tipo de publicaciones de resistencia, 
muy al estilo sesentayochista o al del samisdat en la época 
de los gobiernos comunistas. Hay quien dice que hay que 
rescatar el mimeógrafo del basurero. En todo caso, la in-
movilización que está provocando el cambio tecnológico 
en los editores independientes es un asunto grave. Tal vez 
la reflexión se debe encaminar de forma distinta a como 
se hace ahora. La polémica levantada por Google y su pro-
yecto de digitalización tomó un rumbo económico-judicial, 
cuando se debía haber abordado como un asunto cultural, 
precisamente como se hizo en su momento con la legislación 
autoral, misma que después se ha vuelto asunto judicial y 
ha perdido sentido.

Dos días después de aquel coloquio —el jueves 28 de 
enero—, se llevó a cabo en el fce una conferencia titulada 
“Presente y futuro del libro electrónico”, a cargo de cuatro 
expertos de Google, cuatro extraños nerds con cara de bri-
llantes ejecutivos, poco convencionales y simpáticos, que 
consideraban ya desaparecido el libro en papel y resuelto 
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todo problema tecnológico —interfase, plataforma, gad-
get—, pero con un discurso más limitado que el de la mesa 
sobre edición independiente. El futuro para ellos ya era pre-
sente, pero era tan neblinoso y vago como el presente real. 
Y el argumento final era siempre: van a vender mucho, su 
potencial de lectores es inmenso, o bien, sin darse cuenta de 
lo que dicen, infinito. En efecto, la aceleración tecnológica, 
que parecía destinada a abolir el pasado, en realidad lo que 
está haciendo imposible es el futuro.
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A doña Leonor Espinosa

Johannes Gutenberg imprimió la Biblia en 1 280 páginas 
sin numerar, a 42 líneas por columna, con cinco millones 

de tipos, ilustraciones por xilografía y pinturas a mano; 
con el empeño de darle la apariencia de un manuscrito.  
Un copista escribía tres páginas diarias, mientras su sistema 
de tipos móviles producía 150.

Gutenberg había solicitado un préstamo en condi-
ciones desfavorables a su socio Johann Fust, quien sólo 
esperó un poco para apoderarse del taller de imprenta y 
de las biblias casi terminadas, trabajo que completó Peter 
Schoffer, el aventajado discípulo de Gutenberg y ambicioso 
yerno de Fust.

Para acrecentar el precio de las biblias a unas 30 coro-
nas, Fust las ofreció en París como escritas a pulso. Los im-
presores le creyeron por lo perfecto que casaban los colores, 
pero se asombraron ante la velocidad con la que salían los 
ejemplares uno tras otro, 120 en papel y 20 en pergamino, 
aunque algunas fuentes indican 180 ejemplares. Los más 
perplejos acusaron al impresor de haber pactado con el 
demonio, juzgando las letras rojas con las que finalizaba la 
obra como la firma del brujo hecha con su sangre. 

Condenado a la hoguera, Johann Fust salvó su vida al 
revelar al rey Luis XI el método de imprenta y el nombre de 
su inventor. El crédito no mejoró la situación de Gutenberg, 
quien feneció en la miseria.

Camilo Ayala Ochoa 
Historiador y editor

El cenotafio de los libros

Antiguamente, los libros 
eran difundidos a través 
de copias manuscritas 
que monjes aplicados 
realizaban y que, a 
veces, tardaban años  
en completar.

La Biblia de Gutenberg, 
también conocida 
como la Biblia de 42 
líneas, es una versión 
de la Vulgata impresa 
en Maguncia, en el 
siglo xv. Fue su mayor 
trabajo y se considera 
icono del comienzo de la 
“Edad de la Imprenta”.
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Fust murió de peste negra, como la mayoría de sus 
contemporáneos. Y, como era normal en aquellos días,  
sus ropas, manteles y juegos de cama se desecharon por 
temor al contagio, pero no se quemaron, sino que fueron 
materia prima en la fabricación de papel. De hecho, la abun-
dancia de fallecimientos y el exceso de trapos impulsaron la 
industria papelera, que posibilitó la inserción de la imprenta 
en el mundo. Muchos de los libros de los siglos xv y xvi 
están literalmente hechos de mortajas.

También se ha comentado que el apellido Fust era co-
nocido como Fost o Faust, y que eso dio origen al mito del 
doctor Fausto, identificado con el peligro del conocimiento, 
atributo que se confirió al personaje histórico.

En 1587, el impresor Johann Spies presentó en la feria 
del libro de Fráncfort del Meno la publicación Historia del 
doctor Johann Fausto, celebérrimo mago y nigromante, de cómo se 
entregó al Diablo por un determinado tiempo, y de las extrañas 
aventuras y encantamientos que vio y practicó entre tanto, hasta 
recibir al fin su castigo. Con sus doctorados en piromancia e 
hidromancia, Fausto se la pasó defraudando a campesinos 
y aristócratas. Su éxito en Renania y la baja Franconia 
originaron que varios teólogos protestantes, como Martín 
Lutero y Philipp Melanchthon, se expresaran contra lo que 
llamaban “las energías diabólicas de Fausto”. Los católicos 
vieron en Fausto un símbolo del mago negro que pretendía 
dominar la naturaleza. Fue hasta el siglo xviii, con Goethe, 
cuando nació el héroe fáustico que, según Oswald Spengler 
en La decadencia de Occidente, precisa desde su soledad rom-
per sus límites y es víctima de la insaciable sed de saber. 

Y es que la sangre, la muerte y la figura metafórica del 
diablo han estado unidas a la curiosidad y al mundo de la 
edición. Durante un prolongado lapso, las letras capitulares 
y los márgenes de los libros no fueron impresos, sino traza-
dos a mano, iluminados a la manera antigua. Se decía que 
el rojo utilizado en las letras iniciales estaba elaborado con 
sangre humana y que había que sangrar el texto cuando 
se dejaba un espacio en blanco para incorporarlas. Todavía 
conservamos aquella expresión.
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En la impresión en color se usa la combinación del 
negro, el cian, el amarillo y el magenta. Magenta es una 
palabra que surgió después de la batalla que se libró en esa 
región italiana, el 4 de junio de 1859, entre los ejércitos 
sardo-franceses de Napoleón III y los austriacos. En los cam
pos de Magenta quedó un color rojo oscuro por la sangre 
que derramaron muertos y heridos.

Los monjes copistas del Medievo tenían errores u 
omisiones. Había monjes que contrastaban la copia con 
el original y se llamaron “correctores” porque borraban y 
corregían. Esa revisión acontecía antes de ilustrar o iluminar 
las páginas, que era la etapa previa a la encuadernación, pero 
a veces eso no ocurría. Así como nosotros todavía tenemos a 
los duendes de imprenta, ellos atribuían a un personaje oscu-
ro la ceguera ante el error. Existió desde el siglo iv la creencia 
en un diablillo que se encargaba de anotar los errores en la 
escritura, en la lectura y en la atención que se debía guardar 
a los lectores y mantener durante los oficios religiosos. En 
1285 se descubrió el nombre del diablillo: Titivillus, y así lo 
anotó John of Wales en el Tractatus de Penitentia, describién-
dolo como coleccionista de trozos de salmos, de lo que se 
dejaba de pronunciar o de escribir. Titivillus llevaba un saco 
que debía llenar con 1000 errores cada día. En el siglo xv los 
pedidos de libros eran tales que los errores ortográficos, de 
fechas y nombres, se multiplicaron, y Titivillus se convirtió 

El nombre Titivillus 
apareció en 1285 y se 
refiere al diablo que 
estaba obligado a 
encontrar suficientes 
errores para llenar su 
bolsa. Con el tiempo se 
convirtió en patrono más 
que en una peste.
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en el provocador de esos errores. Por extraño que parezca, 
también fue visto como patrono de los escribas y calígrafos, 
porque en su afán de hacer maldades, obligaba a los monjes 
a ser más cuidadosos, y si el diablillo provocaba los errores, 
eso quitaba responsabilidad al copista y, por lo tanto, lo 
redimía. En 1561 se imprimió la obra Anatomy of the Mass, 
de 172 páginas, a la que se le agregó un librito de 15 pági- 
nas de fe de erratas que se atribuyeron al diablo, pero ya no 
se le llamó Titivillus.

Hoy tenemos un panorama mortuorio. Hace varias dé- 
cadas que Roland Barthes pregonó la muerte del autor, 
después de la muerte de Dios por Nietzsche y la del arte por 
Hegel y Marx, y de que Marshall McLuhan anunciara el fin 
de la cultura escrita. Hoy se vuelve a hablar de la muerte del 
papel, por Gary Hall; de la del editor, por Andrew Willie; 
de la impresión, por Jeff Gomez; de la librería, por Vince 
McCaffrey; de la biblioteca por José M. Piquer, y del libro 
ante la amplia difusión de los medios electrónicos; y si ese 
fin antes parecía una especulación, en este momento lleva 
la sombra de lo posible.

Todo cambia es el título de la magnífica canción de la 
argentina Mercedes Sosa (q.e.p.d.). Vemos que el mundo 
editorial se va alterando, y es en el periodismo impreso 
donde se desvelan las trazas de lo que viene. Mi padre 
compraba los periódicos antes y después de meridiano. Su 
lectura de la mañana era de cuatro o cinco periódicos y 
así me acostumbró, pero desde hace unos nueve años no 
compro ningún periódico, los examino en línea.

Los jardines y las plazas de mi niñez estaban habitados 
por lectores de periódicos, hoy ya raros. Y esos leedores de 
antaño lo eran del formato estándar (60 × 35 cm) que toda-
vía usa El Universal. Leían con los brazos extendidos, varias 
columnas y con textos que pasaban de primera página a 
interiores. Había un ritual en el manejo de secciones. El 
Ovaciones era tabloide (40 × 28 cm), como ahora La Pren-
sa, La Jornada y El Financiero, tamaño considerado frívolo 
porque tenía menos papel, espacio y texto, y mostraba una 
organización elemental. Hay que considerar que el formato 
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tabloide o compacto fue sinónimo de diario sensacionalista 
o deportivo. 

Todo cambia. Los periódicos tamaño sábana agoni-
zan. En noviembre de 2004, The Times circuló por Gran 
Bretaña en dos tamaños para medir la preferencia de sus 
lectores y, después de 216 años, cambió a tabloide. Poco 
después, la Asociación Mundial de Periódicos, que repre-
sentaba a más de 18 000 publicaciones de 100 países, nos 
decía que los lectores optan por la comodidad de las pági-
nas pequeñas. Los editoriales se van reduciendo a menos 
de una cuartilla. Los artículos de fondo y los reportajes se 
sustituyeron por notas telegráficas. Es anacrónico hablar 
de ocho columnas y líneas ágata.

Las pesadas ediciones dominicales del Excélsior son 
una evocación nostálgica. Porque hubo un tiempo en que 
nuestros diarios domingueros, los que traían los monitos 
como El príncipe valiente de Harold Foster o Roldán, el Temera-
rio, de Dan Barry, llevaban abundantes páginas y secciones, 
aunque no tantas como la legendaria versión del New York 
Times, que pesaba dos kilos y medio. Por cierto, en marzo 
de 2009 ese gigante de las comunicaciones recortó 5% del 
salario a sus editores y gerentes y solicitó a sus sindicaliza-
dos aceptar voluntariamente esa misma reducción en aras 
de conservar el trabajo, e hipotecó sus oficinas; en octubre 
redujo aún más su personal. 

Todo cambia. Tal vez los quioscos actuales tengan 
más títulos que los de ayer, pero ciertas referencias que los 
hacían familiares se disipan. Han dejado de circular perió-
dicos y revistas —eso ha pasado siempre—, pero nuestro 
modelo de éxito comercial, el inamovible, era Selecciones 
del Reader’s Digest. La revista fundada en 1922 por DeWitt 
Wallace tiene 52 ediciones independientes, se publica en 35 
idiomas con una tirada global de 30 millones de ejemplares 
y tiene un público calculado en 100 millones de lectores. 
Pues bien, la editorial Reader’s Digest tuvo serias compli-
caciones financieras cuando sus lectores disminuyeron  
en 13.09%. En 2009 despidió a 8% de su personal y, asfixiada 
por las deudas, en agosto se declaró en bancarrota y cedió 
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su control a los acreedores; sólo así pudo restructurar su 
deuda y reducirla en 75 por ciento.

La prensa norteamericana en papel se difumina. Sus 
valores en la Bolsa cayeron atronadoramente. De marzo 
de 2007 a la fecha, 13 diarios han desaparecido, como el 
Rocky Mountain News, que cerró a la edad de 150 años. The 
Seattle Post Intelligencer, después de circular 146 años, redujo 
su redacción de 167 periodistas a 20 y se volvió digital; es 
uno de los 100 grandes periódicos que han optado por esa 
estrategia. El East Vallery Tribune optó por publicarse cuatro 
días a la semana, luego tres y se extinguió. A finales de 
2008, el grupo Tribune, la segunda cadena de periódicos de 
Estados Unidos, editora del Chicago Tribune y de Los Angeles 
Times, se declaró en concurso de acreedores. McClatchy, la 
tercera cadena de diarios de Estados Unidos, se deshizo de 
The Miami Herald. 

El rotativo USA Today despidió a 10% de su planta.  
De los 2.25 millones de ejemplares que imprimía, pasó a  
1.88 millones y dejó de ser el de mayor tirada en Norteamé-
rica. Hearst también ha recortado sus recursos humanos. 
The New York Post y Atlanta Journal tuvieron un descenso de 
22% en sus ventas. En 15 años, la media diaria de ejempla-
res de periódicos impresos vendidos pasó de 62 millones a  
49 millones. La tirada total de los 379 periódicos estaduni-
denses disminuyó 7.1% de octubre de 2008 a marzo de 2009, 
y el siguiente semestre cayó 10.6%. En el último año, 10% 
de los periodistas de Estados Unidos han sido despedidos.

La oficina de control de distribución de Estados Uni-
dos ha informado que las ventas de revistas en quiosco 
cayeron 9.1% en el último semestre del año pasado, y las 
suscripciones, 1.1%. El ingreso por publicidad de las revis-
tas disminuyó 20% en los primeros nueve meses de 2009.  
A principios de ese año, la editorial Condé Nast liquidó las 
revistas Domino de estilos de vida y Portfolio, especializada 
en negocios. Recientemente se dio aviso de supresión, por 
baja publicidad, de las revistas Cookie, Modern Bride, Elegant 
Bride y Gourmet, esta última fue por 50 años la principal 
publicación de cocina del mundo. 
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McGraw-Hill redujo 20% el personal de la añeja revista 
Business Week mientras la vendía. Time, la división de revistas 
de Time Warner se deshizo de cientos de trabajadores. La 
revista Fortune bajó 25% de su tirada. 

Según el Book Industry Trends 2009, en 2008 los 
ingresos de los editores norteamericanos aumentaron 1%, 
pero las cifras del año en curso se prevén con pérdidas. Entre 
2007 y 2008 las ventas de libros de papel disminuyeron 
2.8%, y al cierre de junio las de pasta dura cayeron 18% y 
las de pasta blanda 14%. Tan sólo hay que considerar que 
los ingresos de McGraw-Hill cayeron 8.4% y sus ganancias 
netas, aplicables a accionistas comunes, descendieron 14%. 
Los índices de lectura van a la baja.

La crisis económica mundial muestra la debilidad de 
las grandes corporaciones, cuya dinámica no permite sub-
sanar las contingencias y las malas decisiones mercantiles 
que las arrastran a una espiral decadente. Así le ocurrió a 
la recién quebrada firma canadiense de comunicaciones 
CanWest Global Communications Corp, dueña de una 
red de televisión y 11 periódicos, entre ellos el National Post.  
El grupo empresarial del segundo periódico más vendido 
del mundo, con 12 millones de ejemplares, el japonés Asahi 
Shimbun, ha entrado en déficit después de 130 años. En 
Francia se implementó un fondo de 600 millones de euros 
para salvar la prensa, que se destina, entre otras medidas, 
a la suscripción de todo ciudadano a un diario por un año. 
El grupo francés Hachette vendió sus revistas Ragazza, 
Psycologies y Teleindiscreta.

La Feria del Libro de Fráncfort tuvo este 2009 menos 
expositores y muchas actividades canceladas, incluida la 
fiesta de Random House. El número de librerías alemanas 
disminuyó 3%. Mitch Klipper, de Barnes & Noble, predice 
que de las 1 500 megalibrerías en el mundo, no quedará 
ninguna en cinco años.

España va en ese derrotero. Aunque en 2008 la venta 
de libros se incrementó 2%, durante el primer semestre de 
2009 cayó 6%. Las ventas llegaron a descender 40%. Para la 
Federación de Gremios de Editores de España, la situación 
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es grave. En 2008 la prensa hispana perdió 20.4% de sus 
ingresos publicitarios. La Federación de Asociaciones de 
Periodistas de España y la Asociación Española de Edito-
riales de Publicaciones Periódicas han apremiado apoyos 
públicos. La revista InterMedios de la Comunicación cerró 
tras 15 años. La editorial Motorpress Ibérica, que es del 
Grupo GyJ España, se achicó y cerró sus revistas Autoverde 
4×4, Tennis a fondo, Connect y Avion Revue, la más antigua, 
con 25 años. 

Tiempos procelosos los nuestros. En México los perió-
dicos y las revistas están en un constante dilema. El 26 de 
agosto de 2009 salió el último número de La familia Burrón. 
Este año, la Promotora General de Revistas, conocida como 
Progresa, que editaba en México la revista Rolling Stone, dejó 
de existir. La situación se agravará porque, según sabemos 
por una investigación de la revista Etcétera, el gobierno fede-
ral pidió a sus dependencias suspender el gasto de publicidad 
en medios impresos. 

Según los datos de la Unión de Industriales Litógrafos 
de México, en 1990 la industria gráfica decreció 181 millo-
nes de dólares, y en 2007 perdió 865 millones de dólares.  
De 2004 a 2007 cerraron 2 100 empresas de impresión. La 
Cámara Nacional de la Industria de las Artes Gráficas dice 
que las 14 900 imprentas mexicanas, consideradas global-
mente, trabajan a 50% de su capacidad desde hace siete 
años. Según un sondeo realizado este año entre más de  
50 impresores que brindan servicios a la Universidad Na-
cional Autónoma de México, las imprentas tienen 70% de 
la cantidad de trabajo que tuvieron el año pasado. Muchas 
tienen la maquinaria parada, han despedido operadores o 
redujeron su horario. Lo más delicado es que 2009 fue año 
electoral que, por la propaganda política, solía representar 
una época de vacas gordas para los impresores. Con la 
simplificación tributaria que tiende a proscribir los compro-
bantes fiscales, 47.7% de las imprentas del país no tendrá 
razón de ser.

Siguen siendo más las librerías que cierran que las 
que se crean. La Organización para la Cooperación y el 
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Desarrollo Económico registra que, en 53 años, en la ciudad 
de México las librerías por cada millón de personas se han 
reducido de 45 a 18. Hace poco bajó sus cortinas la cadena 
Librería Internacional, que era parte de El Manual Moderno, 
que sólo mantendrá una librería con sus propios títulos. Las 
librerías El Alma Zen de la editorial Lectorum desocuparon 
tres de sus cuatro locales y pasaron de 35 empleados a sólo 
dos. En el centro de Saltillo ya no hay librerías.

Para la Cámara Nacional de la Industria Editorial 
Mexicana, el comercio del libro a escala nacional cayó 9% 
en 2009 y su precio promedio aumentó 27%. Para los libre-
ros de Tampico, Tamaulipas, sus ventas disminuyeron este 
año 30%. Ediciones B reportó que de noviembre de 2008 a 
abril de 2009 sus ventas se desplomaron 45%. Desde hace 
meses, Grupo Editorial Vid, que maneja historietas, está en 
la ruina. Grupo Prisa se desprendió de las librerías Crisol y 
vendió 25% de Editorial Santillana como una estrategia de 
reorganización para enfrentar sus deudas. Las ventas líquidas 
de Santillana en México han sido inferiores a su presupuesto. 
Editorial Planeta ha dejado de contratar colaboradores.

Algunos optimistas dirán que los problemas de la in-
dustria editorial están ligados al colapso financiero mundial 
y, por lo tanto, son pasajeros; otros observamos un cambio 
en la estructura de la cultura escrita. 

El periodismo, definido por Carlos Septién García 
como el parlamento diario de los pueblos, no lo hacen ya los 
periodistas. La gente de la calle, la de bien y de a pie, es la 
que está informando, la que toma videos, difunde noticias, 
da testimonios en internet. 

Las mayores librerías en el mundo exhiben 20 000 
títulos, las mexicanas en general no llegan a los 4 000. Son 
sitios insuficientes. El catálogo en línea de Amazon tiene 
cinco millones de títulos y la librería virtual Agapea, que tie- 
ne una sucursal de entregas en la ciudad de México, ofrece 
400 000 obras en español. Las ventas electrónicas de libros 
no son ya por título, sino por lotes temáticos. En Brasil, 
30% de los libros se vende a través de internet. ¿Para qué ir 
a una librería? La respuesta tiene que considerar el servicio 
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al cliente, que en México en general es penoso. Quizá sólo 
en algunas librerías de viejo se puedan encontrar libreros 
que conocen su fondo y sugieren títulos. 

La Biblioteca Nacional de México, la mayor biblioteca 
del país, tiene un acervo de 1 250 000 libros y documentos. 
La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la mayor del 
mundo, cuenta con 30 millones de libros en 470 idiomas y 
61 millones de manuscritos. Ambas digitalizan su material 
y, cuando lo compartan con el público, sus salas de consulta 
descansarán en paz. La Biblioteca Digital Europea llegará 
en 2011 a los seis millones de libros a disposición digital. 
Google lleva más de 10 millones de títulos digitalizados de 
los 32 millones que programa alcanzar.

Michael Hart inició en 1971 el proyecto Gutenberg 
con la idea de escanear los libros que fueran del dominio 
público. Desde la década de 1980 se han vendido libros 
digitalizados y, en el año 2001, Stephen King sacó al mer-
cado Riding the Bullet, la primera obra en línea. Pero el ebook, 
readers, libro electrónico o dispositivo de lectura, es reciente. 
La venta regular de modelos procede de 2004; y ahora hay 
una veintena liderados por el Sony Reader de 2006 y el 
Kindle de Amazon de 2007. Empresas libreras como Barnes 
& Noble y El Corte Inglés han lanzado su propio lector con 
cientos de miles de obras libres de derechos para su descarga 
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gratuita. La distribución de dispositivos es prometedora si 
reparamos en que la consultora de mercados DisplaySearch 
calcula que las ventas en 2009 cerrarán en la cifra de  
22 millones de unidades. Es parte de la propensión a la 
portabilidad tecnológica. En 2008 se vendieron 145 millones 
de pc y 142 millones de computadoras portátiles; y este 
año, 126 millones de pc contra 152 millones de portátiles. 
Por primera vez las portátiles superan a los ordenadores de 
escritorio. Aún más, una encuesta reciente del Interactive  
Advertising Bureau Spain y The Cocktail Analysis arroja 
que 57% de los internautas ha accedido a internet a través 
del teléfono celular. Otra encuesta de The Cocktail informó 
que 52% pretende comprar dispositivos para ebooks.*

Todo cambia. El gasto de publicidad online en el Reino 
Unido creció 100 veces en 10 años, y en 2009 superará por 
primera vez al de la televisión. El 30% de los productos de 
la pasada Feria de Fráncfort fueron digitales. El negocio del 
libro electrónico avanza a un ritmo anual de 64%, pero, 
según la firma iSuppli, pasará de los 3.5 millones de dólares 
de 2007 a los 291 millones en 2012. Varias editoriales tri-
plicaron en 2008 la venta de libros electrónicos, y Amazon 
comercia 34% de los textos que llevan la dicotomía papel 
o bytes. En dos años, 25% del ingreso de la industria edi-
torial vendrá del libro electrónico; y será de 50% en 2015. 
Son lectores que se mudan de formato porque 70% de los 
clientes de esa tecnología es mayor de 40 años. Ya en 2008, 
90% de las 578 editoriales chinas publicaron libros digitales 
y, respecto a 2007, incrementaron 50% sus ventas en ese 
renglón. En 2009, el monto del comercio chino del libro 
electrónico, unos 75 000 millones de yuanes, superó el del 
papel. El best seller de Dan Brown, El símbolo perdido, se vende 
más en versión digital. 

Ha mucho que Alberto Achar, de librerías Gandhi, 
comentaba que en 2018 una editorial de temas generales 
tendría ventas de libros de 90% en papel y 10% en versión 
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electrónica, y una editorial de textos educativos y técnicos 
tendría 90% en digital y 10% en papel. Pues bien, varios ex
pertos vislumbran que 2018 será el año en que se compren 
y lean más libros para pantalla que encuadernados. Incluso 
hay quienes evalúan que, en ese año, 75% de los lectores del 
mundo lo harán en ebooks. 

Una pregunta periodística de perfiles psicológicos es: 
¿qué libro llevaría usted a una isla desierta? Los imaginarios 
robinsones contestan: En busca del tiempo perdido, de Marcel 
Proust, si consideran la duración del texto; Rayuela, de Julio 
Cortázar, los que se la dan de cultos; El Quijote, de Cervan-
tes, los conocedores; la Biblia, los mojigatos, y El capital, de 
Marx, los comprometidos que ni lo han hojeado. Los más 
ingeniosos contestarían: Cómo sobrevivir en una isla desierta, 
de Claire Llewellyn; Escape de Alcatraz, de J. Campbell Bruce; 
El completo manual del suicidio, de Wataru Tsurumi, o Cómo 
empezar tu propio país, de Edwin Strauss. Pues bien, el libro 
electrónico común de 2018 será una pantalla flexible que 
no emitirá luz, sino que la reflejará, empleará color y alta 
resolución, almacenará cientos de libros y se alimentará 
de energía solar, es decir, que será autónomo. Ése es el 
libro ideal del náufrago. Aún más, hay prototipos a prueba 
de agua o con pegatinas con el olor rancio de la lignina  
que emanan los libros, sobre todo los nuevos, y que es 
semejante a la vainilla.

La educación sufrirá el cambio más radical. Umberto 
Eco alguna vez dijo que una universidad es su fondo edito-
rial; actualmente, una universidad es su imagen en la red, 
es la presencia electrónica de su actividad científica, docente 
y cultural. Para Isidro Aguillo, director de Webometrics: 
“Hoy por hoy la comunicación científica se hace a través 
de la web”.

Una parte del gobierno estadunidense, tras un estudio 
de costos, aboga por sustituir en 2013 la mochila de todos 
los estudiantes de su país por etextbooks. California ya ha 
puesto como fecha agosto de 2010. Los libros de primaria 
en México representan en promedio, por grado, 1 500 pági-
nas, y los de secundaria, 2 500. Para Roger Díaz de Cossío 
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esa cantidad de texto es demasiada e impide al maestro y 
al alumno acudir a otros libros. La Comisión Nacional de 
Libros de Texto Gratuitos gastó en 2009 unos 2 400 millones 
de pesos e imprimió 175 millones de ejemplares. Ese gasto 
se está volviendo obsoleto. La posibilidad de otras lecturas, 
materiales didácticos, traductores simultáneos y dicciona-
rios es parte del ebook, que también resolvería el desmedido 
peso en la espalda de los colegiales. La edición digital, las 
revistas electrónicas, la impresión al instante, las bibliotecas 
digitales, las librerías virtuales, son el ambiente cultural que 
tendrá el planeta.

Dicen que la lectura vertical, la que desenrolla el texto 
y convierte la pantalla en una página infinita, es distinta 
de la lectura horizontal del papel impreso. Laboratorios de 
uso de tecnología de la información han concluido que leer 
en pantalla conlleva problemas de memoria y que la velo-
cidad de lectura baja 25%. Y se ha reparado en la tendencia 
a fragmentar los textos, de leer sólo capítulos. Nos dice 
Barbier Bouvet que se lee a ritmo de zapping desde nuestra 
cultura de la impaciencia y la interrupción. Sin embargo, 
como expresa Emilia Ferreiro, leer y escribir son construc-
ciones sociales y cada época y cada circunstancia histórica 
da nuevos sentidos a esos verbos.

La sociedad actual escribe y lee en los emails, chats, blogs, 
tweets, wikis y mensajes sms (Short Message Service). No por 
nada el presidente estadunidense Barack Obama prohibió 
a sus empleados escribir mientras conducen. La cultura net, 
la generación net y el pensamiento net son el presente. El 
mayor espacio de escritura está en las redes sociales. Existen 
1 700 millones de internautas y 133 millones de blogs; cada 
día se crean 150 000 blogs y 1.4 millones de post (cualquier 
mensaje o entrada en un grupo de noticias, blog o foro). 
Se dice ahora: “ten un hijo, siembra un árbol y escribe un 
blog”. No es mejor o peor escritura que antes, pero lo cierto 
es que se escribe más.

Desde Gutenberg, en el mundo se han publicado unos 
60 millones de libros. Ése es el acervo bibliográfico de la 
humanidad, pero son muchas más las obras no publicadas,  
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las rechazadas con justicia o por una mala lectura, las 
excluidas por el sistema editorial. En el decurso que vivi-
mos, entre el autor y el lector se van eliminando interme-
diarios. Uno mismo se edita y vende a través de plataformas 
como lulu.com, con un millón de autores y 200 000 títulos 
nuevos al mes. La poesía que se publica, se publica en la 
red. La República de las Letras dejó de ser representativa y 
pasó a ser radial.

T. S. Eliot, en el poema La roca, nos pregunta: “¿Dónde 
está la sabiduría que hemos perdido con el conocimiento?/ 
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido con la in-
formación?” Ése es el temor de los que crecimos entre libros. 
Y luego escuchamos al doctor House decirle a su asistente 
Cameron, en el episodio llamado Control, que lea menos y 
vea más televisión. Es difícil leer el futuro del libro. En una 
de esas, hasta el papel de baño será digital. 

En un cuento de Emilia Pardo Bazán que se llama 
Eximente, tenemos a un “aficionado a encuadernaciones, que 
arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y sólo guarda 
la tapa, habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, 
de forros de libros”. Son libros sin cuerpo, sepulcros sin ca-
dáver, tumbas vacías, cenotafios. Del mismo modo, quizá 
es una falacia empecinarnos en habitar el papel o, para 
usar el título de un libro coordinado por David R. Olson, 
el mundo sobre el papel. 

Al separar lo que son contenidos, el discurso escrito, 
del continente de papel, podemos decir que si persisten 
las tendencias, veremos a profesionistas como papeleros, 
periodistas, impresores, encuadernadores, libreros, edito-
res, correctores y bibliotecarios replanteando su actividad. 
David Bollier, el autor de Viral Spiral, opina que los museos 
están condenados a desaparecer si continúan tratando a su 
audiencia como un grupo de consumidores pasivos. Igual 
ocurre con los sellos editoriales. Tendrán esquelas si no 
logran tender puentes de comunicación con los lectores y, 
para ello, se tendrá que rescatar la figura del editor huma-
nista en vez del vendedor casado con el fabuloso universo 
del telemarketing. Como dice Michael Korda en Editar la vida: 
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“Es mucho más sencillo (y más rápido) tomar decisiones 
basándose en los reportes de ventas anteriores, calculando 
las ganancias por regalías, sumando ventas foráneas, y 
todo lo demás, que leer el libro”.

Fausto pactó con Mefistófeles por escrito y rubricó 
con sangre de su mano izquierda, donde brotó grabada la 
inscripción O, homo fuge! (Hombre, huye). Fue como las 
dermografías o mensajes espontáneos en la piel que de
talla William Peter Blatty en su novela El exorcista. Acaso el 
pacto fáustico que hicimos con el papel se está terminando 
y hemos llegado al ineludible veril de la encrucijada. No 
podemos huir, pues, como dice Benito de Jesús en el bolero 
Nuestro juramento, firmamos con tinta sangre del corazón. 
En mi humilde parecer, no podemos defender el papel, la 
estampa y el empastado, sobre el contenido, el ingenio y  
la imaginación. Pero no me hagan caso, lo único cierto es 
que el futuro ya no lo hacen como lo hacían antes.
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… somos la única especie del planeta que ha inventado una memoria comunal 
que no está almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros. 

El almacén de esta memoria se llama biblioteca.
Un libro se hace a partir de un árbol. Es un conjunto de partes planas y flexi-
bles (llamadas todavía “hojas”) impresas con signos de pigmentación oscura. 

Basta echarle un vistazo para oír la voz de otra persona 
que quizá murió hace miles de años. El autor habla a través de los milenios  

de modo claro y silencioso dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. 
La escritura es quizás el mayor de los inventos humanos, un invento que une 
personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca se conocieron entre sí.

Carl Sagan, Cosmos.1

En el año 367 d. C., aproximadamente, los monjes del 
monasterio de San Pacomio (el primer monasterio 

cristiano), del entonces pueblo de Jenoboskion, en el Alto 
Egipto, ocultaron en el cercano monte una serie de papiros 
encuadernados con cuero, contenidos en altas jarras de 
barro; copias coptas2 de manuscritos griegos aún más an-
tiguos. Estos textos permanecerían ocultos en el desierto 
por casi 1 600 años. 

En 1945 unos campesinos árabes descubrieron estos 
textos que, tras una serie de vicisitudes dignas de una 
novela, resultaron ser una colección (o una biblioteca) de 
documentos pertenecientes a la secta de los gnósticos. Entre 

1  Carl Sagan, Cosmos, Madrid, Planeta, 1980.
2  Se denomina copto al lenguaje y al hablante egipcio que profesa 

el cristianismo. Entre los coptos célebres puede citarse a san Antonio 
Abad.

Pé de J. Pauner 
Escritor

El futuro no tendrá forma de biblioteca:
divagaciones y reflexiones  

de un lector antes que un autor



58	 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 9

estos escritos se cuentan tanto evangelios secretos como 
fragmentos de obras platónicas. El pueblo se llama actual-
mente Nag Hammadi y se ha vuelto famoso como el sitio 
dónde la perseguida secta cristiana de los gnósticos volvió 
a tener voz tras la declaración de herejía, en el siglo iv, y su 
iracunda persecución no sólo por parte de los emperadores 
romanos, sino, a la vez, de los cristianos ortodoxos de la 
época. Al parecer, estos monjes no obedecieron la orden de 
destruir estas obras debido a una o varias causas: estaban 
escritas en su propio lenguaje (lo que reduce el misterio de 
la conservación de los escritos a una cuestión nacionalista 
y sentimental), los mismos monjes eran gnósticos o estu-
diaban su teología poética y existencialista y había cobrado 
un valor significativo para ellos. 

Razones más, razones menos, la anécdota es muy 
similar a algo sucedido recientemente cuando la empresa 
Amazon.com, por razones de copyright, decidió una noche 
borrar de su dispositivo electrónico de lectura, el Kindle, 
todas las copias —ya vendidas y pagadas— de la novela 
de George Orwell, 1984, debido a que la edición circula en 
varios países como de dominio público, pero no en Estados 
Unidos. Los clientes recibirían un rembolso de cinco dóla-
res, no sin antes darse cuenta, a la mañana siguiente, de 
que el libro que leían o se disponían a leer, simplemente ya 
no existía en sus dispositivos. ¿Cuál es la similitud entre 
ambas historias? Aparte de un final feliz para ambas (en el 
caso de la Biblioteca de Nag Hammadi, su descubrimiento 
y reconocimiento final de los versados en historia y ar-
queología bíblicas, como parte de la diversidad primigenia 
del movimiento cristiano, después de más de un milenio 
y medio de permanecer ocultas, y el que un cliente de 
17 años le ganara una demanda a Amazon —150 000 
dólares— por haber borrado la novela de Orwell), que, 
en aquellos tiempos, como en estos, siempre hay poderes 
fácticos que amenazan con imponer criterios encaminados 
al control social.

Esto recuerda lo que está sucediendo con la venta de 
semillas en el mundo. Pongamos por caso un ejemplo que 
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conozco. Hoy en día se pueden cosechar sandías sin se- 
milla, sólo hace falta comprar las semillas a una empresa. 
Las semillas se someten a las labores culturales que cualquier 
campesino conoce. En breve tiempo tendrá una cosecha de 
sandías sin semilla que el consumidor agradecerá. Ahora 
bien, si la sandía ya no tiene semillas, ¿cómo volverá a 
sembrar y cosechar el campesino? Fácil: volviendo a com-
prarle a la empresa las latas con semillas. Y es cuento de 
nunca acabar, porque este tipo de nuevos organismos está 
patentado y un puñado de empresas dispone de su genoma 
y accede a su explotación. Similitudes con las empresas de 
biotecnología parecerían gratuitas, pero hablan de mono-
polios, de una legislación nula o en pañales para tiempos de 
vértigo y cambio. Lo que significa que nos encaminamos 
—o podríamos encaminarnos— a un mundo controlado, 
precisamente como en la novela 1984, en la que un grupo 
de industriales toman decisiones sobre lo que el cliente 
quiere y lo que no. 

A propósito del Kindle y la novela de Orwell, en una 
entrevista con Alberto Chimal, éste opinaba que prefería 
la piratería digital a un mundo totalitario en el cual las 
reglamentaciones sobre los e-books obligarían a hacer lo que 
quisiera un puñado de tecnócratas sobre los textos digitali-
zados, a despecho de los lectores.3 

En la era del internet (las redes sociales, los blogs, la 
ciberliteratura, los e-books y cualquiera de sus avatares), el 
pensamiento humano expresado y convertido en signos,  
la palabra, es decir, la información, aún perdura y circula de 
manera más o menos libre… hasta el momento. Atención 
a esto: la palabra, la información, el pensamiento humano… No 
necesariamente el libro como objeto. Sabemos que el pen-
samiento transmitido de una persona a otra no siempre ha 
gozado de libertad. La Inquisición católica (que ha habido 

3  Zujey García, “Cuando los e-books alcancen a los esclavos de las 
letras. Entrevista con Alberto Chimal”, Gesta, historia, arte y ciencia en el 
Estado de México, año 3, edición especial de la fil del Palacio de Minería, 
época 2, invierno de 2010, pp. 142-149.
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otras) prohibió en la Nueva España la importación de nove-
las debido a los aromas libertarios que muchas de esas obras 
despedían y que podían sugerir imágenes de emancipación 
ideológica en los ciudadanos del reino. Por lo menos ése era 
el alegato. ¿Y qué decir del emperador Chin, que ordenó 
quemar todos los libros de China para que la historia co-
menzara con él? Creador y destructor, el emperador unificó 
su país y le dio su nombre. También terminó la construcción 
de la Gran Muralla y ordenó crear el ejército de terracota, 
pero en la desproporción de su ígnea idea subyace el poder, 
reconocido por él mismo (y, a la vez por los inquisidores 
católicos) debido al alcance destructivo de sus acciones, de 
la palabra escrita. 

“In principio erat Verbum”, dice el Evangelio. En el 
principio era la palabra, es decir, la inspiración, aquello que los 
griegos denominaron la musa y los cristianos el espíritu santo. 
En el origen no hubo libros. La palabra se transmitía a la luz 
de las fogatas. Vinieron con el tiempo los caracteres que re-
presentaban sonidos y palabras. Aparecieron las tablillas de 
barro con caracteres cuneiformes; los jeroglíficos en muros, 
columnas, obeliscos; los papiros, extraídos de los tallos de 
la planta del mismo nombre y que daría origen a la palabra 
paper, en inglés, y papel, en español, y que ya almacenados 
como rollos reciben el nombre de “volúmenes”. Luego llegó 
el pergamino, fabricado a partir de pieles animales, para 
usarse como material de escritura, cuyo nombre proviene 
de Pérgamo, la ciudad que rivalizó con Alejandría y su 
legendaria biblioteca. En este caso, lo caro que resultaba el 
proceso de obtención de un pergamino para transmitir las 
ideas escritas derivó en una curiosa costumbre: borrar —o 
tratar de hacerlo— textos anteriores para sobrescribir en 
ellos. Este proceso se denomina palimpsesto. Los palimpsestos 
son valiosos documentos porque han permitido conocer 
textos originales o perdidos, más o menos legibles, descubier-
tos debajo de otros. Después aparecieron los códices, cuya 
materia de escritura es la corteza de los árboles tratada con 
cera. El papel, invento chino, en un principio estaba hecho 
de seda, arroz, cáñamo o algodón. 
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No es sino hacia el siglo ii, cuando los códices to-
marían la forma de los libros modernos, sustituyendo a  
los volúmenes. Al parecer, el primer libro impreso con tipos 
móviles metálicos no fue el Misal de Constanza impreso 
por Gutenberg en 1449 o 1450 (su famosa Biblia, su mejor 
trabajo, que muchos consideran el primer libro impreso, no 
vería la luz sino hacia 1454), sino un libro coreano, el Buljo 
jikji simche yogüelo, de 1377.4 Se considera que quien deno-
mina “incunables” (del latín, incunabulae, en la cuna) estas 
obras (aquellas impresas por Gutenberg hasta el año 1500), 
fue Cornelius Beughem en 1668. La primera imprenta del 
continente americano no demoraría en llegar, y la estableció 
el impresor italiano Juan Pablos en la ciudad de México,  
en 1540. De esta imprenta surgió, por supuesto, el primer 
libro americano, la perdida Escala espiritual para subir al cielo 
de san Juan Clímaco. Pero no tan perdido estaba E. M. 
Forster, el célebre autor de Maurice, Pasaje a la India y Una 
habitación con vistas, cuando dijera cierta vez: “Es un error 
creer que siempre van a existir los libros. La raza humana 
no los ha necesitado durante millares de años; puede decidir 
hacer otra vez lo mismo”. 

Así es. Incluso en la Edad Media, el misticismo de 
algunos grupos, como la esotérica orden religiosa y militar 
de los Caballeros del Temple, levantó lo que se ha supuesto 
verdaderos libros de piedra en forma de catedrales. Estos 
edificios debían ser leídos y descifrados por un grupo selecto 
de iniciados, como bien apuntara cierta vez Victor Hugo, 
quien cantó a la catedral de Nôtre Dame, uno de esos textos 
pétreos, en su afamada novela del mismo nombre: “se esca-
lonaban en el cielo hasta que hubieran escrito bajo el dictado 
de la idea general de una época esos libros maravillosos que 
eran también maravillosos edificios”.

Recientemente me he enterado de una terrible noticia: 
la Enciclopedia Británica deja de existir en forma de volúmenes 

4  Jikji es el título abreviado de la Antología realizada por el monje 
Baegun de las enseñanzas de los grandes sacerdotes sobre la identificación del 
espíritu de Buda mediante la práctica de Seon.
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impresos. Los legendarios 32 tomos de la mejor enciclopedia 
de la historia de la humanidad (Malthus, Einstein y Freud 
escribieron para sus páginas), con un peso total de 25 kilos 
y un costo de $1 500 dólares, ha sido ya sustituida por  
un disco compacto con valor de $150 dólares. James Strachan, 
director de la casa editorial, señaló: “Esperamos que los 
tradicionalistas reconozcan que no podemos seguir produ-
ciendo la enciclopedia a costos de pérdida. Esto muestra el 
principio de una revolución que nadie entiende aún en su 
justa proporción.5 Además de contener 3 000 artículos más 
y vender 150 000 ejemplares al año sólo en Europa, contra 
unos cuantos en papel, el cd-rom de la Británica puede 
actualizarse y es multimedia.

Tenemos pues, que el futuro no tendrá forma de bi-
blioteca. No se me malentienda. No soy un profeta de la 
desaparición del libro. El libro, sobre todo algunos tipos de 
libro, están en vías de desaparición. También corren malos 
tiempos para los periódicos y revistas. Tampoco me alegra 
del todo que el libro sea sustituido poco a poco por otros 
medios para difundir el pensamiento. Soy un bibliómano 
que ama el olor y el color de las hojas de los libros antiguos. 
Me deleita saber quiénes han sido los dueños de esos libros 
viejos e incluso ignorarlo, porque entonces se puede uno 
poner a soñar con las posibilidades de lo que pensaba aquel 
que leyó esta o aquella obra, qué escuchaba, que veía, dónde 
estaba. Entre mis más preciadas posesiones bibliográfi- 
cas (no por su valor económico, necesariamente), cuento 
con un ejemplar del año 1773, impreso exactamente 200 años  
antes de mi nacimiento. Está encuadernado en piel de 
cordero y se vanagloria de instruir sobre la manera de al-
canzar una buena muerte (una muerte cristiana). También 
tengo algunas primeras ediciones colombianas de la obra  
de García Márquez, autor que, a pesar del valor indudable de 
su obra, nunca ha sido de mis preferidos. Están ahí, entre 
otros cientos de ediciones baratas, pulp, de novelas del género 

5  El Clarín, edición del sábado, 31 de julio de 1999, <http://www.
clarin.com/diario/1999/07/31/e-05101d.htm>.
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negro de los años cincuenta del siglo xx, todo en un orden 
excesivo, como corresponde a la mentalidad de un biólogo. 
Muy pocas de esas obras en mi colección conservan los 
separadores que llevaban entre sus hojas cuando los com-
pré en librerías de viejo. Uno de estos libros es la primera 
edición en español (según la edición inglesa, abreviada) de 
La rama dorada (The golden bough) de sir James George Frazer, 
del Fondo de Cultura Económica, que data de 1944. Entre 
sus páginas encontré una flor seca, casi traslúcida y aún 
con un olor que recordaba tumbas cubiertas por hojarasca y 
recortes de periódicos de la época. El libro no es para mí un 
objeto precioso que deba guardarse y contemplarse cerrado, 
pues no sería más que un rimero de 
papel, como dijera Cortázar. La obra 
de Frazer me sirvió, tras leerlo como 
novela, completo, durante un mes, 
para realizar mi tesis de licenciatura: 
una monografía etnobotánica sobre 
determinada orquídea usada por los 
obreros de la construcción el 3 de 
mayo. Luego, el tema le ha servido a 
mi heterónimo escritor para desarro-
llar varios cuentos. Libros como éste, 
o El origen de las especies de Charles 
Darwin, prologado y comentado 
por Richard Leakey, edición de 1984, 
que ya cumplió 25 años en español 
—uno de los primeros libros que 
compré con mi propio dinero (palear 
las hojas del jardín resultó algo muy 
gratificante después de todo), a los  
11 años de edad—, son para mí, junto 
con un misal de concha nácar que 
data del siglo xix (en cuyo interior en-
contré plumas de loro que se volvieron 
polvo al contacto con el aire) y que 
heredé de mi abuela, lo que Robert 
Graves denominaba Barakas, palabra 
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musulmana que designa un objeto que ha sido sacralizado 
al pasar de mano en mano y ser cargado de buenas intenciones. 
Hace falta una avidez por el libro, un entendimiento del 
mismo como objeto trascendental para sopesar las palabras 
que una vez dijera cierto librero, amigo mío, un romántico 
heroico (y no es cursilería) que sobrevive en la ciudad de 
Tuxpan, Veracruz, en una librería de su propiedad, minúscu- 
la y atestada de ejemplares, y que aparte de ver en mí a un 
cliente, veía a un cómplice, un hermano de fraternidad o gre-
mio (de lectores): “Al llegar, se te van los ojos por los lomos 
de los libros, se ve un brillo de avidez por los títulos…” Este 
hombre solitario y lector hambriento, una encarnación de 
ese lobo estepario hessiano, logró conseguirme títulos únicos 
cada semana que abandonaba el mostrador para hacer viajes 
a través de librerías de viejo o casas editoriales donde se 
surte, en grandes ciudades. Entre esas obras descatalogadas, 
ahora en mi biblioteca, se alinean algunos cd rom sobre 
literatura y la Enciclopedia Encarta de Microsoft, conviviendo 
sin estridencia… 

Y, hablando de enciclopedias, la desaparición paulatina 
de esas formas de libros que apunté comenzó, en realidad, 
con las enciclopedias y los diccionarios. Es curioso, el Pequeño 
Larousse (una de cuyas ediciones, el Grand dictionnaire universel 
du xix siècle, 1864-1890, en 15 volúmenes, que fuera puesto 
en el Índice de libros prohibidos de la Iglesia católica), cumplió 
100 años en 2005, y tuvieron la visión de adaptarlo a los 
nuevos formatos. Esa edición conmemorativa, como algu-
nos bien apuntan, pasará a formar parte de las colecciones 
de los bibliómanos el día de mañana.

Pero el futuro no tendrá, repito, lamentablemente (para 
los que nos deleitamos de niños pasando horas ante los es-
tantes de la biblioteca pública, leyendo tantas obras literarias 
clásicas y de ciencia, prefiriendo el placer de la lectura al 
futbol), forma de biblioteca. 

Vendrá el tiempo de la nostalgia por la biblioteca, 
aunque a las generaciones que crezcan sin éstas no les afecte 
(como nosotros no extrañamos los carruajes tirados por 
caballos), y evocaremos recuerdos como los que escribiera 
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Ray Bradbury alguna vez: “meterse entre los estantes y 
volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudriñar páginas, 
respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los libros, que 
desencadena alergias literarias”.

Por eso, esfuerzos gigantescos y dignos, como el del 
gobierno de Egipto (con aportaciones de Europa, América, 
países árabes y apoyo de la unesco, y con una asociación 
de amigos en México) para crear la nueva Biblioteca de 
Alejandría (la Bibliotheca Alexandrina,6 de cuya primera 
obra dijera Carl Sagan: fue “el lugar donde los hombres 
reunieron por primera vez de modo serio y sistemático el 
conocimiento del mundo”), en una pálida emulación de la 
antigua, son obsoletos, costosos y fuera de lugar y tiempo. 
Por supuesto, la nueva biblioteca se complementa con 
museos, un planetario, salas de conferencias, y un diseño 
arquitectónico extraordinario. Sobre la obsolescencia de 
las bibliotecas preguntémosle al tiempo lo que dirá sobre 
el ex presidente de México, Vicente Fox, que no hizo sino 
demostrar el tamaño de su ignorancia al crear una megabi-
blioteca (la José Vasconcelos, que lleva el nombre del gran 
educador mexicano, producto inmediato de la Revolución 
mexicana) no sólo inoperante (símbolo, emblema, de su 
sexenio) y mal construida, sino contraria a la velocidad 
con que se accede hoy a la información. Tampoco se trata 
de endiosar la tecnología: la fiabilidad de los artículos de 
Wikipedia, ese maravilloso esfuerzo levantado por Jimbo 
Wales y Larry Sanger y continuado por los usuarios, ha 
sido puesta en duda, a pesar de que revistas como Nature 
declararan que, en cuanto a artículos científicos en inglés, 
es casi tan exacta como la Enciclopedia Británica, pero, a 
diferencia de esta última, es libre y gratuita. Mucho menos 
creo que Borges haya prefigurado la existencia de esta en-
ciclopedia online en algunos de sus cuentos, como asegura 
un artículo autocomplaciente de la misma, aduciendo más 
o menos que así como el narrador de La biblioteca de Babel 
es un librero anciano dedicado a la búsqueda de un libro 

6  Véase <http://www.bibalex.org/English/index.aspx>.
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que posee el secreto del mundo, los juegos de espejos y los 
intrincados laberintos borgianos tienen mucho en sí de 
profecías internáuticas.

Así que todos aquellos que gozamos de obras como  
El nombre de la rosa, de Umberto Eco, o El club Dumas, de 
Arturo Pérez Reverte, o sus respectivas películas, segui-
remos viendo con melancolía a esos personajes amantes, 
investigadores, cazadores y mercenarios de los libros que 
arriesgaban sus vidas por un ejemplar raro o único (el per-
dido segundo libro de la Poética de Aristóteles en el que el 
filósofo, supuestamente, dedica un tratado a la risa y a la 
comedia, en el primer caso, o un libro ficticio escrito por el 
mismísimo diablo en el segundo).

Hablemos un poco de Umberto Eco, después de todo 
un gran usuario de la tecnología. ¿Recuerdan El péndulo 
de Foucault, donde usó el lenguaje del programa basic? 
Hace poco declaró: “Internet es una especie de parodia 
de la enciclopedia que reúne todo el saber del mundo, 
porque incluye también información falsa —y añadió—: 
ha fracasado en su intento de ordenar el conocimiento del 
mundo disponible”. Es cierto. Al mismo tiempo, este gran 
semiólogo italiano se decanta por la libertad en la red: 
“El más mínimo criterio [de normatividad] supondría la 
reducción de libertad”. 

¡Qué diferencia con otros autores, como Sergio Pitol, 
que no han visto aún el presente y vislumbrado el porvenir 
de internet! En la presentación de la Biblioteca del Univer-
sitario (un loable proyecto de la Universidad Veracruzana 
que pone al alcance de los bolsillos de los estudiantes  
—$35 pesos— títulos básicos de la literatura, como Lord Jim, 
de Joseph Conrad; El retorno de Casanova, de Arthur Schnitzler 
y La muerte en Venecia, de Thomas Mann, en libros muy bien 
presentados y prologados por autores contemporáneos, como 
José de la Colina), apunta (valga la cita in extenso):

Hace unos años, quince tal vez, en un simposio literario 
una persona pasó a la tribuna y declaró, rebosando de felici-
dad, que el libro era ya un objeto obsoleto, que tenía sus días 

“Internet es una 
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repuntado de manera 

impresionante. Las 
librerías se multiplican 

en nuestro país. 
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de internet, sino por lo 

contrario, ambos son 
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los efectos de uno en los 

otros”. Sergio Pitol
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contados, que la sociedad actual podría evitar las molestias 
de su frecuentación, puesto que la internet le resolvería 
cualquier necesidad de entretenimiento e información. La 
internet —nos asestó en varias ocasiones— es el vehículo 
del presente. Su aparición reviste la misma importancia que 
el descubrimiento de Gutenberg en su época. Las bibliotecas 
se transformarán en oficinas y viviendas. Los poetas no le 
son ya necesarios a nadie.

Por fortuna, ese ignorante se equivocó. Las ferias del 
libro en México, en nuestro continente y en toda Europa, 
han repuntado de una manera impresionante. Las librerías 
se multiplican en nuestro país. Sabemos que por largo 
tiempo el libro no decaerá, no por el uso de la internet, sino 
por lo contrario, ambos son susceptibles de potenciar los 
efectos de uno en los otros.

Parecería que el eco de Vasconcelos está volviendo a 
sus orígenes.

Estos arranques de ira culta, ¿no serán tan sólo el canto 
del cisne de aquellos sentimentales conservadores como 
nuestros padres, de cuyas manos, a mediados de la década 
de 1980, arrancamos la tecnología digital porque ellos no 
la comprendían? La opinión de Sergio Pitol me parece un 
error de apreciación. Las ferias del libro han repuntado de 
manera considerable porque los gobiernos (algunos mejor 
que otros) y las casas editoriales han tenido que hacer frente 
al fenómeno del poco interés por la lectura. 

Aun con este panorama abriéndose paso, en una muy 
reciente entrevista realizada al editor Jacobo Siruela por el  
diario Milenio, versión online, a la pregunta: “Tu labor 
editorial la defines como artesanal. ¿Cómo enfrenta las 
nuevas tecnologías? ¿Es una amenaza para ella el libro 
electrónico?”

Contestó de esta manera:

El libro electrónico es una noticia que ha dado la prensa 
sin haberse producido. Pero no lo veo como una amenaza. 
La televisión no acabó con el cine, internet no ha acabado 

Las ferias del libro han 
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el libro es una tecnología 
perfecta”. Jacobo Siruela
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con la televisión ni con la radio. La realidad es plural. De 
todos modos, creo que el libro es una tecnología perfecta. 
La discusión sobre el libro electrónico me recuerda cuando, 
a principios del siglo xx, con la llegada del arte abstracto, 
algunos creían que todos los pintores terminarían siguiendo 
esta corriente. Pues bien, no fue así; y lo mismo ocurrirá 
con quienes pronostican que todo mundo tendrá un libro 
electrónico. Yo digo que no. La pluralidad se impondrá. De 
cualquier modo, el futuro no existe, de modo que no hay 
que preguntarse por él.7 

En este caso, como en el de Sergio Pitol, hay que discutir 
algunos puntos. La televisión no acabó con el cine, es 
cierto, pero la piratería obligó a la industria cinematográ-
fica a evolucionar en lo que ha venido denominándose la 
tercera ola del cine (la primera, el cine sonoro; la segunda, 
el cine a color, aunque esas tecnologías existían casi des- 
de el principio): la tercera dimensión o 3D, tecnología que 
data de 1889 (patente de William Freese-Greene, uno de 
los pioneros del cine), pero aún imperfecta, y que tuvo 
cierto auge juvenil con cintas de Serie B desde mediados 
del siglo xx. Al respecto viene a la memoria lo apuntado 
por Michel Verne, hijo de Julio Verne, en la novela París 
en el siglo xx (obra firmada por su padre), en la cual el 
personaje reflexiona a la distancia sobre la aparición de la 
fotografía y cómo, desde el siglo xix, ésta había desplazado 
por completo a la pintura y la había relegado al olvido. Por 
supuesto, sabemos que eso no sucedió… o no ha sucedido 
aún. El problema es, en todo caso, la negación o, de plano, 
la ignorancia respecto a las nuevas plataformas o soportes 
(términos, por otra parte, terribles y procaces —eso sí, 
“prácticos” y claridosos—, para un mundo carente de 
poesía), que acercan la industria editorial a resistir ante 
el dilema al que se enfrentan los personajes de la película 

7  “Entrevista a Jacobo Siruela, editor. El libro, una tecnología 
perfecta”, 4 de febrero de 2010, secc. Cultura, Milenio, <http://impreso.
milenio.com/node/8724815>.
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Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1997), cinta que 
retrata fielmente lo que sucedió en la industria porno-
gráfica estadunidense desde las décadas de 1970 y 1980, 
que tenía en el cine un bastión importante de desarrollo 
y exhibición de productos, al punto de que directores e 
intelectuales del cine, como François Truffaut, afirmaban 
que el cine porno “estaba a punto de convertirse en otra 
cosa”, ante la aparición de cintas como Garganta profunda 
(Deep Troath, Gerard Damiano, 1972), Behind the green door 
(Artie Mitchell, 1972) y Devil in Miss Jones (Gerard Damia-
no, 1973), pero cuyos directores y actores no supieron o 
trataron de ignorar el cambio que suponía pasar de las salas 
de exhibición directamente al mercado del video.

La poesía (en este breve poema de José Emilio Pacheco, 
nuestro reciente Premio Cervantes) también se ha hecho 
eco de este nuevo tiempo para las letras (y, de paso, nos 
deja alguna lección sobre esos términos aplicados ahora a 
la electrónica):

Página
Gracias, mil gracias, todo está muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.
Me gustan mi laptop y mi laserprinter.
Pero soy como soy y no son para mí
poemas en pantalla ni a muchas voces
ni con animaciones electrónicas.
Me quedo (aunque sea el último) con el papel.
La página no es, como se dice ahora, un soporte:
es la casa y la carne del poema.
Allí sucede aquel íntimo encuentro
que hace de otras palabras tu mismo cuerpo
y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.

Ray Bradbury, el gran escritor conservador que se opuso 
a la Aldea global de MacLuhan desde su trinchera de la 
ciencia ficción y la distopía, planteaba en su reconocida 
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Fahrenheit 451 que, a pesar de las quemas de libros,8 a pesar 
de los controles sociales, el pensamiento, la palabra, perdu-
raba a través de esos libros vivientes humanos que asumían 
como tarea la conservación de la conciencia humana de 
los libros destruidos que memorizaban.9 La misma visión, 
retomada para el erotismo, la comparte el cineasta Peter 
Greenaway en El libro de cabecera (The Pillow Book, 1996), 
cinta en la cual los cuerpos de los actores funcionan como 
libros de carne. Éste artista siempre ha mantenido una 
especie de visión ambigua ante el cine; para él, este tipo de 
arte parece anunciar otra cosa, a medio camino entre el cine 
como tal y la tecnología de internet. Véase, por ejemplo, sus 

8  “De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo 
sobre los tres incendios de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales 
y el otro intencionado. Tenía nueve años cuando me enteré y me eché 
a llorar. Porque, como niño extraño, yo ya era habitante de los altos 
áticos y los sótanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, 
Illinois […] En ese momento ya estábamos en pleno periodo macartista. 
McCarthy había obligado al ejército a retirar algunos libros ‘corruptos’ 
de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por aquel entonces 
presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel año, ordenó 
que devolvieran los libros a los estantes […] Sólo resta mencionar una 
predicción que mi bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en medio de mi 
libro. Se refería a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. 
Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de 
gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el 
futbol inundan el mundo a través de mtv, no se necesitan Beattys que 
prendan fuego al queroseno o persigan al lector. Si la enseñanza primaria 
se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilación de la 
clase, ¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a quién le importará?” 
Prefacio de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Madrid, Orbis (Biblioteca de 
Ciencia Ficción, 6), 1993.

9  “Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese mali-
cioso libro político, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles 
Darwin, y aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que está 
junto a mí es Mr. Albert Schweitzer, un filósofo muy agradable, desde 
luego. Aquí estamos todos, Montag, Aristófanes, Mahatma Gandhi, 
Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson 
y Mr. Lincoln. Y también somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.” Ray 
Bradbury, op. cit.
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puestas en escena en las cuales aparecen pantallas dentro 
de pantallas, juegos de letras y bellísimas simetrías heladas, 
que lo emparentan con la ciberliteratura.  

Parece irónico, pero quizá no lo sea tanto, que en 
tiempos recientes se haya vuelto a los orígenes: ¿qué, si no, 
es el libro de artista? Es más que una vuelta a los libros de 
los tiempos de los copistas, los amanuenses, cuando su 
trabajo era arte en estado puro. Ante la popularidad de esas 
plataformas, en las cuales se desarrolla la palabra, el libro se 
abre paso y repunta, como siempre ha sido, como elemento 
rico, valioso en sí, como objeto. Lo significativo de esto es 
que los editores de la Wikipedia pretendan lanzarla también 
en papel, en su versión inglesa. 

Comencé este texto con una frase de E. M. Forster y 
finalizo con otra tomada de su Aspectos de la novela:10

A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta 
cuando eran niños; se entrelaza con felices recuerdos 
sentimentales, con vacaciones o residencia en Escocia. Lo 
quieren realmente por la misma razón por la que quise y 

10  Ciclo de conferencias en el Trinity College por E. M. Forster, 
ed. en español en E. M. Forster, Aspectos de la novela, 5ª ed., Madrid, 
Debate, 2000.
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sigo queriendo The Swiss Family Robinson. Podría hablarles 
ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a 
las emociones sentidas en la niñez. Cuando mi inteligencia 
decaiga enteramente, no me ocuparé más de la gran lite-
ratura. Volveré a la costa romántica donde el barco chocó 
produciendo una terrible conmoción, arrojando a cuatro 
semidioses llamados Fritz, Ernest, Jack y el pequeño Franz, 
junto con su padre, su madre y un almohadón que contenía 
todos los artefactos necesarios para residir unos diez años 
en el trópico.

¿Qué importa que The Swiss Family (El Robinson suizo o La 
familia Robinson, en español) sea leída, otra vez, como Forster, 
mirando al mar, en un viejo libro o en un dispositivo de 
lectura? Lo que importa es la lectura misma. Y aún tene-
mos la libertad de elegir cómo y sobre qué medio hacerlo 
y, en este punto, comulgo con lo que dijera Pitol, creo que 
al libro aún le queda tiempo de vida, de existencia digna 
y sumamente práctica como elemento de transmisión del 
conocimiento (a diferencia de los dispositivos de lectura no 
necesita baterías ni electricidad). 

En este tiempo de contrastes y diversidad en algunos 
aspectos y de decadencia y agotamiento en otros, la palabra 
sigue teniendo mayor peso si se le encuentra escrita… sea 
en el soporte que sea. 
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Andrés Henestrosa nació en Ixhuatán, Oaxaca, el 30 de 
noviembre de 1906, y murió en la ciudad de México a 

la edad de 101 años, el 10 de enero de 2008. Escritor y lector 
desde su adolescencia, este hombre centenario formó una 
espléndida biblioteca de más de cuarenta mil volúmenes 
que, en 2003, donó al pueblo de Oaxaca.

Considerado como uno de los grandes prosistas de 
México, Henestrosa escribió algunas obras esenciales de las 
letras mexicanas (Los hombres que dispersó la danza, Retrato de 
mi madre y otras narraciones, Los caminos de Juárez, etc.), luego 
de que aprendió la lengua española (su lengua materna era 
el zapoteco), sobre todo en los libros, hacia los cuales tuvo, 
más que aprecio y gratitud, veneración.

Aunque siempre pregonó que hay obras superiores a 
otras (las inmemoriales, las imprescindibles), al igual que 
lo creyeron Plinio y Cervantes, para Henestrosa no hubo 
libro malo, pues para él todos poseen algo bueno. Dijo: “Si 
entretienen, si procuran momentáneo olvido de los rigores 
de la vida, todos los libros y todos los autores son iguales”.

Advirtió que quien lee libros acaba por escribirlos, tal 
como le sucedió a él. El lector es, potencialmente, un escri-
tor, y esa potencia suele despertarse en tanto más libros se 
leen y más se goza lo leído y se reflexiona sobre la lectura.

Dentro de la concepción educativa y cultural de Henes-
trosa, los libros son objetos sagrados que arrojan luz sobre la 
inteligencia y la sensibilidad; iluminan el alma y la mente, y 
amplían el alcance del espíritu; en otras palabras, nos sacan 

Juan Domingo Argüelles 
Poeta, crítico y editor

La lectura, antídoto contra la desesperanza
Andrés Henestrosa, lector egregio
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de las tinieblas, nos ayudan a vivir y nos hacen mejores. Por 
ello, explica: “Quien lee una obra bella, de ésas que sólo a 
ratos se escriben, pasa de la sombra a la luz. Otro antídoto 
no hay contra la desesperanza que la lectura”.

Al recordar sus lecturas más entrañables, Henestrosa se 
remonta a los tiempos en los que llegó a la ciudad de México, 
a la edad de 16 años, procedente de Juchitán, Oaxaca, el  
28 de diciembre de 1922, y conoció a José Vasconcelos, quien 
le proporcionó los medios para su educación profesional. En 
Una alacena de minucias rememora: “La Escuela Normal para 
Varones estaba allí, abierta a indios, huérfanos y pobres. Y 
como yo era todo eso, a la Normal fui a recalar, náufrago. 
Leí libros sin entenderlos bien a bien. Pero los leí”.

Los libros, a fuerza de leerlos, redimen. Aunque un 
indio que no sabe bien a bien la lengua no los comprenda del 
todo al principio, acabará no sólo por comprenderlos, sino 
también por amarlos y atesorarlos. En Divagario, escribe que 
José Vasconcelos “soñó como otro grande, par suyo, redimir 
a su pueblo por virtud del alfabeto, las aulas, los libros que 
distribuyó gratuitos y, cuando no, a bajo precio. Fue así 
como pasaron a manos de todos, Homero, Platón, Plotino, 
Eurípides, Esquilo, Sófocles, el Dante, Tolstoi, Goethe. Sólo 
quien no quiso no los leyó. Yo, recién bajado del monte, 
los leí. Otro mundo me pareció, y lo era. Era como si, de 
altísimas ventanas, me asomara al mundo”.

Añade que “los demagogos de entonces le afearon a 
Vasconcelos la publicación de los clásicos para un pueblo 
analfabeto”, pero Vasconcelos resistió sin alterar el paso: 
“Los libros estaban destinados a los que ya sabían leer, pero 
también para los que iban a aprender a leer. En el futuro 
tenía puestos los ojos. Y el tiempo le dio la razón”.

Sabedor de que el libro forma y transforma a las per-
sonas y que la lectura construye del modo más amplio y 
profundo al ser humano, Henestrosa insistió, a lo largo de 
sus afanes, en la necesidad de que la lectura de libros esen-
ciales fuese práctica común entre los niños y los jóvenes; 
que el libro estuviera presente desde la más tierna edad, 
porque el impulso que nos viene de la infancia nos lleva 
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y nos llevará siempre por la vida, y así una palabra que ni 
siquiera podemos decir cuándo llegó a nosotros es —aun 
sin saberlo conscientemente— decisiva y fundamental para 
lo que haremos después.

Su conclusión en este sentido es toda una lección de 
cultura clásica: 

Los libros de la niñez no pasan nunca, no envejecen, no 
mueren. En sus líneas, que no en balde parecen surcos, los 
poetas arrojaron la simiente de las palabras que después 
han florecido en el hombre. El niño no se detuvo a ver si 
las palabras eran bellas, si los pensamientos excelsos, si la 
emoción legítima. Se conformó con recibirlas, arrobarse 
con su música, darles sentido cuando no alcanzó el suyo 
verdadero. Y hasta en esto, el texto no quedó perdido. Por-
que nada de lo que llega al niño se pierde: con lo que hoy 
no entendió se ayudará para entender mañana.

Así como dice el refrán popular que “dinero llama 
dinero”, dando a entender que el dinero posee un secreto 
magnetismo y que de ordinario va a parar a las manos de 
quienes ya lo poseen en gran cantidad para engrandecer 
aún más su caudal y su avaricia, a decir de Andrés Henes-
trosa “los libros se atraen, se buscan, se llaman, reclaman 
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compañía”, y con ello dan lugar a la biblioteca. Lo supo muy 
bien este escritor y formador de bibliotecas.

¿Y cómo se va formando una biblioteca particular? 
Generalmente, con sacrificios. Renunciando a muchas cosas 
materiales necesarias y a algunos lujos a los que el grueso de 
la gente no renunciaría jamás y menos aún para hacer una 
biblioteca. En las manos del que ama los libros y no puede 
imaginar la felicidad sin la lectura, los libros llaman a los li-
bros, y van aumentando su número de manera fecunda. Para 
él no hay excusa que valga para no formar una biblioteca, 
y menos que todas las que se refieren a la falta de espacio y 
de dinero. El amante de los libros hará una biblioteca aun 
sacrificando lo estricto, no digamos ya lo superfluo. Y llega 
un momento en que los libros son muchos, pero el que los 
ama se resiste, y se resistirá siempre, a deshacerse de ellos. 
No son cosa menor; son parte ya de su vida.

En la página de su Divagario correspondiente al 12 de 
febrero de 1985, Andrés Henestrosa cuenta lo siguiente 
al lector: “No queda un espacio para un libro más en la 
casa que ahora habito. De las dos anteriores me echaron  
—ésa es la palabra— los libros. De ésta no podré irme; cuan-
do se construyó, más que una casa habitación, se quiso una 
biblioteca y eso es, más que otra cosa. Prometí que nunca 
más pensaría agregar estantes, cubrir algún espacio que 
sobrara. Sí, pero poco después se cubrió el espacio destinado 
a los cuadros, ahora repartidos en toda la casa”.

Ante los muchos libros que invaden los espacios 
habitables, aun el descarte y el expurgo (como lo hicieran 
el cura y el barbero con la biblioteca de Don Quijote) son 
trances dolorosos. Es fácil deshacerse de los libros estúpidos y  
aun de los divertidos, pero intrascendentes; lo verdadera-
mente difícil es prescindir de los más entrañables. Refiere 
el autor de Los hombres que dispersó la danza: 

Quien se desprendió de una obra amada, de aquella con 
que lo ligaban recuerdos, que significó sacrificio adquirir, 
se dará cuenta de los días que estoy pasando. Las obras 
de Azorín, casi todas en sus primeras ediciones, ocupan 
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un metro, casi un anaquel; en Obras completas cabrían 
en treinta centímetros. Sí, pero ¿cómo desprenderme 
de libros que obtuve hace muchos años, en dominicales 
excursiones bibliográficas, con el sacrificio de medio pan? 
Porque cuando entonces tenía un peso, dedicaba la mitad 
a la adquisición de un libro, y si sólo la mitad del peso, me 
quedaba sin medio pan. Recuerdos, sacrificios, paciencia, 
me unen con mis libros.

En su Divagario del 20 de agosto de 1985, reitera: “Aquí 
no cabe un libro más. Y todos los días llega uno nuevo, otro 
huésped. Porque el libro, que no puede estar solo, llama al 
libro. Si no, ¿cómo habría bibliotecas? Quien lee uno, lee 
dos. El que escribe uno, escribe uno más”.

Para Andrés Henestrosa, la biblioteca es el recinto 
natural del lector, el ámbito pleno, el santuario del que lee. 
Añade: “Un libro no puede estar solo ni callado. Precisa de 
la amistad y el diálogo. Ése es, y no otro, el origen de las 
bibliotecas, cualquiera que sea su tamaño y su materia. 
El día que un libro llega a una casa, se puede decir que ha 
comenzado a crearse una biblioteca”.

Vasos comunicantes, los libros hacen y definen la 
biblioteca no por su cantidad, sino por su calidad y por su 
capacidad de dialogar entre sí. 

La biblioteca —dice acertadamente Henestrosa— no tiene 
número, no queda definida por la cantidad, ni por el número 
de volúmenes que la integran. Integrar ya quiere decir cosa 
por entero, completa, entera. Una docena de libros, con tal 
de que sean los esenciales, los inmemoriales, constituyen 
una biblioteca [...] Cuando se habla de una gran biblioteca, 
más se habla y se refiere a la calidad y excelencia de su con-
tenido que de su número. Cien libros hacen una biblioteca. 
Un millón no la hacen.

Y concluye: Todo conjunto, colección, acervo, si satis-
face, independientemente de su número, una necesidad de 
conocimiento, del placer de leer, es una biblioteca.
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A lo largo de los años, Andrés Henestrosa formó su 
biblioteca con obras de literatura mexicana e hispanoameri-
cana, historia de México, lingüística y lenguas indígenas, y 
con primeras ediciones, ejemplares dedicados por sus autores 
y ediciones de los siglos xviii y xix.

Uno de los peores y más previsibles destinos de las 
bibliotecas particulares, que se forman amorosamente y 
con sacrificios mil, es que, a la muerte del bibliófilo, sus 
deudos la desintegren, la dejen morir o la dilapiden. En 
el mejor de los casos la ceden o la venden íntegra a otros 
amantes de los libros; sólo así la biblioteca se habrá salvado, 
y habrán tenido sentido los afanes del que la formó con 
denodado esfuerzo y renunciando no sólo a lo superfluo 
sino incluso a lo estricto.

Sin el amor del que las formó, con alguna frecuencia las 
bibliotecas languidecen en manos de los herederos, a quie-
nes les estorban, porque nadie a quien no le haya costado 
sacrificios hacer una biblioteca les tendrá el mismo amor 
a esos libros, y buscará deshacerse cuando antes de ellos.

Al respecto, el 13 de octubre de 1987, en su Divagario, 
Andrés Henestrosa reflexionó del siguiente modo: 

Muere un hombre que ha reunido libros, los ha leído, los 
ha escrito a lo largo de muchos años y uno piensa que no 
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tardará mucho para que la biblioteca que logró formar 
con paciencia, sacrificios y amor aparezca mutilada en 
las librerías de viejo, o mejor dicho, de segunda mano, 
porque los libros no envejecen. Alegra cuando no ocurre  
y los familiares las conservan y lo que alegra aún más: que 
la biblioteca se venda en su integridad, ya a personas, ya a 
instituciones privadas, públicas, nacionales o extranjeras. 

En el pensamiento de Henestrosa, que se forjó en la 
cultura clásica, los libros constituyen la compañía más grata, 
los amigos más constantes y generosos. A cambio de ello, 
sólo reclaman “un trato frecuente, delicado, comedido”. Los 
libros, en este sentido, no son objetos inanimados. 

Se diría —explica el escritor— que tienen voluntad y que 
algunas veces toman venganza porque se les olvide o pos-
ponga. Entonces, como que se esconden y se ocultan de 
nuestra mirada. Lo tienes frente a los ojos, pero tardas en 
localizarlo, en dar con él. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Nada. 
El libro sólo quería darte un mal rato, nada más se propuso 
crearte el pasajero pesar de creer que se había perdido, que 
se había ido de la casa, lastimado de tu olvido y abandono.

Bibliotecario, bibliófilo y bibliófago, Andrés Henestro-
sa supo que los libros y las bibliotecas exigen trato de seres 
vivos, pues no otra cosa son: multiplican su progenie (quien 
llevó un libro a su casa llevará otro), y demandan constan-
temente la atención del lector. La biblioteca particular es 
así ese universo donde leemos nuestro pasado y nuestro 
presente y donde acaso advirtamos nuestro porvenir. Tiene 
razón Henestrosa: el destino del que lee un libro es leer 
dos, y tres y más, y muy probablemente acabe también 
escribiendo otros.

Hablar con los libros, entablar con ellos una amistad 
sólida y duradera es una forma de decir que aquel que lee 
libros lo hará toda su vida, hasta el fin de sus días. Y ello 
quiere decir que los libros tendrán por compañía, siempre, 
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más libros, hasta rebasar incluso el espacio habitable. Lo 
dijo, y lo creía firmemente, Edmundo de Amicis: “una 
casa sin libros es una casa vacía” y “el destino de muchos 
hombres depende de haber tenido o no una biblioteca en 
su casa paterna”.

Escribe Andrés Henestrosa en su Divagario del 20 de 
agosto de 1985: 

En esta biblioteca ya no cabe un libro más, por mucho que 
se aprieten, que cierren filas. Siento que ya se estorban  
y que a veces riñen. Tan cercanos, que ya se hablan al 
oído, en secreto, cuando el diálogo si no lo escucha un 
tercero ya no es tal diálogo. Si no se habla con el vecino 
de enfrente no se habló con nadie. Los libros y los auto-
res hablan, entre sí, dialogan, se platican, intercambian 
noticias: de esa comunicación, crecen, se multiplican, 
engendran hijos.

Los libros reclaman compañía y conversación; no son 
objetos inertes, por más que parezcan muertos. En todo caso, 
esos muertos hablan. Lo supo Andrés Henestrosa, como lo 
supo Francisco de Quevedo, que lo dijo de este modo insupe-
rable: “Retirado en la paz de estos desiertos,/ con pocos, pero 
doctos libros juntos,/ vivo en conversación con los difuntos/ 
y escucho con mis ojos a los muertos”.

Para Andrés Henestrosa, los libros, siempre vivos, 
perfeccionan, pulen el alma y la obligan a aspirar a cosas 
de veras grandes, no aparentes. Esta convicción viene de la 
más antigua tradición cultural que entiende la acción del 
libro como transformadora de la personalidad y de la vida. 
El libro no es, nada más, en este sentido, un objeto como 
cualquier otro, sino uno muy especial o, como dijera Borges, 
el más prodigioso invento de la humanidad.

En Una alacena de minucias, Henestrosa afirma que “el 
libro físicamente considerado es tan noble, tan hermoso, 
como es sagrado y sublime por su contenido”. Asimismo, en 
su Divagario lo llama obra excelsa y suma de sabidurías, y, 
pleno de fervor, lo describe del siguiente modo: 
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Visto por fuera, como mera obra de las manos, imparte 
una elocuente cátedra: aquella según la cual en la criatura 
de apariencia más humilde caben la perfección y la belleza. 
Visto el libro en el estante, sobre la mesa, tras una vitrina 
incita ponerle la mano encima, acariciarlo, abrirlo, recorrer 
sus páginas. Su cercanía, su compañía, pacifica, contagia el 
elocuente silencio, paz, quietud que lo trasciende. Tenerlo 
desasniza, escribió brusco, bronco, Miguel de Unamuno. 
Y, si no, debió escribirlo. Con verlo dan ganas de escribirlo y, 
con solo eso, en cierto modo, lo escribes. Leerlo, verlo por 
dentro, en su intimidad y esencia, es todo lo dicho y algo 
más: es comulgar con quien lo escribió, con su alma, la 
frente y el estro que presidieron su nacimiento. Con sudor, 
sangre, lágrimas, sinónimo de semen, se escriben los libros, 
se crea toda obra.

Los libros, para Henestrosa, van encontrando su des-
tino en las manos de los lectores, y asegura que si no hay 
mal libro, tampoco hay mal lector si éste sabe distinguir 
los beneficios de los perjuicios que le puede traer un libro. 
Acerca de una de sus tantas incursiones de descarte por su 
biblioteca, el escritor y lector recuerda el 22 de octubre de 
1986 (Divagario):

Los libros que creí útiles en este o aquel lugar; en este o 
aquel lector, ya me desprendí de ellos; otros no me atreví 
a poner en otras manos por considerar que no benefician, 
sino perjudican, que no sirven a los fines éticos del hombre, 
independientemente de que sean obras geniales, escritas por 
autores famosos; yo nunca regalaría un libro que yo no pu-
diera leer; no recomendaría su lectura, aunque yo lo hubiera 
leído: el daño queda en mí y no lo comparto ni reparto.

Henestrosa partió de su propia experiencia para acercar 
o evitar los libros a los otros lectores. Creyó firmemente 
que los buenos libros se pueden leer por donde se abran, y 
él mismo hizo la prueba al releer ciertos libros selectos de 
su biblioteca. Volvió una y otra vez a los libros queridos, 
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porque releer viene a ser un retorno a la isla dorada de la 
infancia: la infancia del lector y la infancia del hombre que 
regresa a sus primeras lecturas para reconocerse.

Para el lector Henestrosa, releer es saludable, vivifica, 
porque los libros tienen que ver con lo que fuimos, con lo 
que éramos cuando los leímos, y algunos nos llevan de viaje 
a recordar nuestra niñez y nuestra juventud. Explica: 

A algunos vuelvo de cuando en cuando. Porque leídos en mis 
inicios de lector, encuentro en sus páginas gratos motivos 
de recordación, añoranza, recuerdo de ambientes que creí 
para siempre idos. A ninguno desdeño si me dio una lección, 
si me ayudó a vivir y a crecer, si puso en mí la simiente de 
una palabra futura, que fuera mía.

A decir del autor de Los hombres que dispersó la danza, 
el mejor lector es el que empieza a leer tempranamente, y 
nunca sabe en qué momento una palabra perdida en una 
página depositó en él una vocación que el tiempo se encargó 
de desarrollar.

El indio zapoteca que dejó su natal Oaxaca y llegó a la 
capital del país uno de los últimos días de 1922, aprendió el 
español y lo fue perfeccionando gracias a los libros a los que 
entregó su más grande pasión. Luego escribió otros libros. Al 
recordar su pasión lectora, traemos también a la memoria 
su idea de la lectura, y ese su destino lector ante el cual en 
1987 se preguntaba: “¿Cómo puede ser que todos los días, 
a la primera luz, escriba una cuartilla, lea unas páginas, 
contemple desde mi mesa de trabajo los libros que a lo lar-
go de seis decenios he venido reuniendo? Y esto, aún más 
extraño: que los haya leído y de algunos recibido lecciones 
de belleza, verdad y deber”.
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Alejandro Zenker
Editor

La ciberliteratura y el cerebro digital*

Hasta ahora, la discusión a lo largo de los últimos años se 
ha centrado en un aspecto que ha sido el que más le ha 
preocupado a la industria editorial, es decir, la evolución del 
libro electrónico, el surgimiento de dispositivos de lectura 
y la migración de una creciente parte de los contenidos  
a los nuevos soportes. Si bien podríamos continuar con esa 
discusión, que hasta cierto punto ya me parece vana debido 
a los indicadores que señalan una migración cada vez mayor 
hacia el soporte electrónico, hay dos aspectos sustantivos 
que nos pueden ayudar a comprender lo que está sucediendo 
y por qué estamos frente a una inmensa revolución que no se 
desprende de la simple migración de los contenidos del papel 
a los soportes electrónicos. Se trata de la transfiguración 
del lector y, por lo tanto, de la lectura. Sólo si entendemos 
qué está sucediendo con los lectores, particularmente con 
las nuevas generaciones, podremos abrir nuestra mirada a lo 
que se avecina y tratar de entenderlo.

Imagino que todos aquí han escuchado ya los con-
ceptos “nativo digital” e “inmigrante digital”. Se trata, 
básicamente, de términos que identifican como “nativos” a 
quienes nacieron y crecieron en la época de los dispositivos 
electrónicos, es decir, consolas de juegos, teléfonos celula- 
res, computadoras, internet, etc. (de 1990 para acá, más o 
menos), con cerebros en plena evolución, versus los “inmigran-
tes”, que somos todos aquellos que ya teníamos un cerebro 

* Ponencia presentada el 23 de abril de 2010, Día del Libro, en la 
Universidad Nacional Autónoma de México.
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adulto, desarrollado, cuando aconteció esta revolución tec-
nológica. Inicialmente, al hablar de los libros electrónicos, 
partíamos de que rechazarlos era simplemente una cuestión 
generacional, es decir, unos estábamos acostumbrados a leer 
sobre papel y los dispositivos de lectura electrónica eran aún 
muy primitivos, mientras que los otros, los nativos, nacie-
ron leyendo sobre esos dispositivos, ya más desarrollados, 
y por lo tanto mostraban menor resistencia a su uso. Pero 
el problema va mucho más allá.

A lo largo de los años nos hemos acostumbrado a 
especular con lo que pasa y pasará. Poca investigación se 
ha realizado en los terrenos de la transfiguración del lector 
y la lectura. Sin embargo, en tiempos recientes un equipo 
de investigadores de la Universidad de California, en Los 
Ángeles (ucla), decidió averiguar sobre el fenómeno del que 
estamos hablando y obtuvo la colaboración de las doctoras 
Susan Bookheimer y Teena Moody, especialistas en neuro
psicología y neuroimagen de dicha institución. Formularon 
la siguiente tesis: “las búsquedas en internet y otras activi-
dades on-line provocan alteraciones apreciables y rápidas en 
el cableado neuronal del cerebro”. Para comprobar la hipó-
tesis usaron imágenes obtenidas por resonancia magnética 
para medir los caminos neuronales del cerebro durante una 
tarea habitual con la computadora, específicamente buscar 
información exacta en Google, y detectaron patrones perfec- 
tamente diferenciados de actividad neuronal mientras 
nativos y migrantes hacían las búsquedas. En síntesis, los 
estudios demuestran que “el hecho de que el cerebro huma-
no haya tardado tanto en evolucionar hasta alcanzar tal 
complejidad (como la de los inmigrantes digitales, es decir, 
nosotros) hace que la actual evolución de la alta tecnología 
y en una sola generación resulte tan extraordinaria. Estamos 
hablando de cambios importantes del cerebro que se producen 
en sólo unas décadas, y no a lo largo de milenios”.

¿A qué nos lleva todo esto? Antes que nada, a identi-
ficar que la nueva generación de nativos digitales procesa la 
información de una manera distinta que los inmigrantes di
gitales. Y estamos hablando apenas de la primera generación. 
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Es previsible que estos cambios generen mutaciones del 
adn que se transmitan de una generación a otra. Las im-
plicaciones de esto sólo las podemos intuir. Pero así como 
podríamos pensar que la digitalización y la universalización 
y abaratamiento del acceso a la tecnología puede demo-
cratizar la evolución de la especie, también podríamos 
vislumbrar la posibilidad de que vivamos transformaciones 
que acentúen las desigualdades en nuestro planeta.

Como comprenderán, todo esto abre un enorme 
campo tanto de experimentación como de investigación y  
elucubración. La primera pregunta que quiero exponer,  
y que está siendo discutida en muchos ámbitos universi-
tarios, se refiere al sistema educativo. ¿Podemos nosotros, 
inmigrantes digitales, educar a una generación de nativos 
digitales cuyo patrón de procesamiento de la información 
no acabamos de entender y comprender? Y, por otra parte, 
¿acaso nuestros sistemas educativos no están anquilosados 
y estructurados para educar hacia el pasado y no hacia el 
futuro y, por lo tanto, son totalmente inadecuados para estas 
nuevas generaciones? ¿No serán quizá los mismos nativos 
digitales quienes tengan que tomar en sus manos la restruc-
turación del sistema educativo para que responda a los nuevos 
patrones derivados de la evolución de nuestros cerebros o, 
mejor dicho, de los cerebros de las nuevas generaciones?
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Todo esto viene a colación de la reflexión previa al 
análisis del lector y la lectura. La transformación de la men-
te digital sugiere una transfiguración profunda del lector  
y de los procesos de lectura. La crítica se ha centrado en los 
desajustes que las nuevas tecnologías han traído consigo en 
las nuevas generaciones: desatención, incapacidad de concen-
tración en una sola tarea, suposición de que la televisión y 
otros medios provocan autismo, fragmentación o descom-
posición de la familia, pérdida de contacto humano, adicción 
a las tecnologías, etc. Pero si bien es importante entender 
estos desajustes, hay que comprender que los cambios en 
las nuevas generaciones nos tomaron desprevenidos y que 
hay que actuar con rapidez en todas las esferas académicas. 
El problema es: ¿cómo actuar responsable y rápidamente 
cuando tenemos autoridades políticas y académicas con 
mentalidad prehistórica?

El problema de la transfiguración del lector, y por tanto 
de la lectura, pasa por la cabal comprensión de todo esto. 
Los editores tampoco han acabado de entender lo que está 
pasando y hacia dónde se dirigen las nuevas generaciones. 
Siguen apanicados con la rápida transformación que el texto 
tradicional, cuyo soporte ha sido el papel, está teniendo: el 
Kindle, el Sony eBook Reader, el iPad ahora, etc. Pero eso 
no representa más que la migración de un contenido lineal 
a otro soporte con contenido lineal y, si acaso, hipertextual. 
La referencia que se hace a los hipervínculos como elementos 
de distracción no tiene nada qué ver con lo que se avecina, 
es decir, una profunda transformación en la manera de leer 
y, por tanto, también de escribir. Porque la apropiación del 
conocimiento no tiene que ser tal como la conocemos hasta 
ahora. Es más bien probable que vaya migrando a formas 
que hoy apenas intuimos, y que hemos definido bajo el 
término de ciberliteratura.

Como hemos visto en otros encuentros, hoy identifi-
camos varios tipos de ciberlitertura, entendiendo bajo este 
rubro aquellas expresiones literarias, técnicas, científicas o 
visuales destinadas a visualizarse en dispositivos electró-
nicos o, mejor dicho, binarios. Para analizar el fenómeno 
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instauré un portal con ese nombre: www.ciberliteratura.com. 
Sin embargo, pronto la reflexión combinada sobre la evo-
lución de la mente digital y la ciberliteratura hizo aflorar 
un sinnúmero de preguntas. Partíamos de ciertos géneros, 
como la narrativa hipertextual, la escritura colaborativa, la 
ciberpoesía y el ciberdrama, entre otros. Y se han hecho ya 
innumerables experimentos en cada uno de estos terrenos, 
incluyendo los juegos, por ejemplo. Pero la mente digital, 
con su capacidad multitareas, puede afrontar infinidad de 
variantes que hoy sólo podemos imaginar. Si pensamos en 
el cerebro como una herramienta capaz de asimilar múl- 
tiples procesos a la vez, entenderemos a qué me refiero. 
En el terreno del cómputo, por ejemplo, hemos pasado  
del desarrollo de procesadores cada vez más poderosos  
—que, de acuerdo con la Ley de Moore, no alcanzaban a 
crecer a la velocidad requerida—, al desarrollo de computa-
doras dotadas de varios procesadores o de procesadores con 
varios núcleos. Por ejemplo, la computadora que hoy tengo 
en mi escritorio tiene ocho núcleos trabajando simultánea-
mente. Pero nuestro cerebro es infinitamente más poderoso 
que la más compleja computadora hasta ahora concebida. 
Es capaz de pensar y procesar información “matricialmen-
te”, por llamarlo de alguna manera; es decir, puede leer 
varios discursos no sólo paralelos, sino también verticales, 
atravesados por otros paralelos. Que no lo haga es cuestión 
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de falta de formación y entrenamiento. Por lo tanto, nuestra 
capacidad actual de procesar información es infinitamente 
menor que la que tendrán las nuevas generaciones. Pero para 
que eso suceda, para que las nuevas generaciones aprendan 
a usar y aprovechar su cerebro digital, necesitamos cambiar 
la estructura académica, educar a los nativos digitales de 
acuerdo con sus capacidades y generar nuevos contenidos. 
La ciberliteratura será probablemente la que se encargará 
de afrontar ese reto. Eso significa, por supuesto, no sólo la 
transfiguración de los lectores y de la lectura, sino también 
de los autores, porque ya no se escribirá, ya no se podrá 
escribir igual que hoy. Veámoslo como la transición que 
se está dando de películas en dos dimensiones a las que ya 
exploran la tridimensionalidad. Y si metemos en nuestras 
reflexiones la física cuántica y la infinidad de posibilidades 
que de sus hipótesis se desprenden, como las 11 dimensio-
nes paralelas, nos encontraremos ante un universo infinito 
de posibilidades que, evidentemente, cambiará por comple-
to el panorama editorial, transformará a los autores que se 
ajustarán a las nuevas capacidades de lectura de los lectores 
y nos llevará por caminos que nosotros mismos difícilmente 
entenderíamos basados en nuestras capacidades actuales.

Esto, señoras y señores, no es ciencia ficción. Es el 
panorama real que se está abriendo ante la investigación 
multidisciplinaria que se está llevando a cabo en varias 
universidades en el mundo. Ojalá en México podamos 
romper la inercia y comprender que si no nos organizamos e 
invertimos seriamente en investigación y en el cambio en 
materia educativa y editorial, permaneceremos al margen 
de una transformación fascinante que ya está ocurriendo 
ante nuestros ojos.
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¿Cuántas páginas me quedan?… y tú llenarás el espacio: 
de este informe, este reporte, este artículo, este ensayo, este ca-

pítulo, este cuento, esta novela, este libro. ¿Cuántas páginas me 
faltan, cuántas palabras, cuánto tiempo, cuántos minutos, 
cuántos litros cúbicos de aliento guardado hasta el siguiente 
acontecimiento? 

Los tendones intelectuales de la humanidad se es-
tiraban anteriormente con la lectura, se ablandaban con 
la práctica de la reflexión que podía devorar mañanas o 
tardes enteras sin provocar turbación, se reforzaban con 
un aprendizaje lineal. El movimiento mental ocurría de 
manera bastante más unidimensional y seguía las reglas del 
tiempo reflejado en los libros, pues en un espacio temporal 
fijo, muchos avances de la trama podían ocurrir simultá-
neamente, pero el lector sólo procesaba un capítulo a la vez. 
No obstante, las últimas décadas han comenzado a revelar 
una mutación persistente en el movimiento intelectual de 
los lectores, que ha sido particularmente notable en los más 
educados, a los que tradicionalmente se atribuía, y de los 
que se esperaba, el conocimiento literario. 

A pesar de la ignorancia creciente, siempre ha habido 
una élite erudita que surge del sistema educativo general, 
pero esa misma élite se debilita ante el peso del consumismo 
y la educación empeorada de la sociedad occidental, se afloja 
sin el respaldo de los demás niveles sociales, esenciales para 
su existencia, y se cae con la atadura del progreso literario. 
Se podría decir que esta caída es un punto irónico en la 

Laura Rojas
Escritora y maestra

El afán consumista y la lectura marchita
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evolución humana, ya que en la tradición cristiana, tan 
extensivamente documentada en la historia de la litera-
tura, Adán y Eva buscaban el conocimiento, curioseaban, 
cuestionaban y sufrían ese afán. Ahora ni eso, de hecho, 
más bien al revés: los jóvenes de la generación corriente han 
perdido su deseo de buscar, de curiosear, de cuestionar, y 
esperan nomás a que se les dé todo. Las tendencias sociales 
correlacionadas con este estado de ánimo son numerosas y 
sólo habrá diez páginas para discutirlas. Diez. Ésta sería la 
primera. Pero intenta no contarlas. 

La propensión juvenil de realizar varias tareas a la vez no 
sólo ha alterado la perspectiva de los jóvenes hacia el trabajo, 
sino que también parece haber resultado en una renovación 
conceptual de cómo se procesan los estímulos del mundo. 
En particular, las generaciones nacidas en los años setenta 
han adoptado este modo multitarea en su ambiente laboral 
y el fenómeno se ha desplegado exponencialmente a las 
generaciones siguientes. Claro está que, en cierto sentido, 
este cambio se limita más a los que trabajan en el ambiente 
tecnológico que a los obreros manuales, lo cual ocasiona un 
filtro socioeconómico del mismo. 

Consideremos el trabajo diario de un estudiante 
universitario, una profesora recién doctorada, o una mujer 
joven que labora en un despachito de una empresa grande. 
En cualquier momento, los tres pueden estar preparando 
una presentación en PowerPoint para el día siguiente, mien-
tras, simultáneamente, buscan información fidedigna para 
la misma, hacen una investigación breve para entender el 
tema, insertan datos en otro programa de análisis estadís-
tico y, por si fuera poco, contestan los mensajes de texto 
en su celular personal, chatean con sus amigos online y ac-
tualizan su estatus en Facebook. Las generaciones mayores 
tienen dificultad en entender cómo funciona este sistema 
y, de hecho, dudan de que funcione, sin darse cuenta de la 
restructuración de este nivel de la sociedad que ha ocurrido 
en los últimos años. Si se quitara uno de estos estímulos 
de la mezcla, puede que se trabajara un poco más rápido 
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en la tarea principal, pero si se quitaran varios, se sentiría 
un vacío semejante al de un diente sacado de un engranaje. 

Como nunca antes en la vida diaria, los cinco sentidos 
están experimentando un bombardeo constante de estí-
mulos simultáneos, los cuales se dirigen primordialmente 
a la vista y al oído. El consumo de estos estimulantes se ha 
hecho una fuerza económica inconquistable y los productos 
nacidos de Nintendo, Microsoft y Apple, sin mencionar 
Sony, Toshiba y los demás reyes electrónicos, son estándares 
en el mismo círculo de consumidores que pasan sus días de 
trabajo llevando a cabo cinco tareas a la vez. 
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El programa iTunes, de la compañía Apple, ha altera-
do para siempre la compra y venta no sólo de música, sino 
también de cine, programas de televisión y comentarios  
en la forma de podcasting. A diferencia de otras bases de 
datos de música de los años noventa, iTunes encontró la 
manera de vender álbumes y canciones individuales le
galmente al público, evitando así el gran problema de pira-
tería que ocurría anteriormente sin remedio, lo cual metía 
a más de un estudiante universitario a la cárcel en Estados 
Unidos. El iTunes también provee a sus consumidores de la 
oportunidad de escoger cualquier canción que quieran de 
un álbum y bajarla, poniendo en peligro la noción anterior 
del conjunto de un álbum musical como una declaración 
artística y social. La grandeza de un álbum lentamente se 
ha rendido al mundo de los singles, que van casi siempre 
acompañados por sus videos musicales correspondientes, 
pues para estas generaciones es preferible un doble estímulo 
que uno sencillo. 

Sería imposible mencionar el consumo de música sin 
apartar unas palabras para el aparatito iPod, que desde su 
concepción ha sido el más popular en su género, en sí una 
obra artística en diseño y atractivo visual. La pareja de iPod 
e iTunes ha dado a luz a un portento que la literatura aún 
no ha podido alcanzar en el siglo xxi: una venta astronó-
mica de un arte por medio de la venta astronómica de un 
aparato, con el beneficio de que esta venta abrirá el espacio 
para que músicos menos conocidos suban sus creaciones 
también a iTunes. La música siempre ha sido un arte objeto 
de mucho consumo, pero el encanto del iPod contribuye a 
la compra de música. 

Simplemente no hay ningún equivalente en el mundo 
de la literatura. El libro va adquiriendo un sentido de nostal-
gia en vez de estar al tanto de las necesidades de una sociedad 
consumista y adicta al estímulo constante. Las editoriales 
han hecho un esfuerzo para rediseñar el libro físico con mejor 
diseño gráfico en las portadas, con libros electrónicos que se 
imprimen al toque del ratón con los ejemplares deseados, 
y hasta alterando el contenido del libro, supuestamente 
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moderno, generalmente para peor. El invento del Kindle, 
producto de Amazon, ha intentado reintroducir el interés 
de la tecnología en el público, pero el marketing de este 
tipo de aparatos no presenta ninguna competencia con los 
equivalentes musicales. El iPod despierta cierto afecto en  
los compradores, un aspecto que muy pocas veces se men-
ciona. Es atractivo al toque, a la vista, se vende en colores 
apetecibles, lo puedes vestir con calcetines colorados, imper-
meables de silicona y lo puedes llevar contigo al gimnasio 
en una cuna de plástico. Inconscientemente o consciente-
mente, el afecto por el iPod ha contribuido al consumo del 
aparato mismo y, por extensión, del arte. 

Otros mecanismos para aumentar el consumo tam-
bién llevan a la compra de otras expresiones artísticas, 
como el cine. Las películas blu-ray disc (bd), junto con sus 
televisores y dvd (digital versatile disc) en alta definición, 
le inyectan la vista a los videntes con imágenes aún más 
realistas y estimulantes que antes, y mientras esto ocurre 
en las casas, en el cine las producciones como Avatar, en tres 
dimensiones, escandalizan con frenesí a las audiencias, y las 
empresas especializadas en cine en casa tratan de construir 
televisores que proyecten imágenes tridimensionales. Los 
libros, como objeto físico, se sientan en sus lomos esperando 
que su encanto anterior los lleve a un renacimiento cuántico, 
lo cual es un sueño quijotesco, pues los libros que más se  
venden, a los precios más altos, son los académicos, que  
se compran por obligación y no por gusto. 

La Feria Internacional del Libro pareciera ser una 
excepción, aunque sería una excepción para la venta, no 
necesariamente para la lectura. ¿Cuántos de esos libros 
que se compran se leen luego y cuántos acaban con páginas 
vírgenes en un estante? ¿Se puede inventar un aparato que 
excite al lector potencial, como los controles del Wii, el iPod 
y el iPhone, vivifican a los jóvenes? El anuncio del nuevo 
iPad de Apple ofrece la posibilidad de resucitar el libro por 
medio de iBookstore, donde uno baja los libros en formato 
pdf (portable document format) para guardarlos en archivo 
y tener una estantería virtual al alcance de los dedos. Sin 
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embargo, tendrán que pasar varios ciclos para que se note 
el cambio en la oferta literaria.

La moribundez de la lectura, aunque tal vez más notable 
en edades más jóvenes, se ha extendido a todas las gene-
raciones de la sociedad modernizada. Por su parte, los que 
se encuentran en el mundo laboral llegan cansados de sus 
trabajos y no tienen fuerzas para preparar la cena, aten- 
der los quehaceres de la casa, cuidar a los hijos, al perro, 
hacer cantar al perico y escuchar a su pareja, todo lo cual 
ocurre, naturalmente, mientras están atados a sus celula-
res, contestando correos, textos y recibiendo llamadas, por 
más profesionales o personales que sean, que se sienten 
obligados a responder. La vida profesional de este siglo se 
cree con todo el derecho a usurpar la vida privada con una 
sutil agresión enmascarada como juego tecnológico en el 
teléfono. Mientras tanto, la capacidad de concentración en 
un solo asunto se ha reducido vertiginosamente debido a 
las demandas diarias de enfocarse en estímulos múltiples. 

La aguja y el  
entretenimiento
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Una persona cansada y sobreestimulada, aunque sea 
por estímulos superficiales, siempre se sentará frente a la 
tele en vez de agarrar un libro, pues mientras uno tiene 
que buscar el libro, la televisión te busca a ti, te suplica 
con imágenes, invierte todo su ser en serte atractiva,  
en convencerte de ver tal programa, en implorarte para que 
compres tal cosa, en invitarte al sofá para ser entretenido. 
El libro coquetea menos, es estático, tranquilo, y por fuera 
no estimula al vidente como lo estimulan el internet, la 
televisión, la computadora, el iPod. Su atractivo viene de 
otro tiempo, es más vago, demandante y requiere cierta 
integridad para completar la tarea imaginativa entre sus 
páginas. La capacidad de imaginación de las generaciones 
en el mundo del trabajo ha entrado en un estado de hiber-
nación sin ninguna esperanza de una llamada primaveral y, 
peor aún, las generaciones más jóvenes no parecen haberse 
desadormecido nunca. 

¿Para qué formar una imagen de un personaje, un 
escenario, una emoción, si te puedes acoplar a la aguja 
intravenosa de la televisión, donde toda la imaginación ya 
viene hecha y se te da a partir de un parpadeo? El escenario 
ya ha sido imaginado, las emociones preescritas y actuadas 
sin que ningún vidente tenga que preguntarse por qué, 
pues ver estos espectáculos equivale a tener tu entorno ya 
resuelto, servido en una bandeja de plata para el consumo 
directo y sin las preocupaciones exteriores de la vida verda-
dera. Y para contribuir al desconcierto, la televisión parece 
más realista en la superficie que los libros, aunque la verdad 
es que la situación es al revés. En la vida genuina, uno tiene  
que formar, predecir, entender y buscar ideas, conectar los ele-
mentos para llegar a un conjunto y, mientras los medios co- 
municativos del siglo xxi proveen todo ya empaquetado, 
el libro todavía avienta los elementos del entendimiento a 
páginas disparadas para que el lector los case. Y atar cabos 
es justamente lo que uno no desea hacer después de un largo 
día de estímulos constantes en un mundo laboral donde 
estar sobreocupado es un requisito social. El movimiento 
por una sociedad enchufada a los aparatos parece obligatorio 
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para una carrera exitosa, y aunque la misma ocupación 
requiera o contenga la lectura, apenas queda espacio para 
el libro como obligación social y avance personal.

En un siglo obsesionado con el estatus, el trabajo y el 
sueldo, es casi pecaminoso tener tiempo libre, y los pocos 
momentos libres que uno tiene se dedican apresuradamen-
te a las relaciones sociales y el mantenimiento de éstas. 
El aislamiento para leer una novela se reserva para la sala 
de espera del aeropuerto, el viaje en avión, la playa en las 
vacaciones minuciosamente delineadas y con mucha justi-
ficación de cuánto te las mereces, el tren, el metro, y otras 
representaciones del mientras tanto que, inevitablemente, 
ocurren para promover el adelanto general. ¿El adelanto de 
qué? Excelente pregunta. 

Nos hemos acostumbrado tanto a esta vorágine diaria, 
que manosear un libro lleva consigo una sensación ajena, 
puesto que ahora percibimos que sólo las herramientas más 
sencillas tienen una forma —el tenedor, el cepillo, el vaso de 
agua, el pomo de la puerta—, al grado de que desconocemos 
el libro como una extensión humana de nuestra habilidad 
única de usar el lenguaje para contar y comunicar. Actual-
mente, vemos este objeto de páginas y tinta como una en-
tidad foránea que sólo se puede sacar si disponemos del lujo 
de tener el tiempo necesario para dedicárselo a este estirón 
mental, personal e intelectual, pues la lectura difícilmente 
encuentra un nicho propio dentro de la oquedad revuelta 
de todas estas relaciones y demandas sociales y los aparatos 
que las facilitan. Leer es una actividad sumamente solitaria, 
con la expansión de la imagen y la imaginación ocurriendo 
sólo en la mente de cada uno y sin duplicarse entre lectores.

Con frecuencia, las ideas de los nuevos papás que se hallan 
en este ambiente social se basan en el idealismo de la lectura 
como un deber de la educación juvenil, un rito de pasaje  
o una actividad imprescindible para los chiquitos de quienes 
quieren ser buenos representantes de sus orígenes educativos. 
No obstante, la célula juventud se convierte en adolescencia, 
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se transforma, se divide ya en el mundo laboral, ya en el 
mundo profesional y hasta en la universidad, y la lectura 
por placer se desvanece con cada supuesto avance de edad, 
hasta que se revela la inconsistencia de la evolución de  
la lectura: es un lujo para los adultos y una actividad para 
los niños. Además, la obligación de la lectura en la escuela 
a veces borra la oportunidad para un gusto futuro. En el 
mundo de los jóvenes, el libro solitario compite con todas las 
actividades sociales que son facilitadas por los videojuegos, 
las computadoras y los celulares. Y ni los padres educados ni 
los que tienen menos educación leen como ejemplo. En este 
sentido, ha habido una relativa nivelación socioeconómica 
y educativa de la lectura como acción intelectual.

En los últimos años se ha notado una desintelectualiza-
ción del libro, al grado de que si se ve a un adulto leyendo, es 
sumamente probable que el libro sea de literatura popular o 
infantil, pues curiosamente la popularidad de los libros infan-
tiles dirigidos a los jóvenes y a los mismos adultos continua 
aumentando la nivelación a través de clases y edades. Ahora 
se consume el libro como se consume la televisión, donde 
lo más accesible es lo más popular y, por lo tanto, lo más 
buscado, por más blanda que sea su consistencia. La lectu-
ra, si es que uno lee, también se busca como una actividad 
de relajamiento en vez de un reto intelectual. El resultado 
natural de este deseo es la simplificación de lo leído y, por 
extensión, la reducción intelectual del lector. 

Este proceso ha sido una aniquilación sutil para la 
gente educada y para su capacidad de extenderse y avanzar 
en sus campos. No sólo en la literatura, sino también en la 
sociedad en general, se nota esta tendencia a eliminar todos 
los retos de la vida y aumentar la diversión, aunque ningún 
sabio en la historia de la humanidad haya dicho nunca 
que el aprendizaje, la sabiduría y la progresión provengan 
de la facilidad ni de la comodidad. ¿Cuál sería la solución, 
entonces? Pues quizá la de usar todas estas herramientas 
de diversión que hemos diseñado, pero para provocar la 
sed de la inteligencia otra vez, la de aprovecharlas para pro-
ducir una lectura de mejor calidad en vez de, simplemente, 
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más cantidad y menos calidad. Las herramientas, por más 
complejas, bonitas, fascinantes y bien diseñadas que sean, 
siempre han sido y siempre seguirán siendo herramientas, 
un objeto que facilita el progreso social por medio del arte 
y de la ciencia. Son cables infinitesimales o son pantallas 
táctiles, son cuartillas o son tinta si no provocan la ima-
ginación para concebir algo nuevo, quedan por cumplir su 
función. Estamos esperando.
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mente de cada uno y sin 
duplicarse entre lectores.
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Se puede leer para uno mismo y atesorar mucha riqueza, 
pero cuando se hace para otros, hay una magia que se crea 
y contribuye a generar un goce en esos otros, con quienes 
se establecen lazos de empatía que nos llevan a un acto de 
comunión entre el que lee y los que escuchan.

La lectura en voz alta tiene que ser un espectáculo en sí 
mismo, al igual que el teatro, el cine, la danza, una función 
de cuentacuentos, etcétera.

La gente acude a estos espectáculos porque supone 
que va a recibir “algo”, un bien intangible: se va a divertir, 
se va a emocionar, va a tener la oportunidad de reflexionar; 
puede ser, incluso, que llegue a una catarsis o que, por lo 
menos, salga de la reunión pensando que algo pasó, quién 
sabe qué, pero “algo”.

Dicen que Charles Dickens, el gran novelista inglés, 
autor de varios libros muy famosos, entre ellos Oliver Twist, 
cuando andaba bastante mal de dinero durante una etapa 
de su vida, se le ocurrió hacer lecturas en voz alta de sus 
novelas en los teatros londinenses. Y la gente pagaba por ir 
a escucharlo. O, mejor dicho, por ir a verlo.

En la lectura en voz alta el recurso fundamental es la 
voz: la textura, los tonos, los matices, el volumen, la dicción.
Pero no sólo es la voz lo que encanta, el resto del cuerpo se 
vuelve el acompañamiento y el contrapunto que enriquece: 
miradas, sonrisas, expresiones del rostro, movimientos del 

Miguel Ángel Tenorio
Escritor

Lectura en voz alta: el arte de encantar*

Los elementos 
esenciales para 
una buena  
lectura en  
voz alta

* Fragmentos del libro El arte de encantar, de Miguel Ángel Tenorio, 
México, ipn, 2010.
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102	 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 9

cuerpo, desplazamientos. Durante los silencios en la lectura 
nuestro cuerpo adquiere un valor fundamental.

El tercer elemento esencial para una buena lectura en 
voz alta es la complicidad con el auditorio que nos escucha. 
La mirada es el ingrediente primordial. Ojos atentos a las 
páginas que estamos leyendo, pero también puestos en  
los ojos de nuestro público, sobre todo en momentos clave 
de la representación.

Y sí, dije representación, porque, efectivamente, la 
lectura en voz alta es una más de las formas de la repre-
sentación escénica. Aquí nos toca representar el papel de 
“el lector”, quien a su vez juega a representar a otros perso-
najes. Y cuando digo que juega, me refiero a que hace como 
si representara a esos personajes, sin tener que cambiarse de 
ropa, ponerse algo en la cabeza o adquirir una postura física 
radicalmente distinta a la que tiene como “lector”.

Lo que cambia es la intención con la que se expresa, y 
éste es el cuarto elemento fundamental para desarrollar una 
buena lectura en voz alta.

Viene entonces una acotación importante: la lectura 
en voz alta será más rica en la medida en que se pueda jugar 
con la presencia de varios personajes, al menos dos, que 
incluso pueden ser solamente “el lector” y el protagonista 
de la historia en cuestión.

No podemos nunca olvidar que la lectura en voz alta 
es una representación, estamos jugando a hacerle al teatro. Y 
la representación lo que hace es mostrarnos a personajes en 
movimiento, personajes que buscan conseguir sus propios 
objetivos al tiempo que se enfrentan a los obstáculos que 
les ponen otros personajes o el destino, o ambos.

Las largas y detalladas descripciones pueden ser in
teresantes para una lectura en silencio, donde tenemos el 
tiempo para regresar y volver a situarnos. La lectura en 
voz alta requiere poner el acento en las acciones. Es como 
si estuviéramos contando una película. La lectura en voz 
alta es como cine mental.

De esto se desprende que muchas veces una obra de 
teatro pueda ser leída en voz alta de una manera más eficaz 

La lectura en voz 
alta será más rica en 
la medida en que se 
pueda jugar con la 
presencia de varios 

personajes, al menos 
dos, que incluso pueden 
ser solamente “el lector” 
y el protagonista de la 

historia en cuestión.
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que un texto narrativo. Las réplicas y contrarréplicas entre 
los personajes dan por sí mismas el color que ayuda a darle 
una gran vida a la lectura en voz alta.

De aquí podemos desprender también que la lectura en 
voz alta es un género en sí mismo, y tiene la virtud, entre 
otras cosas, de servirnos para contagiar lo que yo llamo el 
virus gpl (gusto por la lectura). 

Así como utilizamos el teatro como herramienta 
didáctica para transmitir un conocimiento, así también 
debemos pensar respecto a la lectura en voz alta, que es 
una herramienta de la cual podemos echar mano para el 
propósito didáctico que necesitemos. 

Hemos hablado de cuatro elementos esenciales para una 
buena lectura en voz alta: la voz, el uso del cuerpo, la com-
plicidad y la intención.

Sin embargo, hay un quinto elemento que se vuelve 
central, sin el cual lo demás no adquiere la fuerza necesaria 
para producir lo que llamo “el arte de encantar”.

¿Cuál es ese quinto elemento?
Es algo mucho más profundo y más difícil de educar: 

el deseo de comunicar.
Hay quienes dicen que el amor es el que mueve al 

mundo. Yo digo que no. Yo digo que es el deseo. Deseo  
de triunfar, deseo de hacer dinero, deseo de tener, deseo de 
poder, deseo sexual, deseo de muerte, deseo de vida, deseo, 
deseo, deseo.

La lectura en voz alta es posible gracias a que existe el 
deseo de comunicar algo. De compartir con otros ese algo 
que está escrito en unas páginas y que a nosotros nos parece 
fundamental que otros conozcan.

Siendo los seres humanos seres sociales por naturale-
za, en cierto sentido deseamos, aunque sea secretamente,  
que la gente con la que nos relacionamos sea capaz de 
apreciar las mismas cosas a las que nosotros les damos un 
valor importante. Sobre todo cuando hablamos de los bienes 
intangibles, los cuales se miden por el valor estimativo que 
les asignamos. 

El deseo de 
comunicar

La lectura en voz alta 
requiere poner el acento 
en las acciones. Es como 
si estuviéramos contando 
una película.
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La lectura en voz alta nos servirá para transmitir a 
otros las páginas de la literatura que a nosotros nos han 
marcado. Esas páginas tienen un enorme valor en nuestra 
vida y el deseo de compartirlas con otros da pie a la lectu- 
ra en voz alta.

Un párrafo de una novela, de un ensayo, un poema, una 
escena de una obra de teatro, la frase perfecta de un cuento, o 
incluso el hallazgo preciso de una nota en el periódico, todo 
eso que nos llega a parecer algo valioso, sentimos el deseo de 
compartirlo con otro. Deseamos que ese otro, al descubrir esa 
riqueza que nosotros ya habíamos advertido de antemano, en 
ese momento se vuelva nuestro cómplice, por unos instantes, 
por mucho tiempo o incluso, hasta para toda la vida.

A veces simplemente decimos: “Mira, léete esto”, y 
le damos al otro la página subrayada o el título del libro o, 
aunque sea, la vaga referencia. 

Pero imaginemos que, por un instante, se nos abre 
la maravillosa oportunidad de captar la atención del otro 
por unos cuantos minutos: tal vez entonces nos podamos 
atrever a leer en voz alta lo que hemos atesorado.

Este atrevimiento es el elemento central que nos mue-
ve a ejercer la lectura en voz alta. Tal vez entonces ya no 
digamos: “Léete esto”. Tal vez entonces digamos: “Escucha”.

Yo soy un dramaturgo que ha visto en los últimos 
años levantarse frente a él un muro difícil de traspasar: 
los presupuestos y apoyos gubernamentales o privados son 
cada vez más escasos para montar una obra de teatro de 
autor mexicano en México. Digo, hasta la casi inexistente 
Compañía Nacional de Teatro se regodea haciendo una y 
otra vez montajes shakespearianos o de los clásicos. 

Sin embargo, tengo la imperiosa necesidad de compar-
tir con un público las historias que emanan de mi pluma. 
No tengo otro camino mejor que hacer lecturas públicas. 
Lecturas públicas que, al volverse más frecuentes, me han 
llevado a descubrir que la lectura en voz alta es, efectiva-
mente, un género en sí mismo y que nace precisamente de 
este deseo fundamental de comunicarse, de compartir algo 
con los otros.
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La crisis nos pega a todos. De eso se trata la globalización, 
para bien y para mal. No hay quien no se vea afectado: el 
que ve reducidas sus utilidades como el que pierde el empleo; 
como si un ciclón arramblara con todo: cinco mil por aquí, 
tres mil por allá, ocho mil acullá. Las puertas se cierran, el 
dinero se acaba, el horizonte se oscurece. Tantán.

Es, entonces, tiempo de leer. ¿Leer ahora que estoy 
lleno de preocupaciones? ¿Leer cuando tengo que buscar 
trabajo? ¿Leer hoy que no tengo tiempo que perder? Sí, 
¡ahora!, precisamente ahora más que nunca. Si todo tiempo 
es bueno para leer, los de crisis son mejores todavía, pues 
aumenta nuestro valor personal y profesional.

Uno de los mejores instrumentos antidepresivos es 
el ejercicio físico; lo mismo sucede con nuestra mente: su 
ejercicio hace que nuestro estado de ánimo mejore, que nos 
mantenga en forma permanente. Una de las maneras más 
positivas de hacerlo es la lectura.

¿Cuántas veces, ante un buen libro, nos hemos dicho: 
¡lástima que no tengo tiempo!? Ahora, en la crisis, con 
jornadas disminuidas o en paro, lo tenemos y es la gran 
oportunidad de aprovechar nuestro tiempo invirtiéndolo 
en nosotros mismos. 

¿Leer es perder el tiempo o ganarlo? La clave está en 
que sea una experiencia plenamente consciente: algo que 
hacemos con un fin concreto. Un buen libro siempre nos 
enriquece, sea o no de ficción, y su valor se multiplica si 
tenemos claro nuestro objetivo al seleccionarlo. Eso nos 

Bertha Inés Herrerías Franco
Comunicóloga

Libros y crisis
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ayuda desde el principio a focalizar los textos de nuestro 
interés y la oportunidad de su elección.

Quizá en estos momentos de crisis lo más adecuado 
sea acercarnos a aquellos que incrementan nuestro potencial 
profesional; los que nos capacitan, nos hacen más hábiles, 
amplían nuestra visión, mejoran la calidad de nuestro tra-
bajo y nos hacen más productivos.

Tan sólo la visita a un lugar de venta de libros y ver 
con atención e interés sus títulos y temas es un incentivo a  
la creatividad. Haga la prueba. Son un amplio catálogo de 
opciones: desde las biografías que nos dicen cómo lo han 
hecho otros, y los casos de empresa y negocios con sus 
historias de éxito o de fracaso, hasta los que nos enseñan a 
ser persuasivos, cómo rodearte de los mejores, construir tu 

sueño, cuáles son los mandamientos para arruinarte, 
cómo trabajar sin sufrir, explotar tu innovación, 

la generación de valor, el arte de la ges-
tión, las claves del liderazgo, dónde 
nacen las ideas, cómo aumentar 
las ventas, incrementar el valor de 
marca, reducir tus gastos, cómo 
usar el tiempo productivamente, 
como manejar el estrés, cómo 
buscar empleo, etc. Frente a los 
inmensos beneficios que pode-
mos recibir, en lo personal y lo 
profesional, el costo de inversión 
es muy bajo.

La lectura nos puede llevar a 
entender que la crisis es el verda-
dero corazón del cambio; que no 
hay que tenerle miedo, sino acep-
tarla como un desafío a nuestras 
propias capacidades. Es el motor de 
nuestra creatividad, innovación, 
esfuerzo. Quien supera la crisis se 
supera a sí mismo. Leer nos ayuda 
a vencerla. 
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¿Cuáles son las razones para leer en tiempos de crisis?

•	 Mejorar mis habilidades personales y profesionales.
•	 Mantener la mente en ejercicio formativo.
•	 Ampliar mis conocimientos y horizontes.
•	 Aprender de los mejores.
•	 Identificar mi valor de mercado.
•	 Enfocar mis centros de interés y desarrollo. 
•	 Encontrar nuevas ideas productivas.
•	 Evaluar mi desempeño personal y profesional.
•	 Evitar los riesgos y vicios de la depresión.
•	 Hacer útil el tiempo, no matarlo.

Los ocho pasos para leer productivamente  
en tiempos de crisis:

•	 Dedicarle tiempo suficiente, como actividad de valor.
•	 Poner la atención necesaria, con actitud de aprendizaje.
•	 Visitar una buena librería.
•	 Escoger un tema, y así evitar la dispersión. 
•	 Buscar autores y editoriales de prestigio. 
•	 Ajustarse a un presupuesto, para no gastar de más. 
•	 Convertirlo en un hábito, útil y disfrutable.
•	 No olvidarlo y, en lo posible, llevarlo a la práctica.





Entre el 25 y 26 de enero de 1904,  
un incendio afectó la Biblioteca Nacional 

Universitaria de Torino, la cual conservaba 
valiosos manuscritos clasificados en latinos, 

griegos y orientales. Al final quedaron 
destruidos unos 2 500 textos, incluidos 

escritos franceses e italianos. Toda la sección 
piamontesa quedó en cenizas. Obras como 

el Códice Teodosianus, palimpsestos de 
Cicerón, entre otras muchas, quedaron 

completamente dañadas.
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Después de vivir en Francia durante 15 años, regresé a 
México en noviembre de 1998. En octubre de 2001, la 
Oficina del Libro de la Embajada de Francia en México 
me llamó para trabajar como intérprete en el seminario 
“Leamos de la mano de papá y mamá”, organizado por la 
misma embajada, Conaculta México y el Cerlalc (Centro 
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y 
el Caribe), dependiente de la unesco, con sede en Bogotá. 
Esta segunda edición del seminario tendría lugar en San 
José Iturbide, Guanajuato.

Imaginé algo más bien abstracto: pensé que se trataría 
de una reunión de eminencias en bibliotecología, especia-
listas en literatura y en psicología. Imaginé también cierta 
distancia entre el público y los conferencistas. Llegó un nu-
trido grupo de gente, muchos de ellos con exóticos acentos 
de otros países de América Latina; mujeres en su mayoría. 
La atmósfera era un poco confusa. Yo no entendía quién 
era quién, pues nadie hizo las presentaciones.

Tardé en darme cuenta de que había dos conferencistas 
principales, Geneviève Patte y Blandine Aurenche. Gene-
viève es una mujer de setenta y tantos años, delgada, de 
sonrisa fácil; con una actitud de escucha permanente, voz 
y ademanes serenos. Al empezar a traducirla, me di cuenta 
de que estaba trabajando para alguien excepcional, tanto 
por la profundidad de sus ideas como por la sencillez de su 
discurso. Había sido una de las bibliotecarias fundadoras 

Lirio Garduño Buono
Promotora de lectura

Sobre una experiencia de promoción de la lectura  
en el medio rural: Sala de lectura Perro Azul 

Antecedentes

El seminario “Leamos 
de la mano de papá y 
mamá”, organizado por 
la unesco, se orientaba 
hacia la promoción de 
la lectura para niños de 
cero a cuatro años.
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de la biblioteca infantil de Clamart1 en Francia y, jubilada 
ahora, se dedicaba a recorrer el mundo (cosa que hace has-
ta la fecha) para establecer programas de promoción de la 
lectura en países en vías de desarrollo.

El seminario se orientaba hacia la promoción de la 
lectura para niños de cero a cuatro años y había convoca-
do a más de 40 personas de diferentes países (Nicaragua, 
Colombia, Venezuela, Panamá, Guatemala, Ecuador y  
México), quienes trabajaban en programas lectores en 
zonas difíciles de sus respectivas regiones. Las dos confe-
rencistas y ese grupo apasionado, jacarandoso y convencido 
de su misión, me conquistaron de inmediato. Poco a poco 
fui quedándome con todos ellos durante mis descansos 
para escuchar las conferencias, fascinada por el tema y 
por la gente. Fue una gran suerte poder trabajar y aprender 
tanto a la vez.

Se partía del trabajo de la asociación acces (Actions 
Culturelles Contre les Exclusions et les Ségrégations),2 
fundada en París por la propia Geneviève, Marie Bonnafé 
y René Diatkine, entre otros psicoanalistas y especialistas 
de la infancia y de la lectura. Esta asociación se propone 
iniciar en los libros, desde muy temprana edad, a niños 
cuya situación socioeconómica es precaria y constituye un 
obstáculo para el acceso a la palabra escrita, a la imagen, al 
fenómeno estético.

Acces ha trabajado durante más de 20 años con pe-
queños y madres inmigrantes, a veces analfabetas. Su labor 
la desarrollan en lugares públicos, como los consultorios 
pmi (Protección Materno-infantil),3 las salas de espera de 
los hospitales y algunas bibliotecas públicas. Michèle Petit 
nos explica ese trabajo:

1  Proyecto piloto para bibliotecas infantiles en Francia, tanto por 
su arquitectura como por su innovadora visión. Véase G. Thurnauer,  
G. Patte y C. Blain, La maison des enfants, París, Gallimard, 2006.

2  Asociación por la cultura y contra las exclusiones.
3  Consultorios de asistencia pediátrica para madres de escasos 

recursos.
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[Los integrantes de acces] partieron de la observación si-
guiente: que una causa importante en la discriminación en el 
acceso al lenguaje escrito es que en ciertas familias el uso de 
la lengua es muy limitado y ante todo utilitario […] Cuando 
los niños de esas familias entran en contacto con el lenguaje 
escrito, que se desarrolla precisamente en el registro de la 
lengua del relato, del tiempo diferido, les faltan referencias 
y se encuentran ampliamente marginados en relación con 
quienes, en el seno de sus familias, tienen acceso a diversos 
registros lingüísticos: el registro de la utilidad inmediata 
pero también el registro de la narración.4 

Así que, cuando no traducía, asistía a las conferencias, 
tomando notas, participando en las actividades: análisis 
de álbumes, estudio de imágenes, de textos, ejercicios de 
imaginación para leer con niños muy pequeños, prácticas 
en algunas comunidades de la sierra.

También hubo espacios para que los participantes ha-
blaran de su experiencia como promotores. ¿Cómo olvidar 
las experiencias de Chema, soldado y cura en Nicaragua? 
¿La leyenda de “María Angula”, narrada por la sublime 
Francis, también de Nicaragua? ¿Las experiencias de Patricia 
y Graciela desde la Biblioteca del Parque y Fundalectura de 
Bogotá? ¿Y qué decir de Carola Díez y María Elvira Charria, 
quienes se encargarían poco después de los Rincones de Lec-
tura de la sep (Secretaría de Educación Pública, de México)? 
¿Del conmovedor librito de relatos escritos por niños de la 
calle, coordinados por Áurea, de Río Verde, San Luis Potosí?

A raíz de ese seminario, se acordó la organización 
de una red en línea, donde los participantes narraran sus 
experiencias, expusieran sus dudas, compartieran sus descu-
brimientos y sus lecturas. Esta red funcionó bastante bien 
durante los dos primeros años. Hubo intercambios signi-
ficativos de vivencias, de bibliografía, de interrogantes, de 
consejos. Fue un foro único para dar mis primeros pasos en 

4  Michèle Petit, Nuevos acercamientos a los jóvenes y a la lectura, 
México, fce, 1999.
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la promoción de la lectura y también un lugar privilegiado 
donde se hicieron amistades efímeras o duraderas con per-
sonas que en la lejanía geográfica compartían inquietudes.

Seguí asistiendo a las ediciones siguientes de estos 
seminarios, como traductora y como participante: se hi-
cieron y deshicieron lazos, cambiaron algunas personas, 
hubo lágrimas y muchas risas, las instituciones tuvieron 
mayor o menor relevancia. Pero el privilegio de la amistad 
de Geneviève y de otras personas se fue fortaleciendo con 
el tiempo y con el trabajo común. Fue el catalizador para 
decidir que, en la comunidad donde vivo, yo tenía que abrir 
una Sala de Lectura.

No disponía de mucho material, sólo de los libros que mi 
hija se había traído de Francia, 20 a lo sumo. Estaba el 
problema del idioma: tendrían que traducirse. Una vecina 
me prestó un local. Así nació la Sala de lectura Perro Azul, 
cuyo nombre proviene de uno de los álbumes preferidos en 
la familia, escrito e ilustrado por Nadja, autora estrella de la 
edición para niños en Europa. Libros traducidos, niños del 
pueblo, mi hija, un local y una red en la cual volcar mis 
preocupaciones y logros. ¿Qué más podía pedir? Esto pasaba 
en noviembre de 2001.

Este documento se basa, sobre todo, en muchas se-
siones de lectura realizadas desde 2001 hasta la fecha y en 
las reflexiones suscitadas por las reacciones de los jóvenes 
lectores. Los párrafos en cursiva provienen directamente de 
mis observaciones, es decir, de los registros escritos a partir 
de lo vivido en cada sesión.

La comunidad rural de San Isidro está a 10 kilómetros de 
la ciudad de Guanajuato, sobre la carretera a San Miguel 
Allende. Fue una comunidad de agricultores hasta hace 
algunos años. Actualmente, los propietarios de las tierras 
(dos familias, principalmente) se dedican a fraccionarlas y 
a venderlas como terrenos a gente como yo, venida de 
la ciudad. Las principales actividades económicas son el 
transporte de material para construcción y la albañilería.

La Sala de  
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Muchos hombres del pueblo están trabajando en 
Estados Unidos. Algunos alternan estos trabajos. Así, la 
población se divide entre las familias que están aquí desde 
hace mucho tiempo y los que venimos de fuera y no somos 
de origen campesino (actualmente somos minoría, pero 
seremos más numerosos conforme las tierras se vayan 
vendiendo y la ciudad de Guanajuato crezca). Hay pocos o 
nulos contactos entre los recién llegados y las personas ori-
ginarias de la comunidad. Al kínder y a la primaria asisten 
niños cuyas familias son de aquí y niños de comunidades 
rurales vecinas. Los hijos de los forasteros van a escuelas 
privadas o federales en Guanajuato.

Sin embargo, este poblado está destinado a convertirse 
en un suburbio de la ciudad. Hay aproximadamente 1 000 
habitantes. Tiene una escuela primaria donde trabajan tres 
maestros. Hay tres clases multigrado. Asisten 97 niños. 
También hay un kínder al que asisten de 12 a 15 niños.

Existen numerosos problemas sociales, pero, aun con 
eso, la comunidad es tranquila y la gente vive en relativa 
armonía. Cuenta con servicios de electricidad, agua, teléfono 
e internet. Los caminos no tienen pavimento.

En 2004, el director de la escuela primaria nos prestó un 
salón para Sala de lectura, con lo que se solucionó el proble-
ma del local. Durante tres años transporté cada jueves por 
la tarde 100 libros en una maleta rodante. Esto funcionó 
bastante bien durante algún tiempo, pero el patio de la 
escuela, con sus juegos, era una tentación.

Muchos niños empezaron a asistir a la sala sólo para 
jugar afuera, cosa que no me hubiera molestado, si no fuera 
porque los acompañaban nenes muy pequeños y yo no po-
día ser niñera en el patio y lectora en el salón. Pedí, entonces, 
a las madres, que asistieran con ellos y los cuidaran, pero 
ninguna vino. Por seguridad propia y ajena decidí mantener 
la sala en una modalidad diferente, que funciona desde 
2007: lecturas en y con la escuela, en acuerdo con la dirección y  
los maestros. Todos los viernes selecciono lecturas y leo en los 
tres salones. Luego, a la hora de recreo, pongo a disposición 
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de los lectores los libros para préstamo. Es evidente que 
ya no hay la dimensión íntima de la lectura que teníamos  
en la sala vespertina, pero creo que se gana en difusión, y en 
el evidente apoyo de y para la escuela. Los maestros me lo 
hacen saber cada vez que voy.

El contacto con los libros en la comunidad era escaso antes 
de la sala de lectura. Al ser una comunidad muy joven, no 
había muchos adolescentes en edad estudiantil. Los libros 
de texto estaban presentes en los hogares, pero no la lectura 
recreativa. Mientras que en mi taller del setmi (Sistema 
Estatal para el Tratamiento de Menores Infractores) los 
adolescentes participan activamente y aprovechan el acer-
vo de la Sala de lectura previsto para jóvenes y adultos, en 
San Isidro este público es inexistente. La Sala se ha vuelto 
exclusivamente para niños. No hay participación aparente 
de los padres, pero, como veremos más tarde, hay quienes 
leen para y con los niños dentro del hogar.

Muchos de los lectores asiduos asisten desde que te-
nían dos o tres años. Los que entraron a la secundaria (y a 
la adolescencia) dejaron de venir. Sin embargo, no ha habido 
una sola sesión sin público: siempre, con lluvia, nubes, frío o 
calor, siempre hay chicos esperando la llegada de los libros.

Al principio, de 20 a 30 niños venían cada semana. A 
veces más, lo cual era un problema, dado que el espacio del 
cual disponíamos entonces era reducido. En esas ocasiones, 
algunos salían a leer bajo un gran árbol cercano. Otros 
llegaban por sus libros para llevar a casa y no se quedaban 
mucho tiempo.

En la nueva modalidad, en y con la escuela, la dinámica 
cambia, pero la oportunidad de escuchar una historia, de 
tener un libro entre las manos y de llevarlo a casa sigue allí.

Particulares e instituciones han hecho generosos donativos, 
sobre todo Conaculta y algunos editores mexicanos y ex-
tranjeros. En octubre de 2004, la Sala se incorporó al Pro-
grama Nacional de Salas de Lectura y recibió un centenar de 
libros de Conaculta. Este acervo está constituido por obras 

Público
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diversas de excelente calidad: poesía, arte, historia, novela, 
cuentos para niños, ensayo… todo esto en una colección 
bien seleccionada, evaluada para el público susceptible de 
asistir a las Salas de lectura. Por desgracia, no se renovó 
desde entonces, en parte porque el Instituto de Cultura de 
mi estado no tiene ningún interés en este programa, debido 
a la indiferencia de la Dirección General de Publicaciones 
de Conaculta.

Otras fuentes de adquisición del acervo han sido las 
donaciones privadas, que he solicitado a lo largo de estos 
años. Las editoriales Corimbo, cidcli, Tecolote, Fondo 
de Cultura Económica y Taschen han sido los principales 
donadores. Dejé de pedir donaciones a particulares (ami-
gos, conocidos) porque, por lo general, este material no era 
otra cosa que lo que las familias desechaban: libros viejos, 
obsoletos y maltratados. Recibir este tipo de “regalo” no es 
muy útil, aunque parta de una buena intención.

La donación de Taschen es un capítulo especial. Escribí 
a Benedikt Taschen, dueño de esta casa editora alemana 
especializada en arte, que pone libros de calidad al alcance 
del gran público. En Europa y Estados Unidos sus precios 
son bastante razonables y su red de distribución amplísima. 
En México, la distribución es menor y sus precios todavía 
altos para el poder adquisitivo local.

El señor Taschen envió una caja de libros para la Sala 
de lectura, primero por medio de su distribuidor mexicano 
Océano, y después por medio de Taschen Madrid. Estos 
libros me sirvieron para trabajar en la Sala de lectura y 
también en mi taller de lectura del ex Tutelar de Menores.

El segundo envío lo constituyó la colección completa 
de Básicos de Arte (85 libros), entre otros. Estos libros, una 
vez puestos en circulación, son detonadores de todo tipo 
de lecturas: libros para hacernos hablar, libros para soñar, 
libros para inspirar la escritura, libros para ver con lupa, para 
comentar con los compañeros, para aprender la historia del 
arte y, a veces, la historia a secas; libros para describir, libros 
para ampliar horizontes, para reflexionar… o simplemente 
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libros para disfrutar el arte y cambiar nuestros criterios 
sobre la belleza. 

Veamos que pasó con ellos en la Sala de lectura:

Sesión Taschen, 15 de septiembre 2005.
Hoy por la mañana fui a León por los tres paquetes de la donación 
Taschen. Al ver los 85 maravillosos libros de arte, decidí que tenía 
que compartirlos de inmediato y llevé a la Sala los que me parecieron 
más interesantes para los niños. Entre ellos: Botero, Keith Haring, 
Renoir, Rousseau, Escher, Klee, Mucha, Rockwell… Aparte de 
los libros de Taschen tengo Las pinturas de Willy, de Anthony 
Browne; empiezo a leerlo. Algunos niños se acercan y, al final de 
la lectura, empiezan a buscar los detalles que se señalan en el 
libro, comparando los originales con la interpretación de Browne. 
Empiezan a buscar cuadros como El nacimiento de Venus, de 
Botticelli, en los libros de Taschen.

También los atrae Botero. Lalo me dice que “quiere que se 
lo lea”, y nos ponemos a observar las imágenes. Lalo encuentra 
algunas de las que ya vimos en Las pinturas de Willy, porque 
Botero trabajó también sobre la pintura clásica. De pronto hay 
varios niños rodeándonos y preguntando cosas sobre Botero. Lo que 
más les intriga es por qué pinta solamente gente gorda. Les invito 
a que imaginen por qué.

Algunos dicen que porque él (Botero) probablemente es gordo; 
otros, que le gustan los gordos; otros, que cuando era chiquito vio 
mucha gente gorda, etcétera.

Otro libro de la colección que les fascina es el de Arcimboldo. 
Es, en efecto, un pintor impresionante, tanto por la exactitud de la 
representación de flores, frutas y animales, como por la fantasía 
con la que con ellas forma rostros y cuerpos de personas. Nos 
quedamos largo rato viéndolo. A todos les gusta reconocer flores o 
vegetales en esos rostros monstruosos. Uno que les gusta particu-
larmente, es el cuadro donde un plato de comida se transforma en 
un rostro cuando se ve al revés.

La sesión siguiente llevé una lupa para que puedan ver el 
libro de Brueghel. Lalo se queda largo rato viendo a través de la 
lupa los Juegos de niños, Los ángeles caídos y la Caída de 

El contacto con los 
libros en la comunidad 

era escaso antes de la 
sala de lectura. Al ser 
una comunidad muy 

joven, no había muchos 
adolescentes en edad 

estudiantil.

No ha habido una 
sola sesión sin público: 

siempre, con lluvia, 
nubes, frío o calor, 
siempre hay chicos 

esperando la llegada de 
los libros.

En la nueva modalidad, 
en y con la escuela, 

la dinámica cambia, 
pero la oportunidad de 
escuchar una historia, 
de tener un libro entre 

las manos y de llevarlo a 
casa sigue allí.



119www.solareditores.com • Quehacer Editorial 9

Ícaro (¡Cuántas caídas!). Josué reconoce la colección y me pregun-
ta si hoy traje el “libro de los gordos”. Le prometo que lo traeré la 
semana siguiente.

Cada ocho días me meto en camisa de once varas. Tengo 
que seleccionar lecturas para los tres grupos de primaria. 
Tres lecturas que correspondan a criterios prácticos, como 
longitud del texto o formato del libro (sobre todo si se trata 
de un libro de imágenes que se verá de lejos), así como a la 
adecuación de textos para las diferentes edades. He de decir 
que hay libros que lo aguantan todo, grandes clásicos que  
se pueden leer a todas las edades y que se adaptan a todo 
tipo de lectura (pública, privada) como Donde viven los 
Monstruos, de Maurice Sendak, o Encuentra en cada cara lo 
que tiene de rara de Fernando del Paso.

Pero a veces el asunto se complica. Tienen que ser lec-
turas que encanten, pero que tengan calidad, que diviertan 
y que cautiven. Si hay imágenes, éstas tienen que mostrarse 
a todo el grupo, tienen que verse bien. Hay libros que tienen 
imágenes geniales, como los de Claude Ponti, pero dado lo 
minucioso del dibujo, es difícil mostrarlas de lejos… En 
un principio seleccioné sólo narrativa, teniendo siempre 
en cuenta la longitud. Cuentos no demasiado cortos, no 
demasiado largos. Sin embargo, para los chicos más grandes 
he leído novelas por capítulos, como las sensacionales Los 
cretinos y El gran gigante bonachón, de Roahl Dahl.

Los libros funcionan de manera diferente según su 
formato o contenido: libros para ver y escuchar (álbumes), 
libros sólo para ver (libros de arte o ciertos álbumes), libros 
sólo para escuchar e imaginar (como los de poesía, leyen-
das y cuentos populares), libros para cantar (como los de 
canciones de Cri-cri)… libros para soñar, para tener miedo, 
para jugar con las palabras…

En 2005 formé parte del Comité de preselección de 
los Libros del Rincón con la Asociación Civil Leyendo 
Juntos. Siempre es interesante contemplar el panorama 
desde diferentes lugares: como promotora, seleccionadora 
y escritora; tener el privilegio de conocer a ciertos autores, 
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estar en contacto constante con ellos y con ciertos editores, 
es decir, conocer el proceso que va de la creación a la lectura, 
pasando por la fabricación de los libros. Esto repercute con-
cretamente en el trabajo de la Sala de lectura porque, al tener 
una visión más amplia del panorama editorial mexicano y 
extranjero, se amplía también la capacidad de seleccionar 
buenos y nuevos libros… e ingeniárselas para conseguirlos.

Un tianguis de libros
Desde los inicios de la Sala de lectura, procuré tener un 
acervo suficientemente numeroso y variado para prestar a 
domicilio. Muchos libros se han deteriorado, muchos otros 
se han perdido. Otros han sido tan usados que terminan 
su vida en calidad de chilaquiles. Cambiar de dinámica no 
impidió que el préstamo continuara. Ahora, después de la 
lectura en los salones, a la hora del recreo saco libros para 
prestar. Llevo siempre entre 20 y 50. Acervo que aumenta 
con las devoluciones de cada semana. Y siempre hay quien 
quiere llevarse los libros que fueron leídos por mí en el salón, 
robarse el secreto: “el gusto por la lectura nace frecuentemente 

El préstamo
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del deseo de robar el objeto que embelesaba al otro para 
reunirse con él, conocer su secreto, adueñarse del poder, del 
encanto que se le atribuía…”5 

Hablaré de esto más adelante. Veamos cómo suceden 
estos préstamos:

Suena la chicharra y salimos al patio. Llevo unos 20 libros 
y los expongo en una de las bancas de cemento, a la sombra de 
uno de los salones. Desde que no tengo coche y que tengo un brazo 
lastimado, me es imposible cargar más. Pero a estos libros se su-
man los que los chicos devuelven cada semana hasta completar un 
pequeño acervo de 60. Y circulan. Hay libros que fueron apartados 
y encargados desde la semana precedente. Estos los guardo en la 
mochila hasta que quien los apartó venga por ellos.

Hay también quien aparta ahora para la semana que entra. 
Hoy hubo 47 préstamos. Muchos niños piden los libros que leí 
para ellos en los salones. A veces se pueden llevar, a veces no, como 
el de Anthony Browne, que es del acervo de preescolar y que no 
puedo prestar, o como el de Hago de voz un cuerpo, que voy a 
necesitar para otra lectura. Cada semana se prestan entre 40 y 50 
libros, para chicos de todos los grados. He observado que en cada 
sesión de préstamo, son los niños de 1º y 2º los que se llevan más 
(de 10 a 15 préstamos en promedio para cada sesión).

El hecho de que los libros salgan tiene implicaciones 
profundas, como veremos adelante.

La libertad de elegir
Cuando somos niños, bien poco podemos elegir. Los pa-
dres, los maestros, la sociedad eligen nuestra ropa, nuestra 
escuela, nuestros uniformes, nuestros horarios, nuestras 
comidas… Sin hablar de las elecciones culturales, de género 
o de clase social. La posibilidad de elección es esencial en 
la formación del pensamiento crítico, en la responsabilidad 
por lo elegido, en la capacidad de actuar según nuestras 
decisiones. Elegir, decidir, actuar. Dice Gustavo Martín 
Garzo: “Amar algo es apropiarse de su vitalidad, como hace 

5  M. Petit, Lectura y familia, México, Conaculta (Lecturas sobre 
lecturas, 16), 2005.
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el cazador con las piezas que cobra, pero también hacerse 
responsable de ello”.6 

Observo cómo los jóvenes lectores eligen sus libros: ex-
ploran, observan, hojean, dan un paso adelante, retroceden, 
discuten con los demás, se dejan aconsejar por mí o por sus 
hermanos y, finalmente, deciden tomar el libro que les da su 
real gana. Veamos cómo funciona esta cuestión del gusto:

Durante mi paso por los salones, muchos niños me 
regresan libros y también me piden sus favoritos. Les digo 
que nos vemos a las 10:30 en el recreo. En ese momen- 
to pongo los libros sobre una de las largas bancas de ce-
mento. Cuando suena el timbre, muchos niños vienen 
corriendo y me recuerdan que reservaron tal o cual libro. 
Los veo decidiéndose por uno u otro, dejando finalmente 
el que ya habían tomado, llevándose el álbum desconocido 
o el archileído para disfrutarlo una vez más.

Algo me impresiona en esto, aparte de que vengan 
a buscar sus libros y se peleen por algunos: es el hecho de 
que los gustos estén presentes en los niños más pequeñitos, 
quienes ya muestran rasgos de personalidad y preferencias 
definidos.

Muchos de ellos vienen a pedirme los libros que encar-
garon desde la lectura en el salón o desde la semana pasada. 
Otros me piden libros con tal y tal tema: los animales, los 
fenómenos naturales, las muñecas… Otros me preguntan: 
“¿Te acuerdas de tal libro, ese que nos leías antes en la Sala?”, 
o “¿todavía tienes tal otro que nos gustaba tanto?”

Es decir, para muchos de estos niños esta modalidad 
de la Sala representa una continuación de la otra Sala, la 
que se hacía cuando todavía teníamos un local. Y esta 
continuación en el tiempo (que no en el espacio) permite 
también una continuidad en las preferencias.

Y como dije más arriba, la invitación al libro funciona 
como formadora del gusto. Ya dije que no hay una sesión 
en la cual no se me pida prestado el libro que acabo de  

6  Gustavo Martín Garzo, “¿Todo está en los libros?”, El País,  
7 de junio de 2009.
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leer en el salón. A veces, desde el momento mismo en que 
termino la lectura ya hay un niño diciéndome con vivacidad: 
“¡Me lo apartas!” Esto tiene que ver con las ganas que ya 
evocamos antes de apropiarse de algo que el otro tiene, que 
el otro goza (puesto que yo misma no leo si no lo gozo). 
Nos dice Michèle Petit, reaccionando a las experiencias de 
Martín Garzo: “el gusto por la lectura nace frecuentemente 
del deseo de robar el objeto que embelesaba al otro para 
reunirse con él, conocer su secreto, adueñarse del poder, 
del encanto que se le atribuía cuando él (el primer lector) 
o ella… estaba allí, inaccesible, lejano…” Apoderarse de lo 
que se nos antojó por probarlo desde lejos, tenerlo entre 
las manos en un momento familiar o privado, tratar de 
penetrar en su misterio.

Volviendo a la cuestión de los gustos, en una población 
de niños nacidos y crecidos en la misma comunidad, ya 
podemos observar gran variedad de intereses, de persona-
lidades, de inclinaciones: hay quienes aman los cuentos, las 
leyendas, la narrativa. Otros más se vieron invitados a la 
poesía y la exploran. Algunos gustan de los libros informa-
tivos, científicos. Aun en la misma familia, los hermanos 
no se llevan los mismos libros y, aunque ya hablamos del 
fenómeno de la emulación en familia, cada quien escoge 
finalmente los libros que más le atraen.

Valeria, de 6º, se propone cada vez para ayudarme a apuntar 
los préstamos.

Mientras ella apunta, yo atiendo a los niños que requieren 
consejo, a los que encargaron algún libro; separo a los que se están 
peleando por un volumen codiciado, apunto los nuevos encargos… 
Detecto a los lectores más asiduos, a los que llevan más libros; 
puedo decir que hay algunos que conozco bien y no necesito ninguna 
estadística para saber quiénes son y cómo funcionan. Maricruz y 
Dulce se llevan libros cada semana, como lo hacían cuando eran 
más pequeñas, cuando la Sala de lectura funcionaba por la tarde. 
Ambas son conocedoras del acervo, con una gran capacidad de 
selección y gustos afirmados. Helena también escoge cada semana, 
con mucho cuidado y después de larga reflexión, sus libros; es la 
seriedad personificada. Ella se llevó la semana pasada Hago de 
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voz un cuerpo, antología de poemas sobre el cuerpo, del fce. Va 
en tercer año, y su hermano César, en 2º. Helena lo lleva de la mano 
y lo aconseja sobre los libros que serían más interesantes para él, 
quien dócilmente los toma.

La pequeña Axa viene de la ciudad de México. Es muy inte-
ligente; tiene seis años, pero parece de cuatro, como ella misma dice. 
Cada vez se lleva libros de gran calidad. En el acervo de la Sala, 
trato de que la calidad esté presente siempre, es decir, elimino los 
libros que no me parecen a la altura. Pero también hay que reconocer 
que hay libros mejores que otros. Y, curiosamente, ella escoge siempre 
lo mejor, como la semana pasada, en que se llevó Palabras para 
conocer el mundo de Alberto Vital y La venganza de la trenza 
de Graciela Montes. Hay niños que tienen olfato para escoger.

El recreo, el juego, la comida… y los libros
Y, a propósito del gusto y del olfato, hablemos de los sen-
tidos. Como el préstamo se realiza a la hora del recreo, ya 
forma parte de un ritual muy divertido, en el cual se juega, 
se platica, se come y se selecciona la lectura para la semana. 
La comida durante el préstamo es algo inevitable.
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Entre las tortas, las sopas Maruchan y las bolsas de 
frituras con salsa, los niños escogen sus libros. De los casi 
100 niños de la escuela, de 30 a 40 se llevan libros en prés-
tamo, tres máximo por niño. Al final, sólo quedan tres o 
cuatro libritos sobre la banca de cemento, con los cuales 
me marcho, ligera. Siempre hay alguna niña que se ofrece a 
apuntar los préstamos en mi lugar, cuando se acaba su torta.

Es inevitable pensar en la asociación de la lectura con 
las experiencias sensoriales. La magdalena de Proust; aso-
ciar la elección de un libro a un momento grato, como el 
recreo, en el cual se entrelazan los sentidos: voces, olores, la 
visión de las madres que llegan con el almuerzo, los niños 
corriendo, jugando, la campana que suena, los colores de 
los muros y la sombra de los árboles flacos sobre el patio…

La lectura ha pasado a ser parte de la vida cotidiana de 
los niños de esta comunidad. Sin embargo, me es difícil medir 
su efecto en los hogares, aunque tengo alguna pequeña idea.

¿Dónde y cómo leemos?
Pregunté en la sesión siguiente a los niños que cómo y 
dónde leían. He aquí lo que dijeron algunos (o, más bien, 
algunas de ellas):

Rosita: “En mi cuarto, sola”.
Helena: “A veces sola, a veces con mi mamá, a veces 

mi hermanito de tres años entra y me pide que le lea”.
Estefanía: “Sola o con mamá. Le leo a mi hermana 

pequeña”.
Nora: “En la cama. Mi mamá me dice que me salga, 

que qué hago allí”.

La lectura en familia representa pasar tiempo juntos, 
disfrutar el momento, hablar y reflexionar sobre algo espe-
cífico. Esto último no se hace de la misma manera cuando 
se está solo. Nos dice Michèle Petit: 

En Francia, las encuestas insisten en la importancia de 
la presencia de los libros en la casa, en particular en la 
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habitación del niño. Pero esta presencia sólo parece tener 
una influencia positiva si el libro vive con la familia y en 
particular si se vuelve objeto de conversaciones… En en-
tornos desfavorables, se suman a veces la falta de recursos 
materiales, lo precario de la vivienda, la escasez de recur-
sos culturales, que vuelven muy difícil la apropiación de  
los libros.7

Aunque no todo está perdido, porque afirma también que 
“casi siempre será posible alguna reorganización, y es aquí 
donde el papel de los mediadores resulta esencial”.8 

La única vía para enterarme de lo que pasa en la 
familia, son los niños mismos, por lo que me dicen direc-
tamente y también por lo que me dice su comportamiento 
lector:

Estefanía (10 años), siempre pregunta hasta cuántos libros 
puede llevarse, aunque sabe bien que el límite es de tres. Lleva de la 
mano a su hermana menor, Mayra y, como Helena con su hermano 
César, la aconseja sobre los mejores libros para llevar.

Esta cuestión de la emulación entre hermanos me parece digna 
de mención. Porque no sólo es el escoger los libros, sino también cómo 
esos libros se leerán una vez en casa.

Axa, que es muy extrovertida, me ha contado cómo se leen 
los libros en su casa.

He pensado hacer una investigación sobre esto, pero como no 
quiero que sea algo metodológico y frío, lo integro en la conversación, 
como con esta nena. Me dice que ella y su hermana viven con su 
mamá y sus abuelos, y que su mamá les lee los libros que se llevan. 
El del Quijote en cómic les gustó mucho: cada vez que algo malo le 
pasaba al Quijote, su mamá exclamaba: “¡Pobrecito don Quijote, 
pobrecito Don Quijote!” A pesar de que la adopción guanajuatense 
de la figura del Quijote me parece artificial, he de decir que es lindo 
que esta obra entre en las casas y viva entre la gente.

7  M. Petit, Lectura y familia, op. cit.
8  Ibid., p. 11.
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La lectura en solitario
En el contexto rural mexicano, el espacio pocas veces es 
personal. En esta comunidad, los niños casi siempre com-
parten el dormitorio con otro u otros hermanos, cuando no 
con toda la familia. No existe la noción de espacio propio. 
El libro proporciona este espacio personal; es una burbuja, 
un lugar para aislarse, el equivalente de la habitación tan 
preciada de la que hablaba Virginia Woolf. Pero el aisla-
miento es mal visto en esta sociedad. Quien se aísla es raro; 
aquí hay que hacerlo todo en grupo: jugar, comer, ver la 
tele, pasar los momentos de ocio y de trabajo. Todo se hace 
con los demás, nada se hace en solitario. Quien quiere la 
soledad logra ser mal visto. También es importante hacer 
las cosas en exteriores: andar en bicicleta, salir a la calle ju- 
gar con los demás hermanos y amigos… el interior es un 
lugar confinado, un lugar para comer y dormir, no para vivir 
otras experiencias. A veces esto se debe a la precariedad de 
las viviendas, a veces a que la madre no quiere que se haga 
desorden o se ensucien los espacios familiares. La mamá de 
la pequeña Nora lo expresa directamente: “¡No estés aquí 
leyendo, salte a jugar!” Es difícil en este contexto obtener el 
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derecho a la privacidad, a la soledad. México es un país que 
tiene que aprender a respetar este derecho, y no sólo para los 
niños. Leer en solitario representa, pues, cierta valentía, cierto 
desafío a las normas sociales de este medio rural. Y algunos 
niños lo logran, a pesar de todo: “lo esencial de la experiencia 
de la lectura es tal vez eso […] se puede dibujar un espacio, un 
paisaje, un lugar, un habitáculo. Un espacio íntimo, personal, 
secreto y sin embargo ligado por una multiplicidad de lazos a 
otras personas: el o la que escribió el libro, los que lo leyeron 
o lo leerán, los que lo fabricaron o propusieron, los personajes 
que descubrimos en las páginas del libro…”9

Porque ¿qué sucede cuando leemos en solitario? Es un 
viaje astral. El cuerpo está, sin estar. La mente se aleja y a la 
vez se sabe aquí y ahora. Se pone en movimiento la película, 
entramos en ella, somos uno de los personajes y vivimos 
intensamente sus aventuras. A la vez somos espectadores, 
lo vemos todo, todo lo oímos, vivimos lo individual y lo 
global: “Lo que buscan, o lo que encuentran muchos niños 
en la lectura (y después de la infancia muchos lectores), 
es efectivamente ese espacio en el que no dependen de los 
otros, en el que incluso le dan la espalda a sus allegados, 
momentáneamente […] uno se fuga, se aleja de los suyos”.10 

Mucho se ha escrito sobre el papel de la narración, del cuento 
y de su efecto de construcción y hasta de curación sobre la 
psique. No me extenderé aquí sobre el tema, simplemente 
mencionaré que la ficción ha sido parte medular en el trabajo 
de la Sala, y que es el género más querido y leído. Como 
bien dice Clarissa Pinkola:

Los cuentos ponen en marcha la vida interior, y eso reviste 
especial importancia cuando la vida interior está amedren-
tada, encajonada o acorralada. El cuento engrasa los monta
cargas y las poleas, estimula la adrenalina, nos muestra la 

9  M. Petit, Pero, ¿y qué buscan nuestros niños en sus libros?, Conaculta 
(Lecturas sobre lecturas, 2), 2002, p. 19.

10  Ibid., p. 25.
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manera de salir […] y en premio a nuestro esfuerzo nos 
abre unas anchas y cómodas puertas donde antes no había 
más que paredes en blanco, unas puertas que nos conducen 
al país de los sueños, al amor y a la sabiduría…

Cuentos, leyendas, novela: la ficción es un potente estimu-
lante, una manera de viajar sin moverse, de arriesgarse, de 
vivir en otra realidad:

Hoy fue una sesión llena de sorpresas y encanto. Para 3º y 4º 
leí, de Los cuentos de Pascuala, recopilación de cuentos mexicanos, 
“El tambor de piel de piojo”. En este salón les encantó, aunque hubo 
alguno que otro niño papando moscas, platicando, etc. En el salón 
de 5º y 6º les gustó tanto que no había ni un ruido, la atención fue 
sostenida, los pequeños cuerpos tensos, todosoídos…

Este cuento retoma el tema tradicional de los tres personajes 
fantásticos que ayudan a un muchacho a conseguir la mano de 
una princesa, tres personajes con poderes especiales cada uno, que 
también aparecen, según recuerdo, en El barón de Munchausen. 
Los cuentos tradicionales y las leyendas son los géneros más apre-
ciados por este público. Cuando entré al salón, había en la pared 
varios lindos dibujos sobre el Quijote. La maestra me dijo que había 
mandado los dos mejores a un concurso. Fue interesante preguntarles 
de dónde habían sacado los modelos para los dibujos: algunos de 
los libros, otros de internet, otros de su imaginación. Reconocí a la 
hermana grande de Axa, quien me preguntó si podía prolongar 
el préstamo del Quijote en cómic porque no lo había terminado. 
Deduje que la maestra les leyó o les contó parte de la historia, 
porque parecían muy familiarizados con ella.

He leído estas últimas semanas: 
“El jinete sin cabeza” (La Rumorosa y los aparecidos, 

Conafe, 2000).
La comedia de los ogros (Fred Bernard y François Roca, 

fce/sep).
Las aventuras de Max y su ojo submarino (Luigi Amara, 

fce/flm).
“La llorona” (Leyendas mexicanas, Editores Mexicanos 

Unidos, 2003).
Frida (Jonah Winter y Ana Juan, Scholastic, 2006).
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Como se ve, mucha ficción, muchas historias, peque-
ños ladrillos en la construcción del imaginario… Aunque 
algo que no había hecho antes, resultó ser también material 
exitoso de construcción para el espíritu.

Durante mucho tiempo dudé en leerles poesía a los niños. 
Quizá por el prejuicio imbécil de que la poesía es demasiado 
sofisticada, demasiado complicada, que su lenguaje es inac-
cesible y difícil de entender. Me extraña que siendo araña…, 
me dije, puesto que ya había experimentado la poesía con 
los chavos del Tutelar, siempre con resultados excelentes. 
Pero lo que con adolescentes funcionó tan bien, ¿funcionaría  
con los niños de primaria? Me armé de valor. No llevé 
rimas, ni nanas, ni la poesía especial para niños pequeños. 
Llevé poesía contemporánea, poesía de verdad. Veamos 
qué pasó:

Hoy leo poesía. La mayoría de las veces leo cuentos, pero es cierto 
que cuando he leído poesía les ha gustado mucho. Llevo La suerte 
cambia la vida, de Javier España, libro que ganó el premio His-
panoamericano de Poesía para Niños en 2004. Es un libro que me 
gusta mucho porque si bien los temas son cotidianos, el lenguaje es 
sofisticado y las ideas también. La pregunta es ¿les gustará a los 
niños de la primaria de San Isidro? Hoy lo veremos.

El recibimiento es, como siempre, cálido. Se nota que se 
ponen contentos de verme, anticipando ya el cuento que les voy a 
leer. Hoy, les digo, son poemas. Ya con anterioridad había leído 
poemas de Pellicer, ilustrados por el otro Pellicer más joven. En 
aquella ocasión les habían encantado, habían guardado silencio 
y habían puesto mucha atención. Ahora pasa lo mismo. Me gusta 
mucho el poder hipnótico de la poesía y también su capacidad de 
guardar una gran intensidad en un texto breve, como bien lo dicen 
Marina y De la Válgoma en su libro El poder de la lectura. 
Hay un silencio atento, casi puedo ver las neuronas en movimiento 
ante cada poema. Es a la vez un gozo (porque la poesía tiene esa 
dimensión estética) y un enigma. Como tocar con deleite una textura 
de algo que no alcanzamos a figurarnos por completo. Les digo que 
el poeta es de Yucatán. El maestro les pide que localicen ese estado 
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en el mapa. Hay un poema que habla de los miedos de un niño 
llamado Omar. Todos ven al Omar del salón y le hacen bromas, 
dicen que Omar es muy bravo, que no tiene miedo de nada. Sigue 
una discusión sobre el miedo. Les gusta el poema, pero piden que 
se los explique. Tomamos algunas líneas para entender mejor. ¿A 
qué le tienen miedo? Todos enumeran los suyos: las brujas, las 
víboras, las ratas…

Otro poema habla de tesoros, de nieve en el trópico. Les cuento 
que Yucatán fue tierra de piratas o, más bien, mar de piratas y 
de tesoros. Este tema de los piratas siempre pone en movimiento 
muchas cosas…

Conservación y circulación
Últimamente les he pedido que me ayuden a forrar con plás-
tico los libros que se llevan a casa; esto les da una segunda 
vida. Libros muy viejos y muy difíciles (si no imposibles) de 
conseguir en México, como los hermosos Ernest et Celestine  
de Gabrielle Vincent, pueden, gracias a esto, seguir circulando.

Y es que el deterioro es parte de la vida de los libros. 
Algo que aprendí en Francia, es que los libros demasiado 
deteriorados han de desecharse. Los bibliotecarios que he 
conocido en México hacen lo contrario: atesoran libros 
caducos, muchas veces llenos de información anacrónica, 
maltratados y llenos de hongos… Lo más difícil es con-
vencer a un bibliotecario de que hay nuevas ediciones,  
de que los libros tienen también un ciclo de vida, de que 
hay que renovar.

La pérdida también es parte de la vida de los libros. 
Mientras más circulen, más serán susceptibles de perderse. 
Desde luego, hay que tratar de conservarlos y recuperarlos 
cuando andan por el mundo, pero también hay que acep-
tar que un fondo en movimiento es un fondo que cambia 
todo el tiempo: pérdida, renovación, adquisición… Esto 
es particularmente cierto en los acervos infantiles. En las 
bibliotecas y mediatecas francesas para niños, como en 
Clamart (de la cual hablé al principio de este ensayo), la 
renovación es constante. En México, estos últimos años han 
sido de gran producción editorial: firmas nuevas y nuevas 
propuestas, muchas veces excelentes. Entonces, ¿por qué 
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seguir atesorando lo que ya no sirve? Si bien es evidente 
que no tenemos los medios financieros que tienen los países 
europeos, también lo es que nuestro panorama editorial y 
nuestras posibilidades de adquisición se han ampliado.

He llegado a la conclusión de que promover la lectura de 
este modo tiene componentes que la academia y (muchas 
veces) la escuela descartan por considerarlos fáciles e inú
tiles: el placer, el recuerdo, los sentidos, el desarrollo de 
gustos personales, la gratuidad, la curiosidad intelectual… 
También he observado que las personas cuentan mucho 
más que las instituciones. Las instituciones cambian, su 
acción responde a criterios políticos y a veces a la voluntad 
absoluta de funcionarios prepotentes, cuando no incultos e 
ignorantes. ¿Cómo insertar un proyecto como este en un 
molde institucional? Las salas de lectura más exitosas que 
he conocido, siempre tienen como prioridad lo menciona-
do al principio de este párrafo, y no la pertenencia a un 
programa ni la aparición en pomposas estadísticas. Sería 
interesante que en las instituciones existieran personas con 
esta visión (que las ha habido) y que apoyaran proyectos  
de este tipo, dejando un poco de lado los intereses personales 
y políticos de corto plazo. Se vale soñar.

Conclusiones
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Fernando Barbosa
Traductor

Traducir: sorpresas de una afición*

Traducir fue inicialmente una necesidad. Un buen número 
de los libros de texto que tuve en la universidad me forzaron 
a la traducción. Y, obviamente, un camino recorrido así se 
hizo de manera lenta y prácticamente imperceptible.

Más tarde, y de eso hace ya 32 años, empecé mi vida 
laboral en una multinacional japonesa. Allí, con muchos 
sobresaltos, tuve que amansar el shock cultural al que hube 
de enfrentarme. Por razones del oficio, fui mejorando mis 
habilidades hasta alcanzar un nivel eficiente como traductor 
de documentos, de contratos, de pliegos, de licitaciones, etc., 
además de los que correspondían a mi cargo.

Ese shock, que se convirtió en un enorme reto, me 
proporcionó el estímulo para buscar un acercamiento a 
lo japonés que, con el tiempo, me llevaría por inercia a lo 
asiático.

¿En qué consistió ese shock? Sencillamente en tra-
tar de darle una traducción adecuada a las definiciones 
culturales que afectaban el diario trasegar de una orga-
nización. Ello requirió un gran esfuerzo. Lo que debía 
tratar de entender, cabía solamente dentro de la esfera de 
esas definiciones, de esos puntos de partida que utilizan 
las sociedades para construirse. Buscar explicar por qué  
1 + 1 = 2, o por qué 1 + 0 = 1, resulta de una dificultad 
enorme para quien no es un experto en los fundamentos 
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matemáticos.1 Pero resulta que todos usamos estas ecuacio-
nes en la vida normal sin que nos susciten ninguna duda o 
controversia. Ahora bien, cuando se trata de encontrar una 
solución a la hipótesis de que 1 + 1 ≠ 2, resultará de igual 
manera dificultoso para quien lo asimila como definición 
y doblemente complejo para quien parte del supuesto 
contrario.

Con lo anterior, como podrá entenderse, es claro que 
mi recorrido como traductor ocasional de temas orientales 
empezó con la interpretación de gestos, de comporta-
mientos, de modos de pensar y de relacionar, y no por la 
palabra. El tiempo me ha hecho ver que esta circunstancia 
fue afortunada.

Pero mi primer encuentro con Japón fue anterior a 
lo mencionado. Recuerdo ahora bien el año: 1961. Y aún 
conservo el texto:

Yo no naka wa
mikka minu yo no
sakura kana.

Apareció en un artículo de Carlos García Prada publi-
cado en el número correspondiente a abril-junio de 1960 de 
la revista Universidad Pontificia Bolivariana. El texto con el 
título de “La poesía imaginista”2 estaba realmente dedicado 
al haiku japonés.

La traducción del poema anterior se ofrecía así:

En cuanto al mundo,
¡oh, cerezo no visto en tres días!

Necesité 24 años para aproximarme al sentido y 
a la emoción del poemita. Sólo hasta entonces tuve la 

1  Podría constituirse en un ejemplo más claro la comparación 
entre 10 = 10 + 20 (en el sistema decimal) y 10 = 10 = 100 (en el 
sistema binario).

2  Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, vol. XXVI, núm. 86, 
abril-junio de 1960. 
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oportunidad de vivir durante casi ocho años la floración 
de los cerezos, que no se parecía en nada a lo que yo había 
imaginado. Por supuesto, habían pasado por mis manos 
fotografías, grabados, pinturas, descripciones. Y yo había 
asimilado el fenómeno a la exuberancia eterna del trópico. 
Posiblemente traté de descubrir alguna similitud primaveral 
en sensaciones como la que produciría un aterrizaje en la 
Sabana de Bogotá después de haber dejado la Guajira.

Enorme sorpresa fue la de descubrir que los cerezos 
en flor no son una explosión de magnitudes botánicas, 
sino el estremecimiento del alma de un pueblo. Lo que se 
celebra es la vida, y para ello se hace fiesta de la muerte. Es 
la estética vital que se resuelve en el sentido de lo efímero 
tan arraigado en la tradición.

Y es que pocas cosas desafían de tal manera la exis-
tencia y el vacío. De unas ramas completamente desnudas 
brotan de repente y con un brío escalofriante, cientos de 
flores rosadas. Pero se escapan con un nerviosismo incom-
prensible y a los tres días dejan solitarios a los retoños de 
las hojas que empiezan a reverdecer.

Una mirada al haiku presentado por García, alimen-
tada con la experiencia descrita, nos conduce a una nueva 
aproximación:

La traducción literal es la siguiente:

mundo /
tres días / pretender no ver /partícula que indica énfasis sobre 

el verbo
anterior /de/
cerezo / partícula que indica énfasis emocional/

es decir,
El mundo
tres días pretender no ver
del cerezo!

Así, la intención del poeta estaría dirigida a transmitir 
la emoción de quien encuentra la creación amplificada, pero 
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al mismo tiempo resumida, en ese corto tiempo durante el 
cual la florescencia de los cerezos parece ejercer su deslum-
brante dominio. De tal manera, la nueva versión diría:

¡Oh!, Universo.
¡Cómo no ver el instante
del cerezo!3

En otras palabras, se concluiría que es imposible se-
parar las flores de su entorno, y que la suma de todos los 
partícipes en el hecho estético es la que reproduce la magia 
del descubrimiento.

Sin las consideraciones anteriores, otra hubiera sido 
la interpretación dada a estos versos del Heike Monogatari 
(Cuentos de Heike):

Si me sorprende la noche
y encuentro pequeño abrigo
bajo la luz de la luna,
¿podría pedir por último
la compañía de las flores?4

El poema japonés, un tanka, dice:	 La traducción literal:

(1) yukikurete	 (1) si fuera tomado por la oscuridad
(2) kono shitakage o	 (2) este/ sitio cubierto por árboles
(3) yado to seba	 (3) posada/ como/ si
(4) hana ya koyoi no	 (4) flor/ esta noche/de
(5) aruji naramashi5	 (5) dueña mía/supondría

Estamos ante el anochecer —la muerte misma— que 
nos acoge bajo su techo donde confiamos encontrar una 
flor que nos haga suyos.

3  Todo este mundo/ que no dura los tres días/ de los cerezos. 
Trad. de Jaime Barrera.

4  Fernando Barbosa, “Poética japonesa de la muerte”, Magazín 
Dominical, núm. 613, El Espectador, 12 de febrero de 1995, pp. 11-13.

5  The Tale of Heike, trad. de Helen Craig McCollough. Stanford 
University Press, 1988, p. 314.
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El anterior poema aparece, como se dijo, en los Cuentos 
de Heike. Según el relato, el oficial Tadazumi, después de un 
cruento enfrentamiento, tenía reducido a su contrincante, 
quien, al verse perdido, le pidió un instante para invocar a 
Buda. La identidad del vencido se reveló luego de ser decapi-
tado. En efecto, en una de sus manos se encontró, firmado 
por su autor, Tadamori, comandante en jefe de Ichi-no-tani 
y noble de la casa Taira, el poema que se acaba de mencionar.

La versión que hice de este tanka me satisface. Pero 
cuando la expongo a la reacción del lector, no es la esperada 
y me resulta frustrante. Evidentemente, nada de lo que se 
dice permite entender que detrás de la estructura poéti- 
ca se encarna un sentido de la muerte muy particular y  
un sentido de la estética inesperado, pero ineludible para un 
guerrero japonés. Y de la misma manera, la versión tampoco 
aporta datos sobre la época en que se escribieron los versos. 
¿Quién podría detectar que se trata de un clásico medieval 
del siglo xiii?

Pues bien, estos son enormes problemas a los cuales 
no les he encontrado solución. Entre otras cosas, éstas son 
algunas de las consideraciones que he tenido para no usar 
el término traducciones, sino preferir el de versiones. Ahora, 
por otra parte, tanto en el caso de las obras clásicas como 
de aquellas que provienen de otras culturas, debo recono-
cer que me seduce la idea de aproximar los textos al lector 
moderno y extranjero —así ello signifique un sacrificio 
de la autenticidad—. Imagino que la labor de arqueología 
literaria y de crítica de la pureza queda, definitivamente, en 
el reducto de los especialistas e iniciados. Me animan en la 
dirección de mi gusto, versiones en un lenguaje digerible en 
nuestros días, como las llevadas a cabo por Tanizaki con el 
Genji Monogatari, obra del siglo x.

Tal esfuerzo no ha sido aislado y tampoco es ajeno a 
nuestro medio. La verdad es que existen textos, como los 
del teatro Nô, que se repiten intactos desde el siglo xiv, que 
son incomprensibles para el desprevenido lector japonés 
contemporáneo. Y qué decir de los extranjeros. Si bien no 
se trata de solicitar formas más atrevidas, como lo fueron 

La versión que hice de 
este poema, me satisface. 
Pero cuando la expongo 
a la reacción del lector, 
no es la esperada y me 
resulta frustrante.

Nada de lo que se dice 
permite entender que 
detrás de la estructura 
poética se encarna un 
sentido de la muerte 
muy particular y un 
sentido de la estética 
inesperado. Por eso les 
llamo versiones y no 
traducciones.
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las obras de Nô de Mishima,6 que realmente no constituyen 
versiones sino recreaciones —lo que de por sí les otorga un 
nuevo valor—, la ausencia de textos entendibles desterraría 
al público.

Retomando el hilo de mi recorrido, había mencionado 
mis vinculaciones laborales con Japón. Las herramientas  
de acercamiento que utilicé para vadear las dificultades de 
enfrentarme a una nueva cultura fueron —no sé si por sim-
ple casualidad o por aquello que se conoce como destino—, 
el teatro Nô y el haiku.

Con el Nô logré aproximarme a las trazas de ese 
estómago de ritmo lento y caprichoso que es la cultura  
de una nación. De ese algo donde se acumula lo inexplicable, 
pero que es capaz de transmitir poderosamente un men-
saje que tampoco se descifra, pues solamente se siente o se  
oye en murmullos. Me fue muy útil para acercarme más 
tarde al té —en lo estético— y en lo pragmático al Haragei, 
que es el arte de la comunicación no verbal muy usual en 
el diario vivir.

El haiku, por su parte, me permitió conocer otro ángu-
lo tal vez sin equivalente entre nosotros: difícil encontrar un 

6  Yukio Mishima, Seis piezas Nô, Barcelona, Barral, 1973.

Con el teatro Nô 
logré aproximarme 
a las trazas de ese 

estómago de ritmo lento 
y caprichoso que es la 

cultura de una nación.

El Haragei es el arte 
de la comunicación no 
verbal muy usual en el 

diario vivir.
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japonés que no haya escrito un haiku en su vida. Y asociado 
a él, algunas características del poemita mismo: la frescura, 
la falta de intencionalidad, la ligereza, la espontaneidad. 
Se le ha querido comparar a la copla nuestra. Pero en esta 
última hay un juego de resultados ingeniosos que la intelec-
tualizan, o un resorte que nos lanza a la picardía y al humor. 
Lo primero mataría al haiku y lo segundo lo deportaría al 
territorio del senryu que es el género ligero y sabroso de la 
poesía japonesa.

Se entenderá que este camino resultaba lleno de tro-
piezos para cualquier occidental deseoso de poner a prueba 
constante los artificios del ingenio. Así, en búsqueda de 
soluciones traté de verter al español no sé cuántos poemitas, 
con la ayuda de mis colegas japoneses. Y también, como 
es fácil suponerlo, hice intentos por poner a prueba mis 
capacidades de creación. Esto último, como pude compro-
barlo después, me permitió avanzar más. Pero las versiones 
fueron un reto poco gratificante. ¿Cómo encontrarle una 
solución al siguiente poema?

Oiga: no le pegue a la mosca
que está pidiendo disculpas.

Es un célebre haiku de Issa Kobayashi que compara la 
manera como frotan las moscas sus antenas con la costum-
bre japonesa de disculparse frotándose las manos.

Pero si la brevedad de la estrofa es un desafío —como 
recordarán el haiku consta de 17 sílabas repartidas en tres 
versos de 5-7-5— existe un elemento clave en su compo-
sición que es el kigo. Este corresponde a una palabra cuya 
finalidad es la de identificar el poema con una estación 
del año.

Para quienes vivimos en el trópico, esa capacidad 
evocadora de las palabras se nos escapa, así tengamos asi-
milados giros extranjeros, pero inequívocos —por ejemplo, 
nadie entendería que los Poemas del invierno de Mario Rivero 
son los “Poemas de los aguaceros”—. ¿Sin embargo, quién 
lograría afirmar —o sentir— que las siguientes palabras: 

El haiku se caracteriza 
por la frescura, la falta 
de intencionalidad, 
la ligereza, la 
espontaneidad y por el 
kigo, cuya finalidad es 
identificar el poema con 
una estación del año.

Cualquier occidental 
ansioso de poner a 
prueba los artificios 
del ingenio encontrará 
un camino lleno de 
tropiezos.

El senryu es el género 
ligero y sabroso de la 
poesía japonesa.
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uraraka (brillante), yûgasumi (niebla del atardecer), hina 
(muñeca), shiohi (marea baja), tanishi (caracol), yanagi (sauce), 
corresponden a inconfundibles señales de la primavera? Hay 
en esto un obstáculo infranqueable así se haya tenido la 
experiencia de vivir fuera del trópico. Porque si bien cabe 
la posibilidad de describir la experiencia de vida, el trópico 
seguirá siendo libresco para quien no lo conozca, lo mismo 
que las estaciones para quien no las haya soportado. Serán 
tanto como la experiencia del amor en la pluma de un célibe.

Una nueva dificultad se me presentaría luego al tratar 
de trabajar el haiku más famoso. El celebérrimo de la ra- 
na de Matsuo Bashô:

—Furuike ya	 —Viejo estanque/kireji=signo de 
separación de los versos

—kawazu tobikomu	 —rana/salta
—mizu no oto	 —agua/de/ruido

Resulta difícil acercarse a este haiku sin la guía de la 
historia y del zen. La historia es importante para decidir si 
se trata de una rana o de varias, o de un sapo o varios. Como 
se sabe, el japonés no tiene número ni género, los cuales se 
determinan por el contexto. En consecuencia, mediante 
un cálculo elemental de probabilidades, podríamos esperar 
el encuentro de varias ranas (o sapos) y no de una sola. Sin 
embargo, el sentido profundo del poema, junto con los es-
fuerzos de sus intérpretes, se reúnen en la pintura que hizo 
el mismo Bashô para ilustrar su obra y en la que aparece 
un único animal. Con ello, no obstante, quienes tratamos 
de penetrar la magia de la creación, apenas nos acercamos 
a la entraña de los versos. El zen, por su parte, resulta de 
inevitable ayuda para descifrar su sentido, su significado.

Valle-Inclán propuso la siguiente versión:

El espejo de la fontana,
al zambullirse una rana,
¡hace chas!

¿Quién afirmaría que 
las siguientes palabras: 

uraraka (brillante), 
yûgasumi (niebla 

del atardecer), hina 
(muñeca), shiohi 

(marea baja), tanishi 
(caracol), yanagi 

(sauce), corresponden a 
inconfundibles señales 

de la primavera?

Resulta difícil acercarse 
al haiku sin la guía de 

la historia y del zen.

Quienes tratamos de 
penetrar la magia de 

la creación, apenas nos 
acercamos a la entraña 

de los versos.
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Jaime Tello, en su libro de 1941, Jaikáis de Basho,7 trajo 
esta:

¡Ah!, ¡el viejo estanque!
y el ruido que hace el agua
cuando se hunde una rana.

Y este es otro intento:

Pozo en silencio.
Se zambulle una rana:
¡trueno y relámpago!

Es noche de primavera junto a un estanque y hay un 
silencio total. De pronto una rana diminuta salta dentro del 
agua. Entonces, el sonido que esto produce —que pudiera 
ser un accidente inadvertido para quien no está concentrado 
en la contemplación de lo mínimo—, se convierte en un 
gran estruendo que rompe la quietud y despierta al universo 
entero. Ésa es la maravilla que expresa el poemita y que 
resulta tan difícil de interpretar en otro idioma y dentro 
de las limitaciones que impone el minúsculo espacio de  
17 sílabas. Allí se refleja, creo yo, la particular manera con 
que el japonés logra aislar el detalle para realzarlo y disfru-
tarlo. De tal forma, “las cosas pequeñas se convierten en 
fuentes para producir placer, al tiempo que lo insignificante 
se torna significativo tanto a niveles emocionales como 
estéticos”.8 Temas estos que, a su vez nos conducen a otro 
lance: el del wabi y el sabi.

Pero para no apartarnos del zen, digamos que se requie-
re de un mínimo entendimiento del mismo para penetrar, 
de idéntica manera, en los jisei, que son los poemas que se 
escriben al borde de la muerte. Ya se mencionó atrás el de 
Tadamori en los Cuentos de Heike. Agreguemos estos:9

7  Jaime Tello, Jaikáis de Basho y de sus discípulos, Bogotá, Librería 
Voluntad, 1941.

8  Fernando Barbosa, “El diseño: entre la cultura y el mercado”, 
Texto y Contexto, núm. 26, enero-febrero de 1996.

9  Fernando Barbosa, “Poética japonesa de la muerte”, Magazín 
Dominical, núm. 613, El Espectador, 12 de febrero de 1995, pp. 11-13.

Matsuo Basho (siglo 
xvii), considerado el 
padre del haiku, decía: 
“es simplemente lo que 
está sucediendo en este 
lugar, en este momento”.

dejé en mi buzón imagen 
del haiku de la rana, 
¿se podrá tomar solo 
los caracteres japos y 
ponerlos como adorno en 
el margen?

Los jisei son poemas que 
se escriben al borde de la 
muerte.
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Enfermo en el camino
mis sueños vagan
por campos marchitos.

Matsuo Bashô (†1694)

Al romper del alba
la tardía noche
es un blanco ciruelo.

Yosa Buson (†1783)

Qué importa si sigo vivo.
La tortuga vive
cien veces más.

Kobayashi Issa (†1827)10

Hice mención del wabi y el sabi, elementos de enorme 
significado en la estética japonesa, muy cercanos al té, y 
de profunda influencia en todas las manifestaciones del 
arte. Ambos, en una u otra forma, definen lo bello como 
lo imperfecto, lo inacabado, lo modesto, lo humilde, lo no 
convencional.11

He aquí dos muestras poéticas que lo reflejan:12

Alrededor, ni flores en florescencia
ni resplandecientes hojas de arce.
Sólo la choza de un solitario pescador
en la playa sombría
en este atardecer de otoño.

Fujiwara Teika (1162-1241)

10  Aunque según las crónicas Issa no escribió jisei, este haiku es 
tenido como tal por la tradición.

11  Leonard Koren, Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philoso-
phers, Berkeley, Stone Bridge Press, 1994.

12  Fernando Barbosa, “Wabi, la estética japonesa”, Magazín Do-
minical, núm. 540, El Espectador, 29 de agosto de 1993.

El wabi y el sabi, 
importantes elementos 

en la estética japonesa, 
tienen profunda 

influencia en todas las 
manifestaciones del arte. 

Ambos definen lo bello 
como lo imperfecto, lo 

inacabado, lo modesto, 
lo humilde, lo no 

convencional.
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A los anhelantes buscadores de flores
con orgullo les ofrecería
una delicia para sus ojos:
el verde que brota de la nieve
en la montaña, en primavera.

Fujiwara Ietaka (1158-1237)

Calculo que lo descrito hasta aquí, es un buen resu-
men de la manera en que me he acercado a la poesía tra-
dicional de Japón. Confío en que haya sido posible captar 
los laberintos que he trasegado y los riesgos que he corrido 
al no contar con la certeza del acierto. Pero, de igual for-
ma — y esto no quisiera ni debiera ocultarlo—, no puedo 
privarme —ahora que se me presenta la oportunidad— de 
hacer público el goce y las satisfacciones que estos ejercicios 
me han proporcionado.

Y para redondear el recorrido hasta este punto, tal 
vez sea útil incluir un dato que dé cuenta del proceso de 
traducción al revés. Es decir, del español al japonés. Para 
ello me valgo de un haiku que escribí hace años y con el 
cual obtuve un modesto premio en un concurso en Japón 
durante la época en que viví allí.

Ronca madera.
Mi cuerpo vuelto otra vez
flauta o canoa.

que al verterlo al japonés, terminó así:

Furuki kara	 Del árbol viejo
ideshi fue no ne	 nace el sonido de la flauta.
inochi kana	 ¡Así es la vida!

Un intento paralelo a la búsqueda de la poesía tradi-
cional, y que debió servirme como relajante, me condujo 
al encuentro de Kotaro Takamura (1883-1956). Este poeta  
y escultor, célebre por la colección de poemas Chieko Shô (El 
cielo de Chieko), dedicados a su esposa muerta, fue uno de los 
escritores que más influyeron en la popularización del verso 
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libre en Japón. Y, obviamente, son textos que para un occi-
dental no ofrecen tantas incertidumbres como las relatadas 
alrededor de la tradición. El siguiente poema apareció en un 
número monográfico sobre Japón que publicó el Magazín 
Dominical de El Espectador:

Desnudo13

Deseo el cuerpo puro de Chieko
pudoroso y perfecto
como el cielo magnífico
ondeante como una cordillera
envuelto en una niebla vaporosa y eterna
debió resplandecer insondable relámpago
para formarla como el ágata.
Todavía recuerdo nítido
el minúsculo lunar
sobre su espalda limpia;
pulida por el tiempo y la memoria
toda su vida me estremece aún.
Crear ese conjunto
con mis manos de nuevo
es un pacto que me impone la tierra;
así que carnes me sean dadas
así vegetales del campo me sean dados
arroz y trigo y mantequilla
me sean permitidos.
Y dejo el cuerpo puro de Chieko en este mundo
para retornar pronto
al centro elemental del universo.

Y para concluir estas sorpresas en torno a la poesía 
japonesa, desearía presentar este poema de Kazuko Shiraishi 
(1938) tomado de las versiones que he realizado de su libro 
Meditación ardiente.14

13  Fernando Barbosa, “Versión y nota”, Magazín Dominical,  
núm. 540, El Espectador, 29 de agosto de 1993.

14  Kazuko Shiraishi, Meditación ardiente y otros poemas, versiones 
de Fernando Barbosa, Caracas, El Perro y la Rana, 2007.
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Meditacion ardiente
Soy una meditación que quema
dentro guardo una isla acuosa
pájaros marinos y la luna llena a flote
alquilo un hogar a los cocodrilos del Nilo
mi meditación no es siempre agua azulada
sino roja de deseo
creciendo en sus ojos
alimento los cocodrilos con un sol deleitable
y los dejo dormir
vivo en una meditación que quema
oyendo la isla acuosa golpeada por las olas
callada silenciosamente

Tabio, agosto de 2010.
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son sus signos de interrogación. F. H. Ernst Schneidler, 

diseñador de fuentes y maestro tipógrafo, concibió 
originalmente la Schneidler Old Style en 1936

para la Fundidora Bauer.
500 ejemplares
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• Juan Domingo Argüelles • Alejandro Zenker • Laura Rojas •  

Miguel Ángel Tenorio •Bertha Inés Herrerías Franco •  
Lirio Garduño Buono • Fernando Barbosa

www.edicionesdelermitano.com

MINIMALIA es una colección que aprovecha y explora las nuevas 
tecnologías de composición y producción digital con el fin de crear 

nuevos paradigmas que lleven la palabra del autor al lector.

La biblioteca personal, José María Espinasa • El cenotafio 
de los libros, Camilo Ayala Ochoa • El futuro no tendrá forma 
de biblioteca. Divagaciones y reflexiones de un lector antes que un 

autor, Pé de J. Pauner • La lectura, antídoto contra 
la desesperanza. Andrés Henestrosa, lector egregio,  

Juan Domingo Argüelles • La ciberliteratura y el cerebro 
digital, Alejandro Zenker • El afán consumista y la lectura 

marchita, Laura Rojas • Lectura en voz alta: el arte de encantar, 
Miguel Ángel Tenorio • Libros y crisis, Bertha Inés 

Herrerías Franco Sobre una experiencia de promoción de la 
lectura en el medio rural. Sala de lectura Perro Azul, 

Lirio Garduño Buono • Traducir: sorpresas de una afición, 
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