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El 21 de diciembre de 1996
se quemo6 en México la biblioteca
del poeta Octavio Paz, quien dijo
en esa oportunidad: “los libros se van
como los amigos”.
En este incidente se perdieron primeras
ediciones de autores como Rubén Dario,
Manuel Diaz Mirén, Manuel José Othén,
y la herencia de libros dejados por su
abuelo Irineo. Un grupo de admiradores
del poeta llevé algunos de los textos
a un laboratorio de restauracién
y conservacién, y otros los
colocaron en cofres.






José Maria Espinasa

Escritor y editor

La biblioteca personal

He conocido escritores que acumularon a lo largo de su
vida una enorme biblioteca. Como modelos se han
puesto siempre las de José Luis Martinez y Alf Chumacero,
escritores contemporaneos, casi coterrdneos, muy amigos,
uno poeta y el otro ensayista e historiador de nuestras
letras. Recuerdo haber dicho que un libro de literatura
mexicana que no estuviera en ellas no existia. A la muerte
de Martinez, la biblioteca del gran hombre de letras corrié
serio peligro de ir a engrosar el acervo de alguna biblioteca
norteamericana, y nuestro pafs, el de perder ese valioso
acervo como parte de su riqueza cultural. Sin embargo, la
biblioteca fue adquirida por el gobierno —en un millén de
délares—, con el compromiso de habilitar un recinto para
ella y ponerla al servicio de los lectores e investigadores.
Hasta donde sé, no se ha hecho nada atn y ya pasaron dos
afos de la muerte de don José Luis.

No es de esa biblioteca de la que quiero hablar en esta
nota, sino de la Paco Ignacio Taibo I. El dfa del libro, 23 de
abril (de 2009), la familia del —en ese momento— recién
fallecido escritor y periodista decidid, en un gesto cuando
menos sorprendente, regalar los que fueron sus libros en la
glorieta del metro Insurgentes a quien quisiera un ejemplar.
Segtin se desprende de las crénicas periodisticas, fue un gran
éxito y un gesto conmovedor. Mucha gente hizo fila desde
muy tempranoy los libros volaron. Me parece un homenaje
ideal para alguien que se dedicé toda su vida a leer y a com-
partir lo leido, y una manera de hacer germinar en otros esa
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La biblioteca del escritor
la conforman libros de
primer orden y otros que,
quien sabe porqué, no se
decide a tirar.

Cada vez que compro
en librerias de viejo un
ejemplar marcado con
un ex libris o que indica
su procedencia, me entra
una melancolia y una
tristeza enorme, sobre
todo si conozco o conoct
al lector-coleccionista.

pasién. Me parece también una generosidad consecuente
con la vocacién de sus hijos —dos de ellos escritores— y
nietos. Supongo que habré alguien que haya hecho antes lo
mismo, pero es la primera vez que yo lo veo. Y me parece
que habla de una realidad personal, la de un escritor que
considera que el libro no es en si mismo propiedad privada,
y que cuando algunas personas —por ejemplo los editores—
se refieren a él como mercancia, lo hacen sabiendo que es
una mercancia por lo menos anémala y extrafia. Me hace
pensar en el gesto de quien dona sus 6rganos al morir: una
manera “biol6gica” de sobrevivirse a sf mismo. Aqui habria
que sustituir biolégica por espiritual.

Todos conocemos historias tristes de bibliotecas que
se dispersan a la muerte del autor y son abundantes las de
libreros que estafan a viudas de intelectuales provincianos,
alas que les compran los libros por kilo con la certeza de que
encontraran ejemplares de notable valor que los resarcirdn
de su gasto avaro. Lo que duele no es tanto la estafa en sf,
sino la pérdida de una biblioteca que conforma su unidad
en el gusto de ese lector y en la que los libros cantan a co-
roy no individualmente. Mezclado con mi gesto admirado
y mi alegria por lo que sucedié el 23 de abril en el metro
Insurgentes, también hubo una punzada de dolor por esa
unidad perdida.

Puedo imaginar que la biblioteca de Taibo I tenfa
distintos niveles y que mezclaba, como casi todas, libros
de primer orden con otros que uno, quien sabe por qué,
no se decide a tirar; debié haber alli primeras ediciones
dedicadas de escritores importantes que fueron sus amigos,
y ejemplares de promocién que las editoriales enviaban al
periodista cultural de buena cepa. Todos juntos conforma-
ban la biblioteca del escritor.

No soy ingenuo. Sé que no todas, ni siquiera una parte
representativa de las bibliotecas, se pueden conservar. Cada
vez que compro en librerfas de viejo un ejemplar marcado
con un ex libris o que indica su procedencia, me entra una
melancolfa y una tristeza enorme, sobre todo si conozco
o conocf al lector-coleccionista. Y valoro mds esa actitud,
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también frecuente, de lectores que no conservan los libros que
leen, los regalan, los prestan sin &nimo de que se los devuel-
van. Para aquellos a los que la vida les impone una dindmica
de la pérdida —“yo no tengo biblioteca, me dice un amigo
poeta sin animo de queja, porque cada matrimonio la dejo
atrés, y voy en el sexto™—, termina siendo un aprendizaje,
el del placer que da el desprendimiento generoso. Algo
de eso se vio claramente en la glorieta del metro Insurgentes
ese 23 de abril.

Hasta el lugar nos dice cosas: no fue el espacio cultural
tradicional, dependiente de una institucién —INBA, CNCA,
UNAM, sitios en los que también hubo ese dia actos en torno
a la lectura y el libro, maratones de lectura, “liberacién” de
libros, ferias y rosas de regalo—. Tampoco fue una librerfa,
sino un lugar significativamente urbano, de transito y en-
cuentro. Hacerlo ah{ significaba no apostar por la lectura en
su sentido més estereotipado y convencional, sino proponer
algo distinto, entregar los libros a un flujo anarquico, azaro-
so, imprevisible. El libro recupera su condicién de botella al
mar. La unidad dada por el escritor a la acumulacién de libros
se entrega a una dispersién que tal vez conserva algo de esa
unién, de esa familiaridad con otros libros. Lo entiendo y,
sin embargo, la tristeza no se va del todo.

Pensando en las bibliotecas de José Luis Martinez y Paco
Ignacio Taibo I, cuyos destinos son opuestos, y de cierta
manera antitéticos, recordé cuando alguien me refirié una
historia muy triste, que no he podido comprobar, sobre la
biblioteca del cuentista y novelista Ramén Rubin. Prolifico
escritor, hombre muy generoso, legé su biblioteca, junto con
su archivo, a una institucién de su estado natal, El Colegio
de Sinaloa. A su muerte, Rubin residia en Jalisco, en un
rancho de su propiedad. Y allf estaba la biblioteca: habia que
ir por ella. Nunca, seglin parece, se consiguid presupuesto
para trasladarla, ya no se diga para depositarla y clasificarla
en algtn lugar, y con el paso de los afios y el clima, los libros
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la corrupcion, hicieron
que no hubiera dinero
para la mudanza de la
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biblioteca.

empezaron a pudrirse o a servir de combustible. Hasta
donde sé, esa biblioteca se perdié totalmente. La incuria y
la falta de interés de las autoridades regionales en un estado
en que el dinero corre a raudales, fruto del narcotrafico y la
corrupcién, hicieron que no hubiera dinero para la mudanza.

El destino de inmensos fondos bibliograficos es mas
que incierto, terrible. En México se aprecia la figura del
escritor en la medida en que puede ser manipulada. Ya muer-
to, se le recordard los dias inmediatos a su fallecimiento y
luego se le olvidaré hasta que se celebre un centenario. Para
entonces su legado fisico, archivo y biblioteca, estara perdido
irremediablemente. Incluso en el caso de los maés célebres
escritores, como Alfonso Reyes y Octavio Paz, la historia
de sus bibliotecas dista mucho de ser tersa. En otros pafses,
oscuros escritores regionales ven su legado bien conservado,
hay centros que estudian su obra y revistas que publican
estudios e inéditos y, en ocasiones, consiguen revalorar y
proyectar la obra de esas voces menores a la altura de los
autores mayores. En nuestro pafs el saqueo de esos legados es
constante y llega a niveles escalofriantes.

No es de extrafar, entonces, que la biblioteca de un
escritor olvidado por el parnaso literario, como Ramoén
Rubin, no encuentre financiamiento, no ya para que una
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institucién la adquiera, sino para que, regalada por él, se
mude a un lugar adecuado donde se le dé un uso. Por eso, el
gesto de los herederos de Paco Ignacio Taibo I se anticipa a
esas circunstancias y asume su caracter vol4til. Polvo eres y
en polvo te has de convertir. Lectura eres y en lectura te has
de convertir. Para eso —regalar libros— no hay que pedir
permiso, al menos no para los propios, ya que no tienen un
valor fiscal (espero que no se le ocurra a algtin contador de
Hacienda que hay que tasarlos) y, al ser de todos, se devuel-
ven a ese estado anterior a la idea de propiedad.

Es muy diciente que, en un pafs donde abundan lugares
institucionales dedicados a la cultura, no exista un meca-
nismo que facilite la incorporacién de este tipo de acervos
a espacios donde sirvan a la comunidad, con normas para
conseguir fondos y apoyos fiscales de todo tipo. Hace afios,
a la muerte de Hugo Argtielles, su biblioteca, su fonoteca
y su coleccién de objetos fue donada a un centro cultural
para el cual el propio Argtielles designé su casa en la colonia
Condesa. No se hizo nada, y es més que probable que el
legado del dramaturgo y guionista se haya perdido. Ahora
que se habla tanto de c6digos genéticos, cromosomas y
exocerebros, habria que pensar que las bibliotecas son érga-
nos vitales externos en el cuerpo de los hombres de letras,
“exovisceras” que donan al conjunto social, y no permitir
su dispersién y pérdida. Las neuronas bibliogréficas, como
las cerebrales, no se recuperan.

Se ha dado muchas veces la explicacién siguiente
para esos hechos: en México no se tiene una préctica de
lectura en bibliotecas —son muy pocas, por ejemplo, las
de préstamo— y nuestra cultura menosprecia incluso las bi-
bliotecas particulares y personales (ocupan mucho espacio).
Lo curioso es que lo que hay detréas es una avaricia del libro
que olvida que su razén de ser es justamente ser leido. No
hay una préctica del préstamo ni tampoco —no al menos
la suficiente— del regalo. Por eso el gesto de la familia Taibo
es tan llamativo y elocuente.

Esto lo resumirfa de la siguiente manera: el valor del
libro no es ser leido, sino ser mio; tener un propietario,
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En Ajijic hay una

biblioteca enorme cuyo

riquisimo acervo lo

constituyen los libros que
los viajeros que pasan
por ahi leen durante su

estancia.

La bondad
del libro

La lectura no hace mejor
a nadie, pero nos hace
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mejor a todos.

triste destino de un objeto creado para el otro. Sorprenden,
por ejemplo, las précticas de lectura de culturas como las
anglosajonas que, teniendo como base social la idea de
propiedad, entienden mejor ese cardcter colectivo del libro.
Si uno viaja por lugares de veraneo para extranjeros, es
frecuente encontrar cafés, restoranes y bares con peque-
fas bibliotecas que funcionan con base en donaciones y
préstamos. Recuerdo una biblioteca enorme —pensaria
en mas de cien mil ejemplares— en Ajijic, a orillas del lago
de Chapala, que funcionaba asf: los que pasaban alli una
temporada, dejaban al irse los libros que habian traido para
leer. Tenfa cosas buenisimas y un movimiento constante
del acervo... Pero précticamente todos los libros estaban en
otros idiomas, no en espafiol.

Cuando se dice que leer nos hace mejores personas, hay un
error de inicio. Lo que se quiere decir, en la mayorfa de los
casos, es que nos hace mejores como sociedad, no como
individuos. Sélo el fervor demagoégico quiere hacer pasar
como verdad lo primero, cuando se sabe que muchos dicta-
dores, entre ellos algunos jerarcas nazis y comunistas, eran
hombres cultos y aficionados a la lectura. Cuando se dice
que una sociedad es mejor, significa que tiene una cohesién
basada en valores en los que se reconoce, y durante muchos
siglos el libro y la lectura ha sido un valor y esté ligado a
lo que después se ha situado en el centro de lo social, por
ejemplo, el sistema democrético y la educacién. Si desde otra
perspectiva puedan ser considerados valores erréneos, algtin
dia dependeré justamente de lo que sepamos hacer con ellos
y, en el terreno de la lectura, del libro como vehiculo idéneo.

Asf, la lectura no hace mejor a nadie, pero nos hace
mejor a todos. Como préactica individual, depende de lo
que quiera cada quien. Se considera, por ejemplo, que la
lectura es una necesidad de y para la educacién. Si alguien
quiere ser un buen médico, tendra que leer para aprender su
ciencia. Pero cuando se defiende la necesidad de que el libro
circule més, que la lectura sea un derecho y cosas similares,
lo que se defiende es el derecho al placer de la lectura y a
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la posibilidad de leer buenos libros, cuya bondad no esté
determinada por la enajenacién publicitaria y el condiciona-
miento de un gusto anclado en la trivialidad de la televisién
o del espectaculo masivo. Leer por placer también nos vuelve
menos susceptibles de ser manipulados. Las mediaciones
de la cadena comercial del libro ofrecen cada vez maés un
sentido Unico, monopolio del gusto mds que ideolégico. 51 / >
: eer por placer también
en otras épocas no muy remotas se quemaban libros en la o yuelve menos
plaza, hoy se les condena a una existencia clandestina y se  suscepribles de ser
les sitta en la perspectiva de su desaparicién real al volver — anipulados.
insignificante su incidencia sobre la sociedad.
No hay que buscar, sin embargo, enfrentar esa estrate-
gia de minimizacién con los mismos fetiches, por ejemplo
la de los altos tirajes y la del alcance masivo. La literatura
clandestina en Rusia y en China —los samisdat— nos dieron
la medida de lo importante que puede llegar a ser lo mino-
ritario. Hay que leer La dltima libreria para ver los extremos
a los que esa condicién minoritaria puede llegar.

La red pareci6 ser un mundo de libertad, pero ya empieza Otros medios
a mostrar facetas que la vuelven un espejismo —el control
de la informacién en Estados Unidos como defensa de la
nacién—, y es que nos olvidamos de su dependencia técnica,
misma que nunca, por mas que se legisle y se legisle, serd
democrética.
La defensa de la lectura no se hace por fanatismo, y
nadie debe obligar a leer literatura (si lo hace, como han
explicado hasta la saciedad los pedagogos, se equivoca),
pero la posibilidad de leer tiene que existir. Esté claro que
una persona puede vivir e incluso vivir bien sin leer libros.
Lo que llama la atencién, en especial en México, es entender
c6mo en tan poco tiempo cambio la visién colectiva sobre
la funcién que tiene el libro en nuestra sociedad. Tengo la
impresién de que fue una suma de elementos préximos L4 defensa dela
entre si. Una: la identificacién del hombre culto, como Jectura no se hace por
fanatismo, y nadie debe
sinénimo de leido y escribido, con el politico, y, a suvez, de  opligar a leer literatura,
éste con la persona corrupta, cosa que provoca reacciones — pero la posibilidad de
de rechazo, precisamente cuando la identificacién deja de ~ feer tiene que existir

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9 13




uehacer
editorial

Las viviendas, sean
de interés social o
residenciales, no se
plensan con un espacio
para los libros, antes
hay demasiadas
necesidades: la tele,

la computadora, el
videojuego.

La busqueda
del lector

Cada vez se asiste

con mds frecuencia y
con mejor respuesta

del pitblico a opciones
artesanales de edicion

y distribucion ajena a las
librerias, con uso de papel
reciclado y de tecnologias
innovadoras, a veces
combinacién de viejas y
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funcionar: el politico corrupto ya no es culto, pero sobre
todo su corrupcién ya no es lo suficientemente efectiva para
atraerle dineroy poder. El libro ya no es un bien deseable, por
lo tanto es caro cueste lo que cueste o aunque lo regalen; es
también una pérdida de tiempo y un estorbo (las viviendas,
sean de interés social o residenciales, no se piensan con un
espacio para los libros, antes hay demasiadas necesidades:
la tele, la computadora, el videojuego).

Es importante entender también que, salvo cuando
se hace en un contexto técnico, cuando se defiende y se
promueve el libro, la palabra engloba muchas disciplinas,
no sélo la literaria, sino la musica, la danza, la pintura,
el cine como précticas socioculturales. El libro no sélo es
soporte de las palabras en sentido fisico, sino también en
el psicolégico.

Hoy por hoy, la relacién entre mercado y lectura estéd més
escindida que nunca. Y el autor ha tomado por su cuenta
las riendas para llegar a los interesados en su escritura. El
desarrollo de la red es un factor clave para que esto ocurra,
y es una de las partes centrales en las negociaciones de los
portales de libros, en especial de las iniciativas de Google.
Y, sin embargo, la red también ha provocado importantes
busquedas en el soporte de papel que no parecen, para nada,
haber perdido vigencia, tal vez porque dan una sensacién
de realidad que atn no da lo virtual, aunque la tenga.
Una de las perspectivas en que se sitda el texto literario
actualmente es la de prescindir de intermediarios, antes no
sélo ttiles, sino incluso cémplices y necesarios: los editores,
los libreros, los distribuidores, los criticos. En ciertas situa-
ciones extremas —la represién en regimenes dictatoriales—,
ya se habla dado este tipo de opciones y Ray Bradbury, en su
conocida Fahrenheit 451, lo habia confiado, visionariamente,
a la memoria.

Cada vez se asiste con més frecuencia y con mejor
respuesta del publico a opciones artesanales de edicién y
distribucién ajena a las librerfas, con uso de papel reciclado
y de tecnologfas innovadoras, a veces combinacién de viejas y
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nuevas opciones. Cuando uno asiste a lecturas, ferias, tianguis
de libros, al mercado del Chopo o similares, son innumerables
los impresos que circulan allf y a los que uno accede. Otros
se reciben por correo postal, otros simplemente aparecen.
El poeta, con mucha mayor frecuencia que los practicantes
de otros géneros, ha renunciado a la idea de un mercado y
es muy raro que alguno piense en vivir de su escritura, cosa
frecuente en un novelista. Lo que quiere es lectores. En la
actualidad, la lectura de poesia es una préctica reducida,
pero que nos parece ain mds pobre de lo que es debido a
que el diferencial entre los que quieren ser leidos y los que
leen, con el crecimiento de los primeros y la disminucién
de los segundos, sufre una distorsién profunda.

Desde hace algunos afios se asiste al fendmeno de las
publicaciones conocidas como cartoneras —por usar papel
recuperado de los desechos de cartén principalmente— en
tirajes pequefios. Algunos de estos proyectos consiguen gran
belleza en el objeto-libro y alcanzan precios altos entre los
coleccionistas. Un ejemplo notable: los que hace Ambar Past
en el Taller de Lefiateros, y en los que se combina experi-
mentacion gréafica e inventiva tipogréfica. Es de resaltar el
sentido artesanal que recupera este tipo de edicién. Es cada
vez més frecuente ver a poetas que hacen tirajes caseros,
en su impresora laser, de 20, 30 0 50 ejemplares y con una
calidad de disefio notable. Se ha dicho, y con cierta razén,
que con ese tipo de tirajes la poesfa renuncia a tener inciden-
cia en el cuerpo social, pues resulta més un sintoma —en
palabras de Carlos Monsivéis— que una publicacién, pues
el sentido de lo publico se reduce de tal manera que ya no
tiene contenido.

También hay razones y experiencias anteriores que
indican que incluso esa condicién ultraminoritaria puede ser
un bastién de resistencia —véase, por ejemplo, el hermoso
texto La dltima libreria, sobre la resistencia cultural rusa en
los afios veinte, con ejemplares copiados a mano (reminis-
cencia de la época de los volimenes miniados)—. Este tipo
de edicién es una apuesta evidente por el gusto del lector,
pues se conffa en que se dé cuenta de lo que tiene calidad
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de libros

y de lo que no, sin los tradicionales mediadores —resefias,
premios, recomendaciones, prestigios editoriales, festiva-
les—, hoy absolutamente desacreditados y sustituidos por
una burocracia cultural ligada a universidades e instituciones
y con gran poder de manipulacién. Es cierto: esto ocurre al
mismo tiempo que hay menos lectores, pero la sobrevivencia
de la buena literatura depende cada vez maés de ellos.

Hoy en dia la publicidad ocupa un lugar excesivo en nuestra
vida cotidiana: espectaculares en la calle, comerciales en
radio y televisién, anuncios en la prensa diaria, en revistas,
en volantes, en folletos gratuitos, en la red, en el teléfono.
Practicamente no hay espacios libres de publicidad y cada
vez hay més ingenio para aprovechar los que no la tienen.
Si hay que creerles a los que saben de eso —los que hacen
publicidad de la publicidad—, los productos que usted y
yo compramos serian mds caros sin ella, pues se venderian
mucho menos. Vamos a suponer que sea cierto y no nos
ocuparemos aqui de sus beneficios o maleficios colaterales
(ideolégicos sobre todo). °Cuéntas veces ha comprado un
producto por su publicidad¢ Yo, la verdad, muy pocas.
Recuerdo una en que compré un whisky de batalla por
lo simpatico que me resultaba el comercial televisivo que lo
promocionaba, pero poco mas. ?En el terreno de la cultura,
especificamente el de los libros, qué ocurre¢

La primera cosa que resulta evidente es que me parece
maés efectivo su cometido: voy a ver una obra de teatro, una
pelicula, una exposicién porque la veo anunciada. En ese
terreno la publicidad ha desplazado a la informacién, en
buena medida al diluir la parte que en ella habia no sélo de
informacién, sino de critica y reflexién. Hace unos quince
afios planteé la posibilidad al INBA de hacer una revista
de artes plasticas que aprovechara la enorme cantidad de
gasto que se hace en publicidad social, es decir: anuncios,
invitaciones y cocteles, fundamentalmente, y les mostré
que juntando lo que gastaban las galerfas privadas y los
museos, se financiaba de sobra dicha revista. Nadie mir6 con
simpatia la propuesta: ni los burécratas ni los galeristas ni
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—mdés sorprendente para mi— los propios artistas plésticos.
Una de las razones esgrimidas era que la enorme cantidad
de exposiciones de las que no se hace catélogo, sino sélo
invitacién, funge como Unica prueba de su realizacién. Es
decir, la publicidad desplaza no sélo la informacién sino
el testimonio, y se vuelve acto de fe, es decir, una prueba
curricular. Y un texto critico, por bueno que fuera o im-
portante quien lo firmara, no tenfa la misma funcién en
la hoja de vida.

En el terreno de los libros, al desaparecer las resefias
bibliograficas, ya sea por descrédito del género ante el lector
o por indiferencia de los editores de revistas y suplementos,
y volverse las mesas de novedades en librerfas un acto de
poder de los libreros y no un servicio al lector, sélo queda la
publicidad para informarse. Pero el anuncio impreso —ya
no hablemos del televisivo— es muy caro, lo puede pagar
un producto con un margen de ganancia mucho mayor que
el editorial. Asf que la publicidad de libros es poca y dicta-
da por los libros de gran venta, y como su efecto es sobre
todo por acumulacién, como el de algunos medicamentos,
de nada sirve uno que otro conseguido por intercambio
o amistad.

La publicidad de libros se ha desplazado a la red como
un recurso salvador, pero hasta ahora poco efectivo comer-
cialmente en comparacién con los medios tradicionales. La
razén, pienso, es que en la red no funciona la acumulacién,
es un medio demasiado vol4til.

La consecuencia més grave de este proceso, que debe
llevar unas tres décadas funcionando, es que la informa-
cién, que tenfa como objetivo permitir elegir la opcién de
lectura, dejé el lugar a la publicidad, una informacién que
decide por nosotros qué leer y la condiciona en el tiempo.
Tiene —nos dice— que ser rapida y numerosa. Esto, que le
da un cardcter opresivo a esa eleccién inducida, es también
el resquicio de una resistencia consciente: leer con demora,
volver a los clasicos de cualquier época, mismos que serdn al
menos por un buen tiempo un dique contra esa trivialidad
que la publicidad impulsa.
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Todos los diagnésticos coinciden: la falta de librerfas es
el mayor problema de la industria editorial mexicana en su
necesidad de alcanzar el mayor nimero posible de lectores.
Y el problema se agrava. Cierran constantemente y nadie se
anima a abrir nuevas, no son rentables. De las 500 librerias
que hay en el pafs, mas de 50% son dependientes del Estado
—Educal, FCE, universidades y librerfas con uno u otro tipo
de apoyo y subsidio— y estdn ahora fuertemente amena-
zadas por la crisis econémica y el recorte criminal que se
ha dado en las 4reas educativas y culturales. Mientras que
en otros sectores —por ejemplo, el editorial, el fenémeno
de las editoriales independientes muestra opciones— se bus-
can salidas y se usa la imaginacién, en el terreno librero incluso
las ideas que se llegan a escuchar son descorazonadoras.

Cuando se preparaba la apertura de la librerfa Rosario
Castellanos del FCE se hablé de aplicar modelos incluso de
los almacenes departamentales y concesionar espacios a
sellos libreros, como se hace con Hugo Boss 0 Mango, opera-
dos por personal de esas casas. En fin, no sonaba coherente
y, en todo caso, eliminaba la posible participacién de las
pequefias editoriales independientes, ademas de abonar a la
idea del libro como moda. Supongo que habria que pensar en
libros de temporada, en el color de lomo para combinar con
la corbata o el vestido. Si bien ignoro si su futuro comercial
hubiera funcionado, estoy seguro de que habria perjudicado
enormemente a la literatura misma. Hoy se habla ya, para
paliar la crisis, de un modelo de franquicias que toma el
mismo patrén.

En todo caso, esa librerfa, espléndido espacio por
clerto, ha hecho pensar que el remedio es el tamafo, y eso
no hace sino complicar las cosas. Una librerfa grande no es
necesariamente una buena librerfa. Esta obvia verdad parece
haber sido olvidada. La Rosario Castellanos no ofrece més
surtido que las mismas librerfas Octavio Paz o Cosio Villegas
del FCE, que tienen una quinta parte de su espacio, ni que
algunos de los Péndulos, con una décima o vigésima. Lo
triste es que ese espacio se desaprovecha y es muy grande
la cantidad de titulos que los lectores buscan y no estan,
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y esta vez no hay justificacién en la falta de espacio. Se
sigue aplicando el mismo criterio de aquellas que tienen
poco espacio y simplemente se llena el lugar con muchos
ejemplares del mismo libro. Baste una comparacién: la mesa
de novedades del Péndulo Condesa exhibe muchas maés
novedades que la Rosario Castellanos.
El problema mayor es la falta de exhibicién de los sellos
mexicanos. Salvo Almadia y Sexto Piso —dos sellos de
moda—, son muy pocos los que tienen una aceptacién real Fl catdlogo de las
en las librerfas. Y ya no hablo de las pequenas editoriales, ,zioriales gue
ni incluso de casas con mucha historia, como Siglo XXI'y  procuran no saldar y
Era, y otras con un catélogo importante. Se ha perdido la st construccidn de un
zona intermedia entre novedad y saldo. El catalogo de las ]; iZ:Z;?hZZI;Z:;Sm
editoriales que procuran no saldar y su construccién de un pmymofyhoy ha perdido
fondo coherente, antes esencial para valorar un proyecto, importancia.
hoy ha perdido importancia.
Cuando el euro subid y los libros espafioles se volvie-
ron més caros de lo que ya eran, algunas librerfas hicieron
pedidos mayores a fondos especificos —los editores in-
dependientes—, lo que parecia ser una estrategia inteli-
gente, exhibir material que tenfa precios asequibles y que
no entraba ni en una espiral inflacionaria ni implicaba
deudas en divisas. Esa estrategia no duré mucho, en cuanto
se estabilizo la fluctuacién de la moneda, aunque en coti-
zaciones 40% mas altas, se volvié a la misma actitud de
antes. Hoy la perspectiva es terrible: cierre constante y en
aumento de librerfas, incluidas las del Estado, y una retrac-
cién mayor en la oferta de titulos en sus aparadores, mesas
de novedades e incluso en sus estantes. Mientras tanto, la
Ley del libro sigue durmiendo el suefo de los justos en los
brazos de esa burocracia econémica que no quiere activarla
por ningin motivo.

Hace unos cinco afios la posibilidad de una ley del libroy  La Ley del libro
fomento a la lectura que incluyera el necesario puntode un g Jegislar épara
precio fijo desperté cierto optimismo en el medio cultural
mexicano. Se pensaba que, a la manera del cine y del teatro,
se adquiriera una plataforma de recuperacién econémica

qué?
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y un sentido de empresa cultural adecuado. En épocas de
crisis, polarizacién y picaresca politicosocial, la cultura
ofrecfa una posibilidad de cohesién. Y eso hizo posible que
a la mesa y con el mismo objetivo —la mencionada ley—
se sentaran personalidades y responsables muy disimbolos
de la industria cultural, desde funcionarios y grandes
empresarios hasta editores independientes y promotores,
bibliotecarios, autores, juristas, economistas. Y hubo un
momento en que parecia que era posible impulsar esa ley
hasta su término. Hoy deberiamos ser conscientes de que
esa ilusién resulté eso: pura ilusién, incluso si se llegara a
promulgar, las modificaciones y la tardanza la han dafiado
seriamente.

El gobierno, anclado en un dogmatismo economicista
y rehén de sus sectores més duros y menos interesados en la
cultura, para deshacerse de un tema conflictivo que, ademas,
no le interesaba, lo convirtié en boato y burocracia. Se hizo
una ceremonia fastuosa en Los Pinos cuando se aprobé la
Ley, al mismo tiempo que se echaban a andar los mecanis-
mos burocréticos que la volverian inaplicable, inoperante
y absurda, lo mismo que habfa ocurrido con la anterior,
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misma que, mala o buena, nunca entré en funcionamien-
to. A los politicos sélo les interesa el libro cuando es botin
politico o econémico, o ambos. A los industriales, cuando
ven amenazados sus intereses monetarios.

Asf que la situacién en la industria editorial es mucho
peor que hace cinco afios. Primero, porque la crisis econé-
mica se ha profundizado y eso se refleja; segundo, porque
ante la posibilidad de la ley se activaron los varios mecanis-
mos perjudiciales que ésta trae y ninguno de los benéficos.
Los libros espafoles, por ejemplo, combinando devaluacién
y voracidad, subieron de precio de manera exorbitante. La
légica era més o menos la siguiente: quien compra un libro
de 300 pesos lo compra igual si vale 600, porque tiene
poder adquisitivo y le interesa. No me voy a detener aqui
a describir la enorme mentira mercadotécnica que esto
encierra y la exclusién de una capa muy grande de lectores,
precisamente sin poder adquisitivo. Lo que si quiero decir
es que la situacién ha cruzado probablemente la Iinea de
una posible reconstruccién con o sin ley del libro, y que en
todo caso ésta no se daré sin una revolucién cultural en los
hébitos de lectura, revolucién que probablemente estd ya
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distribucién.

en marcha, pero sin rumbo ni direccién, y que por lo tanto
puede también contribuir no a la desaparicién del libro
—figura apocaliptica que se esgrime para espantar con el
petate del muerto—, sino a su pérdida de valor imaginario.

Se suele decir en esta situacién que los culpables somos
todos, que es una manera de decir que no los hay. En este
caso, el Fuenteovejuna no tiene nada de admirable. 2Hay
culpables¢ Creo que si. Desde luego, los funcionarios que
impulsan campafas de fomento a la lectura mal pensadas
y peor ejecutadas, y nidos de corrupcién, como las biblio-
tecas de aula; o aquellos otros que acceden a un puesto sin
méritos reales y deciden, en cierto modo por inseguridad,
descubrir el hilo negro, olvidarse de las experiencias ante-
riores y repetir los errores que ya se habfan cometido una y
otra vez en el pasado. Nunca se habia visto, en el terreno del
libro, tan absoluto caos y tan torpe rechazo de politicas que
habian demostrado sus virtudes, como en la de coediciones.
A su vez, la amplia red de librerfas dependientes, directa o
indirectamente del Estado, estdn sumidas en un mar de
contradicciones, se les exige rentabilidad, pero se les pone
una camisa de fuerza en el ejercicio de recursos generados
por su actividad y se “etiquetan” (la palabra es sintomaética)
las partidas que les entrega el Estado. Hay que reconocer, sin
embargo, que la llegada de un director con experiencia y de
verdad interesado en el libro a Educal —Héctor Chavez— ha
modificado para bien el funcionamiento de la més extensa
cadena de librerfas del pafs.

Culpables son también esos empresarios que, antes
de que se promulgue la Ley, ya han dedicado recursos y
talento a pensar cémo brincarse la Ley que ellos mismos
impulsaron. Las miras son de corto plazo, no de decenas
de afos, ni siquiera de afios; a veces s6lo meses dan sentido
a su perspectiva, por eso un libro que no se ha vendido en
180 dias es ya candidato al saldo o al molino, sea su autor
Miguel de Cervantes o José Saramago.

Roto el valor imaginario del libro, la labor de los nue-
vos editores apuesta a la capacidad del lector de moverse
al margen de los canales tradicionales de distribucién, y

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9




no me refiero tanto a lo virtual, la red y lo alternativo,
sino al viejisimo mano a mano, boca a boca, mucho més
humano, mucho més carnal. Creo que en esa linea hay
que deshacerse de dos fetiches: el de lo masivo (y volver a
apostar por una circulacién minoritaria rentable) y el de
lo moderno como sinénimo de calidad. Mejor dicho, de la
novedad como distintivo.

Desde la aprobacién de la Ley y con la ilusién de
que entrara pronto en funcionamiento, he reflexionado
sobre lo que significa la insistencia, primero, en recortar
la vigencia del precio fijo en el tiempo y, después, en prac-
ticamente neutralizar su efecto benéfico al abrir vias para
las promociones, otro rostro, un poco més sofisticado,
de las ofertas y los saldos. Lo que en realidad hacen —no sé
si con conciencia—, es recortar la vigencia de un libro como
novedad, tratar de que se vuelva viejo de inmediato para
volverlo material de desecho. Y esto, cosa grave, se refleja
también en los escritores, los mismos pedantes que antes
escribfan para la eternidad ahora escriben para el préximo
fin de semana.

Muchos nos sorprendemos cuando en las ventas de
saldo vemos ejemplares de libros que también estdn en la
mesa de novedades. La diferencia puede ser un par de meses
en la edicién. Se hace equis nimero de ejemplares que se
reparten en librerfas, se acaba el stock en bodega, y se hace
un nuevo tiraje que, a su vez, se reparte, pero mientras esto
ocurre, hay devoluciones del primer tiraje, que ya no van a
las librerfas sino a los tiraderos. Y no es que estén maltra-
tados o descoloridos, no, simplemente traen un colofén del
afio pasado. No la novedad, sino lo nuevo, es un valor. Y una
carga enorme para la cultura del libro. La enorme prolifera-
cién de librerfas de viejo o de usado son un sintoma colateral
de este asunto. Les cuento una pequefia anécdota, para que
vean el absurdo al que se llega. Recientemente un titulo
de Ediciones Sin Nombre salié con el colofén adelantado.
Se imaginardn lo que sucedié: tenfa colofén de noviembre
de 2008 y aparecié en mayo de 2009. Al hacer la correccién,
se modifico el afio, pero no el mes, y salié en mayo con un
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colofén de noviembre. Como editor, no le di la menor im-
portancia, pero en una libreria me sefialaron airadamente
que no podian recibir un libro que todavia no salia—fueron
sus palabras—, aunque tuvieran los ejemplares delante, pues
eso era ilegal. illegall 2De dénde¢ En fin, simplemente era
una excusa para no recibirlo, pero una excusa sintomaética.

Ni el pasado ni el futuro son novedad, sélo el presente.
En un medio tan viciado por esa idea, hay que acotar la du-
racién de la novedad, como en la moda, hasta volverla casi
instanténea y effmera. Y nuestro presente es que la indus-
tria librera esta colonizada por practicas contraproducentes
con el objetivo de que termine por ser, si no inexistente, si
insignificante, por lo menos en el terreno de lo imaginario.
Sigo pensando que la Ley del libro es necesaria e imperativa
para una buena salud editorial, también —cada vez mas—
que fue un sefiuelo para distraer, como toda ilusién.

Si quitamos aquellas que se hacen por obligacién, fun-
damentalmente ligadas al estudio, la manera en que uno
selecciona sus lecturas es muy personal, irreductible a la de
otro lector, y por eso mas que una manera de hacerlo, hay
una narracién de lo que sucedié cuando ya sucedid, todo lo
contrario de una teorfa. La constitucién de una biblioteca
personal suele ser un anecdotario trufado de azar y magia.
Por eso se ha dicho que los libros esperan a su lector, buscan
el momento adecuado, como si tuvieran mas que una razén,
una inteligencia del cémo y el cudndo. Suelo desconfiar, tal
vez por envidia, de aquellas bibliotecas personales perfec-
tamente ordenadas, con un método que permite encontrar
lo que se busca sin pérdida de tiempo. Algo hay en ellas de
monstruoso antidoto contra el placer fundado en el azar.

Hace unos dias, y ya empiezan las anécdotas, haciendo
una de esas dolorosas limpias a las que nos obliga periédi-
camente el espacio disponible para libros, me encontré con
varios que no recordaba haber comprado, cuyo autor no me
decia gran cosa y que, sin embargo, se resistian a ir al basu-
rero (es un decir: los lectores verdaderos nunca tiran un libro,
lo venden al libro de viejo, lo regalan o lo abandonan en un
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parque). De pronto recordé, por el sello editorial que compar-
tfan, que mi mujer los habia comprado en una libreria de
saldos a un precio que era irresistible, que —como suelen
decir los editores— no pagaban ni el papel en que estaban
hechos. Bastaba que fuera un regalo de Ana Marfa para que
no los tirara, pero en uno de ellos me detuve, atraido por la
mencién de Nabokov en la minisolapa que lo acompafiaba.

El libro era Voces y su autor Frederick Prokosch. El
titulo, bastante comin —tanto, que no me hizo pensar en
Antonio Porchia sino hasta el final de esta nota—, y el autor
me eran absolutamente desconocidos. Como el libro me lo
lef de un tirén y me gust6, mi ignorancia se resolvié rapido,
y gracias a internet pude saber de su autor, poeta, novelis-
ta y memorialista norteamericano, que tuvo su momento
de fama y fortuna critica, que algunas de sus novelas més
conocidas —Asia, Los siete fugitivos, La tempestad y el eco—
habfan sido traducidas al espafiol. Mentalmente apunté la
tarea de buscarlas. Sucedfa lo de siempre: al expurgar mi
biblioteca terminaba comprando mas libros. Pero lo sucedido
reflejaba otras varias cosas: mi incultura era en parte fruto,
sobre todo, de una industria editorial que deja répidamente
en el pasado a escritores de notable valifa. Prokosch habia
nacido en 1909 y habfa muerto a los 80 afios, 20 antes de
que yo lo leyera. Pregunté a varios amigos: salvo uno, que
habia leido Voces, nadie habia oido hablar de él.

Me gusta ver en el encuentro del libro entre un mar
de lecturas posibles una voluntad del azar. Por encima del
olvido, el libro llegaba hasta un lector que se volvia su lector.
No niego el egotismo de ver en lo sucedido una estrategia
intangible, pero efectiva, de un dios de la letra impresa para
hacer llegar Voces a mis manos. Retrospectivamente, todo
fue un camino inevitable para que llegara a ellas, desde el
editor (Mondadori lo publicé en 1997) y el traductor (Andrés
Bosch), pasando por la compra de oportunidad, hasta la
llegada de ese dia en que decidi limpiar un poco la biblioteca
que amenazaba con ahogarme.

Voces no es una obra de ficcién, sino una memoria
o autobiografia a través de delicados retratos de otros
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la solapa y en ella el

nombre de Nabokov lo
que me hizo detenerme.

La anécdota es personal,
pero a la vez pertenece
ala vida de un lector

genérico, con otro
libro, otro autor, otra

crcunstancia, pero la
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misma historia.

escritores y artistas. Prokosch, que quiso ser pintor en su
juventud y que terminé siendo un experto en mariposas y
escritor de cierto éxito, construyé su libro de retratos con
un claro ascendiente pictérico y con afdn de entomdlogo.
En las tres o cuatro paginas que dedica a uno u otro artista
o personaje, fija su perfil y su cardcter. Todos son buenos
y algunos de ellos extraordinarios, pero el conjunto es un
poco antipético: este sefior sélo conocia genios, piensa el
desconfiado lector, pero asume el reto sin trampas y crea
un fresco nostélgico, y en ocasiones de perversa ironia,
sobre una época de la cultura ya desparecida, en la que se
podia dialogar de mesa a mesa, en Venecia, en Capri o en
Nueva York, con Nabokov, Malraux o Dylan Thomas, y
hasta tirarse al agua estancada de los canales para salvar
un trozo de papel con un dibujo que le arrebaté el viento
a Marc Chagall.

En sus breves retratos, Prokosch suele preguntar a sus
interlocutores si creen en los fantasmas y termina escribien-
do un libro poblado por ellos, tan fragiles, quebradizos y
evanescentes como los lepidépteros. Algunos pocos artistas
vuelven a surgir en paginas posteriores, mas que como
correcciones al retrato, como un fino hilo de tiempo que
enhebra el nacimiento, esplendor y decadencia de una épo-
ca. En especial, uno de los escritores retratados da sentido
al libro y refleja el leve desencanto que lo recorre. Auden
aparece y desaparece en sus paginas, inmerso en las con-
tradicciones y defectos que lo volvieron tan querido como
odiado alo largo de su vida. En él se concentran el entusias-
mo de sus amigos por un genio juvenil capaz de alcanzar
profundidades insospechadas y también rebuscamientos
indescriptibles, y el rechazo a su desencanto mezquino.
Prokosch, aunque se esfuerza, no puede volver a todos sus
modelos dngeles inmaculados.

Al principio sefialé esa condicién de azar en las lectu-
ras. 2Cudnto estuvo Voces esperando que lo encontrara para
leerlo¢ Fue el rdpido paseo por la solapa y en ella el nombre
de Nabokov lo que me hizo detenerme. La anécdota es per-
sonal, pero a la vez pertenece a la vida de un lector genérico,
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con otro libro, otro autor, otra circunstancia, pero la misma
historia. Ortega y Gasset sefialé que toda biblioteca es un
proyecto de lectura y resulta cierto, pero sélo a condicién
de que la palabra “proyecto” tenga amplias ventanas para
dejar pasar al tan poco planificable azar.

Acumular libros muestra una confianza en el futuro, se
adquieren y conservan porque habrd tiempo para leerlos,
pero pronto se sabe que eso no es posible, que muchos de
ellos quedaran sin leer. Sin embargo, ponerlos en el librero
o dejarlos en la mesa es darles una oportunidad. Lef E/ seior
de las moscas cuando habifa que leerlo, alos 17 0 18 afios, atin
fresco el prestigio del premio Nobel, concedido en 1974, y lle-
vado fundamentalmente por el entusiasmo que me provocd
la pelicula dirigida por Peter Brook, que lo llevé a la pantalla.
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Contraté a un amigo

para que ordenara mi
biblioteca, durante las
fiestas navidefias, con
una estructura practica:
por lengua y por época;

por género y autor.

Al regresar, descubri que
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la habia acomodado
por 1amarnos.

Pero no volvi a releer la novela, a pesar del buen sabor de
boca que me dejé, ni he vuelto a ver la pelicula. En cambio,
durante tres décadas fui acumulando libros de William
Golding sin leerlos. Y allf se fueron juntando, no muchos,
como familia huérfana con la que me encontraba cada que
movia de lugar la narrativa inglesa del siglo XX, siempre
decantdndome por uno u otro de sus contemporaneos,
pero sin volver a hincarle el diente, sin decidirme tampoco
a regalarlos a mis hijos, ya adolescentes, en la espera de que
ellos cumplieran de alguna forma el proyecto de lectura que,
por desidia y falta de espacio, les heredaba en vida.

Un dia, sin embargo, decidi que ya le tocaba y fui
hasta el librero. Los libros no estaban donde debian, lo cual
resultaba natural en el desorden congénito que tenfa mi
biblioteca, misma que, ademés, habia pasado por un desastre
terrible hacia unos dos afios. Habia contratado a un amigo
angustiado por el desempleo para que me la ordenara y
limpiara durante las fiestas navidefias, explicdndole lo que se
suponia era una estructura practica: por lenguay por época,
y por género y autor. Cuando regresé en fecha cercana al
6 de enero, los reyes me tenfan un regalo muy cruel. Mi
amigo la habfa ordenado por tamafios. Asi que, durante
mucho tiempo, la Gnica manera de encontrar un libro era
llaméandolo a él, que recordaba con precisién inusitada el
lugar en que estaba. Si bien poco a poco los libros fueron
volviendo al orden imaginado por su duefio, siempre habia
lagunas, y parecia que Golding era una de ellas. Y esas lagu-
nas se volvian una obsesién: tenia que encontrarlos.

Al principio, cuando la desesperacién atin no hace pre-
sa del que busca, se planean estrategias y se buscan razones.
Alo mejor estaban con los libros de cine. Pues no, alli estaba
el guién de Peter Brook sobre E/ sefior de las moscas, con un
estudio sobre su puesta en escena, pero no las novelas. Por
simple combinatoria me fui a teatro, donde habia varias
obras de Brook, pero nada de Golding. Los busqué donde
estaban los narradores norteamericanos, los franceses, hasta
los brasilefios, ya sin razén alguna. Llamé al ex amigo que
me habfa ordenado la biblioteca y no estaba. Salf a buscar
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sus novelas —de Golding, no del amigo— en librerfas y
sélo estaba E/ serior de las moscas, en varias ediciones, la
Gnica que no me interesaba. Revisé libro por libro, al fin y
al cabo no tenia tantos, y no encontré el menor rastro de
esas novelas cuyas portadas recordaba fielmente haberlas
tenido en mis manos.

Al dfa siguiente fui con mi dltima esperanza, Agustin,
el librero de viejo capaz de conseguir cosas muy extrafias. No
estaba, pero desde lejos, dirfa que antes de voltear la cuadra,
cuando fisicamente era imposible, vilas novelas de Golding
donde deberfan estar, en la G, cuatro o cinco y ninguna era
El seior de las moscas. iLoterial Cuando las tuve enfrente, me
paralicé. No sélo eran las novelas de Golding, sino que eran
las mias, quiero decir, mis ejemplares. Los tomé y, en efecto,
allf estaba la firma que les pongo a manera de rudimenta-
rio ex libris. Sin parpadear los pagué, a un precio més que
razonable he de decir, y si pienso que con ello compraba,
ademads, un poco de tranquilidad, mejor todavia. Nunca
pensé en averiguar cémo habfan llegado hasta alli ni quien
los habfa sustraido de mi casa, todo resultaba insignificante
frente al hecho de que ya los tenfa allf, listos para ser lefdos.

No fue ése, sin embargo, el resultado. No le volvi a ha-
blar a mi amigo, fallido aprendiz de bibliotecario, y todavia
pasarfa un tiempo para esa lectura.

%k sk

Los socidlogos literarios suelen dar complicadas explica-
ciones de por qué un escritor muy lefdo en una época es
desconocido en otra: es evidente que el gusto se modifica
con el tiempo, y frente a las hierdticas y magras virgenes
de la Edad Media, las rollizas bacantes del barroco resultan
incluso un escdndalo. Sin embargo, esas razones no conven-
cen del todo, por inteligentes o evidentes que sean, y no
convencen porque hay quienes gustan de una y otra cosa
por igual. Ya Marx, en su intento por explicar todo, tuvo
que reconocer que no podia aclarar plenamente por qué
nos segufan gustando las esculturas griegas o El Quijote,
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es un placer impagable,
sélo se tendrian libros
para ser leidos después.
El arte de la lectura es un
arte de la postergacion

de algo que siempre
se cumple. Por eso,

también, uno tiene libros
sin saber por qué, sin
recordar como llegaron a
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estar en el estante.

cuando su contexto se habla modificado tanto. Pero no
me voy a meter aqui en una discusién entre lo absoluto y
lo relativo, los universales y la libertad de elegir, la belleza
como ideologfa y los arquetipos, sino en una cosa més simple
e inmediata, no tanto en el cambio del gusto, sino en su
abandono en el altar de la publicidad.

Hay publicistas que se ufanan de que una buena
campafa publicitaria puede vender un perfume que huele a
boniga, o una pelicula para retrasados mentales, o un libro
ilegible. Esto es, en buena medida, cierto, pero no se dan
cuenta de que esa efectividad depende de crear una nece-
sidad y hacerla pasar por un gusto; confunden imponer
con escoger. El supuesto cambio de gusto ya no ocurre en
100 afios 0 en dos décadas, sino en dos semanas. El mundo
del arte es presa de la aceleracién provocada por el consumo.
Como esa aceleracién no tiene Iimite, en teoria —en lugar
de dos semanas, dos horas—, el lector que no se interesa en
hacerlo a esa velocidad, o bien deja de leer o se refugia en lec-
turas ajenas a los dictados de la publicidad. Los que escogen
esto tltimo son, lamentablemente, muy pocos.

Para eso sirven las bibliotecas personales: como anti-
doto contra la aceleracién del consumo, pues suelen ser més
los libros que se tienen sin haber sido leidos que los que ya
han pasado por nuestros ojos. De hecho, si no fuera porque
releer es un placer impagable, sélo se tendrfan libros para ser
leidos después. El arte de la lectura es un arte de la postergacién
de algo que siempre se cumple. Por eso, también, uno tiene
libros sin saber por qué, sin recordar cémo llegaron a estar
en el estante. Un primer paso es aquellos que nos regalan
sus autores. Si la dedicatoria tiene fecha, uno puede mas o
menos situar el asunto: fulanito me lo regalé cuando estuve
en Ciudad Victoria en el 87 para hablar de José Revueltas.
Otros, ya se dijo, pueden ser vagamente recordados por la
circunstancia de la compra, por el interés en un tema o en
un autor, pero hay otros que de plano parecen un absurdo,
por ejemplo los libros en un idioma que no leemos.

La edicién en alemén —idioma que lamentablemente
no leo— de las poesias de Rilke la tengo por cierto fetichis-
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mo o hasta por una esperanza maégica: que un dia lo abra
y lo comprenda perfectamente. Y asf ocurre con la obra de
Kavafis, que la tengo en griego por las mismas razones. En
otros casos es més trivial el asunto: tengo un libro sobre
Syzlo, en danés, con un texto de Octavio Paz. No sé cémo
llegb a mis manos, es una edicién bastante fea y con pocas
y mal reproducidas imégenes; siempre estoy pensando en
tirarlo, pero allf se mantiene, junto a los libros del autor de
Piedra de sol. Este otro libro, en ruso —me dijo una amiga que
lo lee—, es de un poeta colombiano amigo mio. Supongo
que me lo regalé €l para presumir o para deshacerse de los
ejemplares. Otro maés, en japonés, lo conservo no tanto
porque a veces piense que hay incluido allf un texto mfio,
aunque no lo reconozca, sino porque me gusta ver sus
paginas como si viera dibujos de fantasmas. La maldicién
de Babel no me produce vértigo cuando alguien me habla
en un idioma que desconozco, sino cuando veo paginas
impresas en esa lengua.

La pregunta es qué hacen esos libros en el estante,
cémo llegaron alli, sobre todo, cémo han permanecido allf
durante afios y por qué, cuando los reencuentro, no soy
capaz de deshacerme de ellos. Por més escéptico y descreido
que sea, todo libro tiene algo de sagrado, y el hecho de que
no lo entienda subraya esa condicién. Lo peor es cuando al-
guien, husmeando entre los libros, toma el ejemplar, lo saca
del librero y exclama: “ITienes esto!” Ni tardo ni perezoso
uno reacciona con desconocida generosidad: “Te lo regalo”.
“No, cémo crees.” “De verdad, te lo regalo.” “No sabfa que
lefas polaco.” El desconcierto es evidente: “?Polaco¢” Y el
libro permanece allf, como si cumpliera su destino, que no
es el tuyo.

Lo curioso es que tengo varios libros en polaco. Pero la
razén es otra: sus ilustraciones. Son monografias y ensayos
sobre directores de cine —Wadja, Kiesloswski— que en un
tiempo me entusiasmaron. También algunos libros de poe-
mas de Miloz y de Symborska que alguien me regald, todos
bien ordenados junto a los libros notables de narradores en
ese idioma que Sergio Pitol tradujo en una época. Si alguien
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Es posible que con los
libros que tengo tuviera
suficientes cosas para
leer el resto de mi vida,
pero eso no va a suceder:
ni leeré todo lo que ahora
tengo ni dejaré de recibir
nuevos libros, de los
cuales algunos leeré y
otros no.
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investigara, sin tener ningn dato mas que los libros de mi
biblioteca, podria empezar una errénea biografia diciendo:
“Por lo que sabemos, se trata de un emigrado polaco de ori-
gen judio interesado en la cultura y el arte, con nostalgia de
su juventud”, y yo terminarfa siendo, con el tiempo, sobrino
de mi amigo Ludwig Margules (0 més bien, mi biblioteca
la suya, en un robo espiritual de los que tanto disfrutaba,
sélo que desde ultratumba).

Una biblioteca le dice cosas sobre todo a su dueno,
y esa relacién es la que resulta muy dificil de reconstruir.
Cuando él se muere, se pierde la sintonfa, ya que su sentido
reside sobre todo en los azares. Es normal que un poeta de
mi generacién, por ejemplo, tenga practicamente toda la
obra del grupo de poetas de Contemporéneos, obras reuni-
das, primeras ediciones, estudios; lo contrario serfa lo raro.
Los leimos de jévenes, los leimos ya maduros, los hemos
estado leyendo todo el tiempo. El sentido del conjunto
reside en la relacién con la lectura. Es posible que con los
libros que tengo tuviera suficientes cosas para leer el resto
de mi vida, pero eso no va a suceder: ni leeré todo lo que
ahora tengo ni dejaré de recibir nuevos libros, de los cuales
algunos leeré y otros no.
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Dentro de las muchas formas que la biograffa asume, la del
retrato literario a la manera de Prokosch es de las més raras y
dificiles, ya que tiene algo de arte olvidado, de oficio dejado
atras por la técnica, un poco como el fotdgrafo con negativos
en vidrio o como el acuarelista que roza el trazo evanescente
del camafeo vuelto fina arena tras caerse de las manos. El
autor asume y nos pide asumir ciertas convenciones: si usted
se sienta en un café, a su lado estd uno de esos monstruos
del arte, llamese Gide o Pound. El no los busca, pero ellos
lo encuentran. Lo primero que se piensa es “estdn todos”,
pero no, después uno se da cuenta de que estan todos los
anglosajones y algin alemén, algtn francés, ruso o italiano,
ni uno sélo de los grandes del periodo en espafiol (y entre
los anglosajones, una gran ausencia: Malcom Lowry). El
texto no nos agotard con detalles de la vida ni pretende
juicios répidos y fulgurantes sobre su estilo, sino un retrato
humano de quienes sabemos, en un sentido, sobrehumanos.

Por eso el autor nos pide que creamos que esa situa-
cién y ese encuentro es, gracias a la magia del oficio, un
encuentro Gnico, con algo de fortuito y siempre milagroso,
el modelo nunca se da la vuelta y se va sin responder a
nuestro saludo ni mostrar mal carécter. Si Prokosch asume,
incluso cuando ya no lo es, el papel del joven admirador,
lo hace gracias a que sus libros son reconocidos y él forma
parte de ellos, asi sea desde un rincén o como personaje se-
cundario. Leido como lo hice yo, de un tirén y en el primer
e ignorante encuentro, resulta a veces un poco empalago-
so, como revisar el grueso dlbum de familia. Pero resiste,
resiste bien el desgaste de una receta y luego se puede
volver a cada retrato por separado y apreciar la calidad de
su trazo. En ese sentido es claramente proustiano: se trata
de un tiempo recobrado. Pero el autor de La recherche cred
un espléndido y demorado fresco de exquisita vitalidad,
mientras que estos retratos tienen, como las mariposas en
el tablero crucificadas con alfileres, algo de quebradizos.
Es, ala vez, un parnaso y un santoral por el que una hébil
pluma nos lleva de paseo. Cuando escribo estas lineas ain
no he partido a la caza de otros libros suyos, y no sé si lo
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retratos hechos en una
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sola sesidn, como los
que hizo alguna vez
Luis Argudin.

haré o me quedaré sélo con el perfumado aroma de un té
extrafio que el azar nos regala entre los consabidos y casi
medicinales de menta o manzanilla. Pero ése es tal vez el
més evidente triunfo de Prokosch, no nos invita a leerlo
a él, sino a ellos, traza una cartografia condensada de au-
tores que si no estan en nuestra biblioteca, lo van a estar
tarde o temprano. La impresién es que Prokosch es como
un personaje de Henry James, para el cual su forma de ser
norteamericano es vivir en Europa, donde pasa la mayor
parte de sus dias, encontrdndose con la crema y nata del
arte y la cultura, ya un poco corroida por los hongos, pero
atn con un esplendor hipnético.

Todo el tiempo €l y sus retratados piensan en escribir
la obra maestra, en vivir el momento perfecto. No tiene la
mirada desencantada que Cyrill Conolly mostré en The rock
Pool, tal vez por no ser inglés, y que al autor de La umba
sin sosiego le costd la vocacién narrativa; tampoco el afan
autocelebratorio de la mayoria de los textos biograficos de
los escritores de Bloomsbury ni el desparpajo distanciado
de El cuarteto de Alejandria (por cierto, tampoco aparece
Lawrence Durrell en Voces, ni —ahora caigo en cuenta—
Henry Miller). La segunda Guerra Mundial, sombra que
recorre el libro, estd pocas veces mencionada y sin fortuna,
como en esa estancia en Portugal, entre un ambiente de
espias de pelicula de Serie B. Busco un libro similar en otras
lenguas y de momento no lo encuentro, anoto en un papel
echarles un ojo a los retratos de Ramén Gémez de la Serna,
pero descarto, no sé por qué, toda similitud. Lo que més me
atrae de Voces es su condicién pictérica, de retratos hechos en
una sola sesién, como los que hizo alguna vez Luis Argudin.

Al final, Prokosch decanta sus vocaciones en la en-
tomologfa. Eso me hizo pensar que si bien hay un retrato
admirable de Nabokov, sin el menor asomo de reflexién
literaria sobre el autor ruso, hay apenas una mencién, y de
pasada, de Ernest Junger, donde dice que tiene para leer Bajo
los acantilados de mdrmol. Creo haber leido en Junger precisa-
mente que los aficionados a las mariposas, como él mismo,
Nabokov y ahora Prokosch, no buscan ejemplares por su
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belleza intrinseca (tamafio, colorido, brillantez), sino por
su rareza. Pueden ser mariposillas grises, cercanas a las mas
humildes polillas, y sin embargo su rareza les otorga otro
género de belleza. En Voces no ocurre esto. Entonces, 2qué es
lo que ocurre en el libro¢: nada, nada en absoluto. Todo ya
ocurrié antes. Ese detalle es, en realidad, una caracteristica
de las memorias que se escriben ya de viejo (segin la p4gina
legal se publicé en inglés en 1983, cuando su autor tenia 74
afios) y con un futuro acotado.

Del 25 al 28 de enero de 2010 se llevé a cabo un curso- La creatividad
coloquio, organizado por Néstor Garcia Canclini y Juan redistribuida
Villoro. Ni el tema ni el asunto estaban bastante claros,
pero aprovechando la ambigtiedad del término “obra de
arte” —que puede referir a la pintura sobre todo y abarcar
derivados plésticos, piezas musicales, poemas, novelas...—,
los dos coordinadores, el socidlogo Néstor Garcia Canclini,
estudioso de las practicas culturales, y el novelista y ensayista
Juan Villoro, formaron una pareja ideal para organizar un
coloquio asi. Lo primero que sorprende es el éxito de dicho
curso-coloquio. Habia que solicitar una inscripcién previa,
via internet, y empezaba a media tarde, con mesas redon-
das y conferencias individuales. A pesar de esto, se llen6 un
auditorio de més de 200 sillas, habfa lista de espera y, segtin
sefialé el Centro Cultural de Espafia, lugar donde se efectud,
se quedé fuera una cantidad similar a la que cabia en el foro.

El éxito, sin duda, se debe al prestigio de sus organi- ~Obra de arie puede
zadores y del lugar, asf como de los conferenciantes, pero /i @ la pintura

) sobre todo y abarcar

sobre todo al interés que hay en esos temas —museos, eriyados plisticos
nuevas tecnologfas, bisquedas alternativas— en el mundo  piezas musicales,
de la plastica mexicana. Aun asf, no deja de sorprender la ~ roeras, novelas...
convocatoria en un medio en que coloquios y conferencias,
si tienen 20 asistentes se sienten bien servidos. Supongo que
tiene que ver con que, ademés del interés inherente a un
medio creativo tan activo como el de la pintura mexicana,
abre también campos de trabajo. Algo similar ocurre tam-
bién en los exitosos coloquios sobre traducciéon. Hasta aqui
todo son albricias y festejos.
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vez no lo ha tenido
nunca antes.

No asistf al coloquio completo, sino sélo a una mesa
extrafia en ese contexto, pero muy atractiva para mi por
razones profesionales, titulada “La invencién de un catélogo:
la edicién independiente en la era digital”. Los participantes
serfan Sergio Gonzélez Rodriguez, escritor y editor del su-
plemento El Angel del periédico Reforma; Eduardo Rabasa,
director editorial de Sexto Piso, y Damidn Tabarosky,
ex director de la editorial independiente Interzona y editor
actualmente del suplemento cultural del diario Perfil en
Argentina. Atractivo el tema y los ponentes. Sin embargo,
Sergio Gonzélez Rodriguez se enfermé de gripe, y del tema
que da titulo a la mesa précticamente no se hablé. Sobre
todo estuvo ausente, casi en su totalidad, la reflexién sobre la
formacién de un catdlogo y la encrucijada técnica actual,
debida a los nuevos soportes electrénicos y al uso de la red.

Es natural, ambos editores lo son, ante todo, en papel,
y defienden, sin ser fanaticos, el libro tradicional. Rabasa
expuso, mas o menos, la evolucién de Sexto Piso con
apenas algunas autocriticas y una total ausencia sobre la
actividad editorial independiente en México, asunto més
grave cuando ésta pasa por un momento de florecimiento
y pluralidad como tal vez no lo ha tenido nunca antes,
desde proyectos como el de Sexto Piso hasta la profusién de
fanzines alternativos, pero se notaba que no le interesaba
situar su notable proyecto en el contexto de otros, ni en el
universo virtual de un futuro que ya amenazaba con ser pa-
sado. Simplemente no le interesé lo que el publico buscaba.
Maés alla del discurso arrogante de un proyecto exitoso (al
menos hasta ahora, ya con siete afos de existencia), daba
la impresién de presentarse como un superficial canto de
cisne de esa época marcada por el editor.

Contrast6 esto con la posicién de Tavaroski, que hablé
de la inexistencia de la alta cultura, término absurdo en esta
época (asunto que habria que discutir, sin embargo, pues no
queda claro), y de la necesidad de pensar la edicién con “una
posicién de izquierda”. Lamentablemente, no abundé sobre
lo que significa eso, més alla de publicar textos de izquierda,
pues ser editor no es nada més ser un vehiculo mecéanico.
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Al final, al hablar sobre la necesidad de romper el esquema
de transmisién de la edicién y los autores, centralizado en
Espafia, y de buscar una cierta difusién radial, se apuntaba
a una respuesta, pero ya se habifa acabado el tiempo.

Es innegable que se desperdicié buena parte de las
dos horas en glosar lugares comunes. No se llegd a hablar
del olor de la tinta y la textura del papel porque habria
sido too much. Es indudable que a la mayoria de los editores
independientes no les cae todavia el veinte de lo que la
revolucién tecnoldgica significard cada vez a més corto
plazo, y es natural, ya que su oficio tiene algo de resistencia
al cambio —ya se sabe que las revoluciones suelen tomar
ese aspecto y son fundamentalmente “conservadoras”—,
por eso es mas necesario retomar el concepto de un “editor
de izquierda”, hoy cada vez més vago, debido al desgaste
que la izquierda tiene como categoria politica. Pero es allf,
en el terreno de la cultura, donde puede y debe cargarse de
nuevo de sentido, entendiendo la proposicién en términos
de lo “séntido”, es decir, de lo sentimental, de lo emotivo.
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v mds condicionados
por los aparatos de
medicion.

La mirada que desde
México se tiene sobre
otros paises y sus
culturas lectoras es
engarnosa.

La mesa redonda —se le llama asi por inercia: no hubo
discusién entre los ponentes ni didlogo con el publico (no
hubo tiempo)— no tenfa nada que ver con el coloquio,
no se hablé de arte ni de la edicién de arte, tampoco de la
distribucién de la creatividad a través del libro, en papel o
electrénico, tal vez porque la literatura —expresién de la
que el libro es vehiculo— no tiene un mercado que estimule
una fe, aunque sea en el terreno laboral.

Esta mesa habria sido el lugar ideal para enmendar el
error del FCE, que en su coloquio sobre el futuro del libro
ignoré a casi la totalidad de los editores independientes
nacionales —como se dijo, un fenémeno excepcional,
visto ya con interés en otros paises, pero subrayadamente
ninguneado en el nuestro—, y para proponer que la edicién
independiente abandere el cambio tecnolégico, la sofistica-
cién de esa protesis, como clasifica al libro Roger Bartra en
un afan de llevar agua al molino de sus reflexiones volviendo
protesis toda exterioridad.

Tavaroski senalé el mal momento editorial por el
que pasa Argentina, a pesar de contar con una mucho
mdés amplia y compleja red de librerias. Se podria pensar
que ese slump es producto natural de la fluctuacién, ya que
hace unos cinco afios pasaban por un buen momento, pero
es més que eso. En México, donde los editores independien-
tes producen mucho —pasan de los 500 titulos anuales—,
venden muy poco, y si bien es muy limitado el espectro
de librerfas, también es cierto que cada vez se lee menos y
més condicionados por los aparatos de mediacién. Buena
parte de esos sellos son fenémenos efimeros, pero esto no
les resta importancia y, en todo caso, habria que asumir
esa condicién fugaz si no como una virtud, al menos co-
mo estrategia.

La mirada que desde México se tiene sobre otros pai-
ses y sus culturas lectoras es engafiosa. Cuando se viaja a
Buenos Aires, asombra al que llega la riqueza y diversidad
de librerfas. Y, sin embargo, no parece, visto internamente,
que funcione muy bien la cosa. Es frecuente que si se viaja
a Barcelona se nos recomiende no dejar de ir a La Central,
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la mejor librerfa del mundo en espafiol. Puede que sea cierto,
pero es una sefial de lo mal que estan las librerias, pues la
verdad son muchas sus deficiencias y muy poco su surtido
hispanoamericano.

Llegar al lector, he ahf el problema, dirfa un Hamlet
informético. Pero internet est4d muy lejos de resolver el
problema. Al contrario, lo agrava. Son pocos los habitos
que se han desarrollado para orientarse en el laberinto de
las redes. Hasta ahora no se ha producido una literatura
virtual o hipertextual lo suficientemente abundante como
para apuntar vias de desarrollo, mientras que la tecnologia
—kindles, ibooks, etc.— va mé4s rapido, pero quiere imitar
al libro, mira atn al pasado. En la red se puede detectar
un adelgazamiento de la densidad léxica y sintéctica, una
superficialidad, en suma, que resulta alarmante. En conse-
cuencia, el buen editor suele resistirse a entrar en un vértigo
que no parece cumplir las promesas que hace.

De hecho, modalidades olvidadas de impresién estan
volviendo por sus fueros. Surgen hojas volantes, revistas en
pliego doblado y todo tipo de publicaciones de resistencia,
muy al estilo sesentayochista o al del samisdat en la época
de los gobiernos comunistas. Hay quien dice que hay que
rescatar el mimedgrafo del basurero. En todo caso, la in-
movilizacién que estd provocando el cambio tecnolégico
en los editores independientes es un asunto grave. Tal vez
la reflexién se debe encaminar de forma distinta a como
se hace ahora. La polémica levantada por Google y su pro-
yecto de digitalizacién tomé un rumbo econémico-judicial,
cuando se debia haber abordado como un asunto cultural,
precisamente como se hizo en su momento con la legislacién
autoral, misma que después se ha vuelto asunto judicial y
ha perdido sentido.

Dos dias después de aquel coloquio —el jueves 28 de
enero—, se llevd a cabo en el FCE una conferencia titulada
“Presente y futuro del libro electrénico”, a cargo de cuatro
expertos de Google, cuatro extrafos nerds con cara de bri-
llantes ejecutivos, poco convencionales y simpdticos, que
consideraban ya desaparecido el libro en papel y resuelto
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todo problema tecnolégico —interfase, plataforma, gad-
get—, pero con un discurso més limitado que el de la mesa
sobre edicién independiente. El futuro para ellos ya era pre-
sente, pero era tan neblinoso y vago como el presente real.
Y el argumento final era siempre: van a vender mucho, su
potencial de lectores es inmenso, o bien, sin darse cuenta de
lo que dicen, infinito. En efecto, la aceleracién tecnolégica,
que parecia destinada a abolir el pasado, en realidad lo que
esta haciendo imposible es el futuro.
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Camilo Ayala Ochoa

Historiador y editor

El cenotafio de los libros

A doria Leonor Espinosa

Johannes Gutenberg imprimid la Biblia en 1 280 pé4ginas
sin numerar, a 42 lineas por columna, con cinco millones
de tipos, ilustraciones por xilografia y pinturas a mano;
con el empefio de darle la apariencia de un manuscrito.
Un copista escribia tres paginas diarias, mientras su sistema
de tipos méviles producia 150.

Gutenberg habfa solicitado un préstamo en condi-
ciones desfavorables a su socio Johann Fust, quien sélo
esperé un poco para apoderarse del taller de imprenta y
de las biblias casi terminadas, trabajo que completé Peter
Schoffer, el aventajado discipulo de Gutenberg y ambicioso
yerno de Fust.

Para acrecentar el precio de las biblias a unas 30 coro-
nas, Fust las ofreci6 en Paris como escritas a pulso. Los im-
presores le creyeron por lo perfecto que casaban los colores,
pero se asombraron ante la velocidad con la que salfan los
ejemplares uno tras otro, 120 en papel y 20 en pergamino,
aunque algunas fuentes indican 180 ejemplares. Los més
perplejos acusaron al impresor de haber pactado con el
demonio, juzgando las letras rojas con las que finalizaba la
obra como la firma del brujo hecha con su sangre.

Condenado a la hoguera, Johann Fust salvé su vida al
revelar al rey Luis XI el método de imprenta y el nombre de
su inventor. El crédito no mejor¢ la situacion de Gutenberg,
quien fenecié en la miseria.
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Fust muri6 de peste negra, como la mayorfa de sus
contempordneos. Y, como era normal en aquellos dias,
sus ropas, manteles y juegos de cama se desecharon por
temor al contagio, pero no se quemaron, sino que fueron
materia prima en la fabricacién de papel. De hecho, la abun-
dancia de fallecimientos y el exceso de trapos impulsaron la
industria papelera, que posibilité la insercién de la imprenta
en el mundo. Muchos de los libros de los siglos XV y XVI
estan literalmente hechos de mortajas.

También se ha comentado que el apellido Fust era co-
nocido como Fost o Faust, y que eso dio origen al mito del
doctor Fausto, identificado con el peligro del conocimiento,
atributo que se confirié al personaje histérico.

En 15687, el impresor Johann Spies presenté en la feria
del libro de Francfort del Meno la publicacién Historia del
doctor Johann Fausto, celebérrimo mago y nigromante, de cémo se
entregd al Diablo por un determinado tiempo, y de las extrafias
AVENIUras y encantamientos que vio y practicd entre tanto, hasta
recibir al fin su castigo. Con sus doctorados en piromancia e
hidromancia, Fausto se la pasé defraudando a campesinos
y aristocratas. Su éxito en Renania y la baja Franconia
originaron que varios tedlogos protestantes, como Martin
Lutero y Philipp Melanchthon, se expresaran contra lo que
llamaban “las energfas diabdlicas de Fausto”. Los catélicos
vieron en Fausto un simbolo del mago negro que pretendia
dominar la naturaleza. Fue hasta el siglo XVIII, con Goethe,
cuando nacié el héroe faustico que, segin Oswald Spengler
en La decadencia de Occidente, precisa desde su soledad rom-
per sus limites y es victima de la insaciable sed de saber.

Y es que la sangre, la muerte y la figura metaférica del
diablo han estado unidas a la curiosidad y al mundo de la
edicién. Durante un prolongado lapso, las letras capitulares
y los mérgenes de los libros no fueron impresos, sino traza-
dos a mano, iluminados a la manera antigua. Se decfa que
el rojo utilizado en las letras iniciales estaba elaborado con
sangre humana y que habfa que sangrar el texto cuando
se dejaba un espacio en blanco para incorporarlas. Todavia
conservamos aquella expresién.
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En la impresién en color se usa la combinacién del
negro, el cian, el amarillo y el magenta. Magenta es una
palabra que surgié después de la batalla que se libré en esa
regién italiana, el 4 de junio de 1859, entre los ejércitos
sardo-franceses de Napoleén Il y los austriacos. En los cam-
pos de Magenta qued6 un color rojo oscuro por la sangre
que derramaron muertos y heridos.
Los monjes copistas del Medievo tenfan errores u  El nombre Titivillus
omisiones. Habfa monjes que contrastaban la copia con —@parecio en 1255y se
.. P » refiere al diablo que
el original y se llamaron “correctores” porque borrabany . .- obligado
corregfan. Esa revisién acontecfa antes de ilustrar oiluminar  enconrrar suficientes
las paginas, que era la etapa previa a la encuadernacién, pero  errores para llenar su
a veces eso no ocurria. Asf como nosotros todavia tenemosa  2o/sa- Con el tiempo se
. . ” . convirtio en patrono mas
los duendes de imprenta, ellos atribuian a un personaje 0SCU- ., oy yua peste
ro la ceguera ante el error. Existié desde el siglo IV la creencia
en un diablillo que se encargaba de anotar los errores en la
escritura, en la lectura y en la atencién que se debfa guardar
a los lectores y mantener durante los oficios religiosos. En
1285 se descubrié el nombre del diablillo: Titivillus, y asi lo
anot6 John of Wales en el Tractatus de Penitentia, describién-
dolo como coleccionista de trozos de salmos, de lo que se
dejaba de pronunciar o de escribir. Titivillus llevaba un saco
que debfa llenar con 1000 errores cada dia. En el siglo XV los
pedidos de libros eran tales que los errores ortogréficos, de
fechas y nombres, se multiplicaron, y Titivillus se convirtié
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en el provocador de esos errores. Por extrafio que parezca,
también fue visto como patrono de los escribas y caligrafos,
porque en su afan de hacer maldades, obligaba a los monjes
a ser mas cuidadosos, y si el diablillo provocaba los errores,
eso quitaba responsabilidad al copista y, por lo tanto, lo
redimfa. En 1561 se imprimi6 la obra Anatomy of the Mass,
de 172 péaginas, a la que se le agregd un librito de 15 pagi-
nas de fe de erratas que se atribuyeron al diablo, pero ya no
se le llam¢ Titivillus.

Hoy tenemos un panorama mortuorio. Hace varias dé-
cadas que Roland Barthes pregoné la muerte del autor,
después de la muerte de Dios por Nietzsche y la del arte por
Hegel y Marx, y de que Marshall McLuhan anunciara el fin
de la cultura escrita. Hoy se vuelve a hablar de la muerte del
papel, por Gary Hall; de la del editor, por Andrew Willie;
de la impresién, por Jeff Gomez; de la librerfa, por Vince
McCaffrey; de la biblioteca por José M. Piquer, y del libro
ante la amplia difusién de los medios electrénicos; y si ese
fin antes parecia una especulacién, en este momento lleva
la sombra de lo posible.

Todo cambia es el titulo de la magnifica cancién de la
argentina Mercedes Sosa (g.e.p.d.). Vemos que el mundo
editorial se va alterando, y es en el periodismo impreso
donde se desvelan las trazas de lo que viene. Mi padre
compraba los periédicos antes y después de meridiano. Su
lectura de la mafiana era de cuatro o cinco periédicos y
asi me acostumbré, pero desde hace unos nueve afios no
compro ningin periédico, los examino en linea.

Los jardines y las plazas de mi nifiez estaban habitados
por lectores de periddicos, hoy ya raros. Y esos leedores de
antafio lo eran del formato estandar (60 X 35 cm) que toda-
via usa El Universal. Lefan con los brazos extendidos, varias
columnas y con textos que pasaban de primera pégina a
interiores. Habfa un ritual en el manejo de secciones. El
Ovaciones era tabloide (40 X 28 cm), como ahora La Pren-
sa, La Jornada y El Financiero, tamafo considerado frivolo
porque tenia menos papel, espacio y texto, y mostraba una
organizacién elemental. Hay que considerar que el formato
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tabloide o compacto fue sinénimo de diario sensacionalista
o deportivo.

Todo cambia. Los periédicos tamafio sdbana agoni- Los periddicos tamario
zan. En noviembre de 2004, The Times circulé por Gran  S4bana agomzan. Los

_ _ . . lectores prefieren los
Bretafia en dos tamafios para medir la preferencia de sus , hojas pequenias, y
lectores y, después de 216 anos, cambié a tabloide. Poco  los contenidos también
después, la Asociacién Mundial de Periédicos, que repre-  se reducen a notas
sentaba a més de 18 000 publicaciones de 100 paises, nos telegrdficas.
decfa que los lectores optan por la comodidad de las pagi-
nas pequefas. Los editoriales se van reduciendo a menos
de una cuartilla. Los articulos de fondo y los reportajes se
sustituyeron por notas telegréficas. Es anacrénico hablar
de ocho columnas y lineas 4gata.

Las pesadas ediciones dominicales del Excélsior son
una evocacién nostélgica. Porque hubo un tiempo en que
nuestros diarios domingueros, los que trafan los monitos
como E/ principe valiente de Harold Foster o Rolddn, el Temera-
rio, de Dan Barry, llevaban abundantes paginas y secciones,
aunque no tantas como la legendaria versién del New York
Times, que pesaba dos kilos y medio. Por cierto, en marzo
de 2009 ese gigante de las comunicaciones recorté 5% del
salario a sus editores y gerentes y solicit6 a sus sindicaliza-
dos aceptar voluntariamente esa misma reduccién en aras
de conservar el trabajo, e hipoteco sus oficinas; en octubre
redujo atin més su personal.

Todo cambia. Tal vez los quioscos actuales tengan — Selecciones del
més titulos que los de ayer, pero ciertas referencias que los ~ 1eaders I;i%{eSt’
hacfan familiares se disipan. Han dejado de circular perié- ;e;gfzvlzndgm?ﬂ% s
dicos y revistas —eso ha pasado siempre—, pero nuestro 100 millones de lectores
modelo de éxito comercial, el inamovible, era Selecciones — en 13.09 por ciento.
del Reader’s Digest. La revista fundada en 1922 por DeWitt
Wallace tiene 52 ediciones independientes, se publica en 35
idiomas con una tirada global de 30 millones de ejemplares
y tiene un publico calculado en 100 millones de lectores.

Pues bien, la editorial Reader’s Digest tuvo serias compli-
caciones financieras cuando sus lectores disminuyeron
en 13.09%. En 2009 despidié a 8% de su personal y, asfixiada
por las deudas, en agosto se declaré en bancarrota y cedié
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Unidos, Canadd,
Inglaterra, Japin,
Francia, Alemania y
Espaiia.

su control a los acreedores; sélo asf pudo restructurar su
deuda y reducirla en 75 por ciento.

La prensa norteamericana en papel se difumina. Sus
valores en la Bolsa cayeron atronadoramente. De marzo
de 2007 a la fecha, 13 diarios han desaparecido, como el
Rocky Mountain News, que cerr6 a la edad de 150 afios. The
Seattle Post Intelligencer, después de circular 146 afios, redujo
su redaccién de 167 periodistas a 20 y se volvié digital; es
uno de los 100 grandes periédicos que han optado por esa
estrategia. El East Vallery Tribune opté por publicarse cuatro
dias a la semana, luego tres y se extinguié. A finales de
2008, el grupo Tribune, la segunda cadena de periédicos de
Estados Unidos, editora del Chicago Tribune v de Los Angeles
Times, se declaré en concurso de acreedores. McClatchy, la
tercera cadena de diarios de Estados Unidos, se deshizo de
The Miami Herald.

El rotativo USA Today despidié a 10% de su planta.
De los 2.25 millones de ejemplares que imprimfia, pasé a
1.88 millones y dejé de ser el de mayor tirada en Norteamé-
rica. Hearst también ha recortado sus recursos humanos.
The New York Post y Atlanta Journal tuvieron un descenso de
22% en sus ventas. En 15 afios, la media diaria de ejempla-
res de periédicos impresos vendidos pasé de 62 millones a
49 millones. La tirada total de los 379 periédicos estaduni-
denses disminuy®6 7.1% de octubre de 2008 a marzo de 2009,
y el siguiente semestre cayé 10.6%. En el Gltimo afio, 10%
de los periodistas de Estados Unidos han sido despedidos.

La oficina de control de distribucién de Estados Uni-
dos ha informado que las ventas de revistas en quiosco
cayeron 9.1% en el tltimo semestre del afio pasado, y las
suscripciones, 1.1%. El ingreso por publicidad de las revis-
tas disminuy6 20% en los primeros nueve meses de 2009.
A principios de ese afo, la editorial Condé Nast liquidé las
revistas Domino de estilos de vida y Portfolio, especializada
en negocios. Recientemente se dio aviso de supresién, por
baja publicidad, de las revistas Cookie, Modern Bride, Elegant
Bride y Gourmet, esta dltima fue por 50 afios la principal
publicacién de cocina del mundo.
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McGraw-Hill redujo 20% el personal de la afieja revista
Business Week mientras la vendia. Time, la division de revistas
de Time Warner se deshizo de cientos de trabajadores. La
revista Fortune bajé 25% de su tirada.

Segtn el Book Industry Trends 2009, en 2008 los
ingresos de los editores norteamericanos aumentaron 1%,
pero las cifras del afio en curso se prevén con pérdidas. Entre
2007 y 2008 las ventas de libros de papel disminuyeron
2.8%, y al cierre de junio las de pasta dura cayeron 18% y
las de pasta blanda 14%. Tan sélo hay que considerar que
los ingresos de McGraw-Hill cayeron 8.4% y sus ganancias
netas, aplicables a accionistas comunes, descendieron 14%.
Los indices de lectura van a la baja.

La crisis econémica mundial muestra la debilidad de
las grandes corporaciones, cuya dindmica no permite sub-
sanar las contingencias y las malas decisiones mercantiles
que las arrastran a una espiral decadente. Asf le ocurrié a
la recién quebrada firma canadiense de comunicaciones
CanWest Global Communications Corp, duefia de una
red de television y 11 periddicos, entre ellos el National Post.
El grupo empresarial del segundo periédico méas vendido
del mundo, con 12 millones de ejemplares, el japonés Asahi
Shimbun, ha entrado en déficit después de 130 afios. En
Francia se implementé un fondo de 600 millones de euros
para salvar la prensa, que se destina, entre otras medidas,
a la suscripcién de todo ciudadano a un diario por un afio.
El grupo francés Hachette vendié sus revistas Ragazza,
Psycologies y Teleindiscreta.

La Feria del Libro de Francfort tuvo este 2009 menos
expositores y muchas actividades canceladas, incluida la
fiesta de Random House. El nimero de librerias alemanas
disminuyé 3%. Mitch Klipper, de Barnes & Noble, predice
que de las 1 500 megalibrerfas en el mundo, no quedard
ninguna en cinco anos.

Espafia va en ese derrotero. Aunque en 2008 la venta
de libros se incrementé 2%, durante el primer semestre de
2009 cay6 6%. Las ventas llegaron a descender 40%. Para la
Federacién de Gremios de Editores de Espaiia, la situacién
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es grave. En 2008 la prensa hispana perdié 20.4% de sus
ingresos publicitarios. La Federacién de Asociaciones de
Periodistas de Espana y la Asociacién Espafiola de Edito-
riales de Publicaciones Periédicas han apremiado apoyos
puablicos. La revista InterMedios de la Comunicacién cerrd
tras 15 afos. La editorial Motorpress Ibérica, que es del
Grupo GyJ Espafia, se achic y cerré sus revistas Autoverde
44, Tennis a fondo, Connect y Avion Revue, la més antigua,
con 25 afios.

Tiempos procelosos los nuestros. En México los perié-
dicos y las revistas estdn en un constante dilema. EI 26 de
agosto de 2009 sali6 el Gltimo ntmero de La familia Burrén.
Este afio, la Promotora General de Revistas, conocida como
Progresa, que editaba en México la revista Rolling Stone, dejé
de existir. La situacion se agravard porque, segin sabemos
por una investigacién de la revista Licétera, el gobierno fede-
ral pidi6 a sus dependencias suspender el gasto de publicidad
en medios impresos.

Segtn los datos de la Unién de Industriales Litgrafos
de México, en 1990 la industria gréafica decreci6 181 millo-
nes de délares, y en 2007 perdi6é 865 millones de ddlares.
De 2004 a 2007 cerraron 2 100 empresas de impresién. La
Camara Nacional de la Industria de las Artes Gréficas dice
que las 14 900 imprentas mexicanas, consideradas global-
mente, trabajan a 50% de su capacidad desde hace siete
afios. Seglin un sondeo realizado este afio entre més de
50 impresores que brindan servicios a la Universidad Na-
cional Auténoma de México, las imprentas tienen 70% de
la cantidad de trabajo que tuvieron el afo pasado. Muchas
tienen la maquinaria parada, han despedido operadores o
redujeron su horario. Lo més delicado es que 2009 fue afio
electoral que, por la propaganda politica, solia representar
una época de vacas gordas para los impresores. Con la
simplificacién tributaria que tiende a proscribir los compro-
bantes fiscales, 47.7% de las imprentas del pafs no tendra
razén de ser.

Siguen siendo més las librerfas que cierran que las
que se crean. La Organizacién para la Cooperacién y el
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Desarrollo Econémico registra que, en 53 afios, en la ciudad
de México las librerias por cada millén de personas se han
reducido de 45 a 18. Hace poco bajé sus cortinas la cadena
Libreria Internacional, que era parte de El Manual Moderno,
que sélo mantendra una librerfa con sus propios titulos. Las
librerfas El Alma Zen de la editorial Lectorum desocuparon
tres de sus cuatro locales y pasaron de 35 empleados a sélo
dos. En el centro de Saltillo ya no hay librerfas.

Para la Cadmara Nacional de la Industria Editorial
Mexicana, el comercio del libro a escala nacional cayé 9%
en 2009 y su precio promedio aumenté 27%. Para los libre-
ros de Tampico, Tamaulipas, sus ventas disminuyeron este
afio 30%. Ediciones B reporté que de noviembre de 2008 a
abril de 2009 sus ventas se desplomaron 45%. Desde hace
meses, Grupo Editorial Vid, que maneja historietas, estd en
la ruina. Grupo Prisa se desprendié de las librerfas Crisol y
vendié 25% de Editorial Santillana como una estrategia de
reorganizacién para enfrentar sus deudas. Las ventas liquidas
de Santillana en México han sido inferiores a su presupuesto.
Editorial Planeta ha dejado de contratar colaboradores.

Algunos optimistas dirdn que los problemas de la in-
dustria editorial estéan ligados al colapso financiero mundial
y, por lo tanto, son pasajeros; otros observamos un cambio
en la estructura de la cultura escrita.

El periodismo, definido por Carlos Septién Garcia
como el parlamento diario de los pueblos, no lo hacen ya los
periodistas. La gente de la calle, la de bien y de a pie, es la
que estd informando, la que toma videos, difunde noticias,
da testimonios en internet.

Las mayores librerfas en el mundo exhiben 20 000
titulos, las mexicanas en general no llegan a los 4 000. Son
sitios insuficientes. El catdlogo en linea de Amazon tiene
cinco millones de titulos y la librerfa virtual Agapea, que tie-
ne una sucursal de entregas en la ciudad de México, ofrece
400 000 obras en espafiol. Las ventas electrénicas de libros
no son ya por titulo, sino por lotes tematicos. En Brasil,
30% de los libros se vende a través de internet. ?Para qué ir
a una librerfa¢ La respuesta tiene que considerar el servicio

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9

uehacer
editorial

El catdlogo en linea

de Amazon tiene cinco

millones de titulos
v la libreria virtual

Agapea, que tiene una
sucursal de entregas en

la ciudad de México,
oftece 400 000 obras
espariol.

en

49



uehacer
editorial

Quizd sélo en algunas
librerias de viejo se
puedan encontrar
libreros que conocen su
fondo y sugieren titulos.

Michel Hart inicié
en 1971 el proyecto
Gutenberg con la
idea de escanear

los libros que caian
en dominio pitblico.
Desde la década

de 1980 se venden
libros digitalizados

y, en 2001, Stephen
King sacé al mercado
Riding the Bullet,
primera obra en linea.

50

al cliente, que en México en general es penoso. Quizé sélo
en algunas librerfas de viejo se puedan encontrar libreros
que conocen su fondo y sugieren titulos.

La Biblioteca Nacional de México, la mayor biblioteca
del pafs, tiene un acervo de 1 250 000 libros y documentos.
La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la mayor del
mundo, cuenta con 30 millones de libros en 470 idiomas y
61 millones de manuscritos. Ambas digitalizan su material
y, cuando lo compartan con el ptblico, sus salas de consulta
descansardn en paz. La Biblioteca Digital Europea llegara
en 2011 a los seis millones de libros a disposicién digital.
Google lleva més de 10 millones de titulos digitalizados de
los 32 millones que programa alcanzar.

Michael Hart inicié en 1971 el proyecto Gutenberg
con la idea de escanear los libros que fueran del dominio
publico. Desde la década de 1980 se han vendido libros
digitalizados y, en el afio 2001, Stephen King sacé al mer-
cado Riding the Bullet, la primera obra en linea. Pero el ebook,
readers, libro electrénico o dispositivo de lectura, es reciente.
La venta regular de modelos procede de 2004; y ahora hay
una veintena liderados por el Sony Reader de 2006 y el
Kindle de Amazon de 2007. Empresas libreras como Barnes
& Noble y El Corte Inglés han lanzado su propio lector con
cientos de miles de obras libres de derechos para su descarga
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gratuita. La distribucién de dispositivos es prometedora si
reparamos en que la consultora de mercados DisplaySearch
calcula que las ventas en 2009 cerrardn en la cifra de
22 millones de unidades. Es parte de la propensién a la
portabilidad tecnolégica. En 2008 se vendieron 145 millones
de PC y 142 millones de computadoras portatiles; y este
afio, 126 millones de PC contra 152 millones de portétiles.
Por primera vez las portétiles superan a los ordenadores de
escritorio. Ain més, una encuesta reciente del Interactive
Advertising Bureau Spain y The Cocktail Analysis arroja
que 57% de los internautas ha accedido a internet a través
del teléfono celular. Otra encuesta de The Cocktail informé
que 52% pretende comprar dispositivos para ebooks.*

Todo cambia. El gasto de publicidad online en el Reino
Unido creci6 100 veces en 10 afios, y en 2009 superard por
primera vez al de la televisién. El 30% de los productos de
la pasada Feria de Fréancfort fueron digitales. El negocio del
libro electrénico avanza a un ritmo anual de 64%, pero,
segln la firma iSuppli, pasard de los 3.5 millones de délares
de 2007 a los 291 millones en 2012. Varias editoriales tri-
plicaron en 2008 la venta de libros electrénicos, y Amazon
comercia 34% de los textos que llevan la dicotomia papel
o bytes. En dos afos, 25% del ingreso de la industria edi-
torial vendré del libro electrénico; y serd de 50% en 2019.
Son lectores que se mudan de formato porque 70% de los
clientes de esa tecnologfa es mayor de 40 afios. Ya en 2008,
90% de las 578 editoriales chinas publicaron libros digitales
y, respecto a 2007, incrementaron 50% sus ventas en ese
renglén. En 2009, el monto del comercio chino del libro
electrénico, unos 75 000 millones de yuanes, supero el del
papel. El best seller de Dan Brown, E/ simbolo perdido, se vende
més en versién digital.

Ha mucho que Alberto Achar, de librerias Gandhi,
comentaba que en 2018 una editorial de temas generales
tendria ventas de libros de 90% en papel y 10% en versién

* Datos antes del lanzamiento, en 2010, del Ipad, dispositivo
movil de Apple que puede sustituir los populares netbooks y los libros

electrénicos.
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electrénica, y una editorial de textos educativos y técnicos
tendria 90% en digital y 10% en papel. Pues bien, varios ex-
pertos vislumbran que 2018 seré el afio en que se compren
y lean més libros para pantalla que encuadernados. Incluso
hay quienes evaltan que, en ese afio, 75% de los lectores del
mundo lo hardn en ebooks.

Una pregunta periodistica de perfiles psicolégicos es:
2qué libro llevarfa usted a una isla desierta¢ Los imaginarios
robinsones contestan: En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, si consideran la duracién del texto; Rayuela, de Julio
Cortézar, los que se la dan de cultos; £/ Quijote, de Cervan-
tes, los conocedores; la Biblia, los mojigatos, y E/ capital, de
Marx, los comprometidos que ni lo han hojeado. Los més
ingeniosos contestarian: Cdmo sobrevivir en una isla desierta,
de Claire Llewellyn; Escape de Alcatraz, de ]. Campbell Bruce;
El completo manual del suicidio, de Wataru Tsurumi, o Cémo
empezar tu propio pais, de Edwin Strauss. Pues bien, el libro
electrénico comin de 2018 serd una pantalla flexible que
no emitird luz, sino que la reflejard, empleard color y alta
resolucién, almacenard cientos de libros y se alimentard
de energfa solar, es decir, que serd auténomo. Ese es el
libro ideal del ndufrago. Atn maés, hay prototipos a prueba
de agua o con pegatinas con el olor rancio de la lignina
que emanan los libros, sobre todo los nuevos, y que es
semejante a la vainilla.

La educacién sufriré el cambio més radical. Umberto
Eco alguna vez dijo que una universidad es su fondo edito-
rial; actualmente, una universidad es su imagen en la red,
es la presencia electrénica de su actividad cientifica, docente
y cultural. Para Isidro Aguillo, director de Webometrics:
“Hoy por hoy la comunicacién cientifica se hace a través
de la web”.

Una parte del gobierno estadunidense, tras un estudio
de costos, aboga por sustituir en 2013 la mochila de todos
los estudiantes de su pais por erextbooks. California ya ha
puesto como fecha agosto de 2010. Los libros de primaria
en México representan en promedio, por grado, 1 500 pégi-
nas, y los de secundaria, 2 500. Para Roger Diaz de Cossio

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9




esa cantidad de texto es demasiada e impide al maestro y
al alumno acudir a otros libros. La Comisién Nacional de
Libros de Texto Gratuitos gasté en 2009 unos 2 400 millones
de pesos e imprimié 175 millones de ejemplares. Ese gasto
se estd volviendo obsoleto. La posibilidad de otras lecturas,
materiales didécticos, traductores simultdneos y dicciona-
rios es parte del ebook, que también resolveria el desmedido
peso en la espalda de los colegiales. La edicién digital, las
revistas electrénicas, la impresion al instante, las bibliotecas
digitales, las librerfas virtuales, son el ambiente cultural que
tendrd el planeta.

Dicen que la lectura vertical, la que desenrolla el texto
y convierte la pantalla en una pagina infinita, es distinta
de la lectura horizontal del papel impreso. Laboratorios de
uso de tecnologfa de la informacién han concluido que leer
en pantalla conlleva problemas de memoria y que la velo-
cidad de lectura baja 25%. Y se ha reparado en la tendencia
a fragmentar los textos, de leer sélo capitulos. Nos dice
Barbier Bouvet que se lee a ritmo de zapping desde nuestra
cultura de la impaciencia y la interrupcién. Sin embargo,
como expresa Emilia Ferreiro, leer y escribir son construc-
ciones sociales y cada época y cada circunstancia histérica
da nuevos sentidos a esos verbos.

La sociedad actual escribe y lee en los emails, chats, blogs,
nweets, wikis y mensajes SMS (Short Message Service). No por
nada el presidente estadunidense Barack Obama prohibi6
a sus empleados escribir mientras conducen. La cultura net,
la generacién net y el pensamiento net son el presente. El
mayor espacio de escritura estd en las redes sociales. Existen
1 700 millones de internautas y 133 millones de blogs; cada
dia se crean 150 000 blogs y 1.4 millones de post (cualquier
mensaje o entrada en un grupo de noticias, blog o foro).
Se dice ahora: “ten un hijo, siembra un arbol y escribe un
blog”. No es mejor o peor escritura que antes, pero lo cierto
es que se escribe mas.

Desde Gutenberg, en el mundo se han publicado unos
60 millones de libros. Ese es el acervo bibliografico de la
humanidad, pero son muchas mas las obras no publicadas,
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las rechazadas con justicia o por una mala lectura, las
excluidas por el sistema editorial. En el decurso que vivi-
mos, entre el autor y el lector se van eliminando interme-
diarios. Uno mismo se edita y vende a través de plataformas
como lulu.com, con un millén de autores y 200 000 titulos
nuevos al mes. La poesia que se publica, se publica en la
red. La Republica de las Letras dejé de ser representativa y
paso a ser radial.

T.S. Eliot, en el poema La roca, nos pregunta: “°Dénde
esté la sabidurfa que hemos perdido con el conocimiento¢/
?Dénde esté el conocimiento que hemos perdido con la in-
formacién?” Ese es el temor de los que crecimos entre libros.
Y luego escuchamos al doctor House decirle a su asistente
Cameron, en el episodio llamado Control, que lea menos y
vea mas television. Es dificil leer el futuro del libro. En una
de esas, hasta el papel de bafio serd digital.

En un cuento de Emilia Pardo Bazén que se llama
Eximente, tenemos a un “aficionado a encuadernaciones, que
arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y sélo guarda
la tapa, habiéndose formado una soberbia, 2diré biblioteca?,
de forros de libros”. Son libros sin cuerpo, sepulcros sin ca-
daver, tumbas vacias, cenotafios. Del mismo modo, quiz4
es una falacia empecinarnos en habitar el papel o, para
usar el titulo de un libro coordinado por David R. Olson,
el mundo sobre el papel.

Al separar lo que son contenidos, el discurso escrito,
del continente de papel, podemos decir que si persisten
las tendencias, veremos a profesionistas como papeleros,
periodistas, impresores, encuadernadores, libreros, edito-
res, correctores y bibliotecarios replanteando su actividad.
David Bollier, el autor de Viral Spiral, opina que los museos
estan condenados a desaparecer si contindan tratando a su
audiencia como un grupo de consumidores pasivos. Igual
ocurre con los sellos editoriales. Tendrdn esquelas si no
logran tender puentes de comunicacién con los lectores vy,
para ello, se tendra que rescatar la figura del editor huma-
nista en vez del vendedor casado con el fabuloso universo
del telemarketing. Como dice Michael Korda en Editar la vida:
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“Es mucho mads sencillo (y més rdpido) tomar decisiones
basdndose en los reportes de ventas anteriores, calculando
las ganancias por regalias, sumando ventas fordneas, y
todo lo demas, que leer el libro”.

Fausto pacté con Mefistéfeles por escrito y rubricd
con sangre de su mano izquierda, donde brot6 grabada la
inscripcién O, homo fuge! (Hombre, huye). Fue como las
dermograffas o mensajes espontdneos en la piel que de-
talla William Peter Blatty en su novela E/ exorcista. Acaso el
pacto faustico que hicimos con el papel se estd terminando
y hemos llegado al ineludible veril de la encrucijada. No
podemos huir, pues, como dice Benito de Jests en el bolero
Nuestro juramento, firmamos con tinta sangre del corazén.
En mi humilde parecer, no podemos defender el papel, la
estampa y el empastado, sobre el contenido, el ingenio y
la imaginacién. Pero no me hagan caso, lo tnico cierto es
que el futuro ya no lo hacen como lo hacian antes.
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Pé de J. Pauner
Escritor

El futuro no tendra forma de biblioteca:
divagaciones y reflexiones
de un lector antes que un autor

... somos la iinica especie del planeta que ha inventado una memoria comunal
que no estd almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros.

El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un drbol. Es un conjunto de partes planas y flexi-
bles (llamadas todavia “hojas”) impresas con signos de pigmentacion oscura.
Basta echarle un vistazo para oir la voz de otra persona

que quizd murid hace miles de anios. El autor habla a través de los milenios
de modo claro y silencioso dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros.
La escritura es quizds el mayor de los inventos humanos, un invento que une
personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca se conocieron entre si.
Carl Sagan, Cosmos.*

En el afio 367 d. C., aproximadamente, los monjes del
monasterio de San Pacomio (el primer monasterio
cristiano), del entonces pueblo de Jenoboskion, en el Alto
Egipto, ocultaron en el cercano monte una serie de papiros
encuadernados con cuero, contenidos en altas jarras de
barro; copias coptas’ de manuscritos griegos ain mas an-
tiguos. Estos textos permanecerfan ocultos en el desierto
por casi 1 600 afios.

En 1945 unos campesinos drabes descubrieron estos
textos que, tras una serie de vicisitudes dignas de una
novela, resultaron ser una coleccién (o una biblioteca) de
documentos pertenecientes a la secta de los gnésticos. Entre

! Carl Sagan, Cosmos, Madrid, Planeta, 1980.

? Se denomina copto al lenguaje y al hablante egipcio que profesa
el cristianismo. Entre los coptos célebres puede citarse a san Antonio
Abad.
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estos escritos se cuentan tanto evangelios secretos como
fragmentos de obras platénicas. El pueblo se llama actual-
mente Nag Hammadi y se ha vuelto famoso como el sitio
dénde la perseguida secta cristiana de los gnésticos volvié
a tener voz tras la declaracién de herejfa, en el siglo IV, y su
iracunda persecucioén no sélo por parte de los emperadores
romanos, sino, a la vez, de los cristianos ortodoxos de la
época. Al parecer, estos monjes no obedecieron la orden de
destruir estas obras debido a una o varias causas: estaban
escritas en su propio lenguaje (lo que reduce el misterio de
la conservacién de los escritos a una cuestién nacionalista
y sentimental), los mismos monjes eran gnosticos o estu-
diaban su teologfa poética y existencialista y habia cobrado
un valor significativo para ellos.

Razones maés, razones menos, la anécdota es muy
similar a algo sucedido recientemente cuando la empresa
Amazon.com, por razones de copyright, decidié una noche
borrar de su dispositivo electrénico de lectura, el Kindle,
todas las copias —ya vendidas y pagadas— de la novela
de George Orwell, 1984, debido a que la edicién circula en
varios paises como de dominio piiblico, pero no en Estados
Unidos. Los clientes recibirfan un rembolso de cinco déla-
res, no sin antes darse cuenta, a la mafiana siguiente, de
que el libro que lefan o se disponian a leer, simplemente ya
no existia en sus dispositivos. ?Cuél es la similitud entre
ambas historias¢ Aparte de un final feliz para ambas (en el
caso de la Biblioteca de Nag Hammadi, su descubrimiento
y reconocimiento final de los versados en historia y ar-
queologia biblicas, como parte de la diversidad primigenia
del movimiento cristiano, después de mas de un milenio
y medio de permanecer ocultas, y el que un cliente de
17 afios le ganara una demanda a Amazon —150 000
délares— por haber borrado la novela de Orwell), que,
en aquellos tiempos, como en estos, siempre hay poderes
facticos que amenazan con imponer criterios encaminados
al control social.

Esto recuerda lo que estd sucediendo con la venta de
semillas en el mundo. Pongamos por caso un ejemplo que
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conozco. Hoy en dia se pueden cosechar sandias sin se-
milla, sélo hace falta comprar las semillas a una empresa.
Las semillas se someten a las labores culturales que cualquier
campesino conoce. En breve tiempo tendrd una cosecha de
sandfas sin semilla que el consumidor agradecerd. Ahora
bien, si la sandfa ya no tiene semillas, 2cémo volverd a
sembrar y cosechar el campesino¢ Facil: volviendo a com-
prarle a la empresa las latas con semillas. Y es cuento de
nunca acabar, porque este tipo de nuevos organismos esta
patentado y un pufiado de empresas dispone de su genoma
y accede a su explotacién. Similitudes con las empresas de
biotecnologfa parecerfan gratuitas, pero hablan de mono-
polios, de una legislacién nula o en pafiales para tiempos de
vértigo y cambio. Lo que significa que nos encaminamos
—o0 podriamos encaminarnos— a un mundo controlado,
precisamente como en la novela 7984, en la que un grupo
de industriales toman decisiones sobre lo que el cliente
quiere y lo que no.

A propésito del Kindle y la novela de Orwell, en una
entrevista con Alberto Chimal, éste opinaba que preferfa
la piraterfa digital a un mundo totalitario en el cual las
reglamentaciones sobre los e-books obligarian a hacer lo que
quisiera un puflado de tecndcratas sobre los textos digitali-
zados, a despecho de los lectores.’

En la era del internet (las redes sociales, los blogs, la
ciberliteratura, los e-books y cualquiera de sus avatares), el
pensamiento humano expresado y convertido en signos,
la palabra, es decir, la informacién, atin perdura y circula de
manera més o menos libre... hasta el momento. Atencién
a esto: la palabra, la informacién, el pensamiento humano... No
necesariamente el libro como objeto. Sabemos que el pen-
samiento transmitido de una persona a otra no siempre ha
gozado de libertad. La Inquisicién catélica (que ha habido

8 Zujey Garcia, “Cuando los e-books alcancen a los esclavos de las
letras. Entrevista con Alberto Chimal”, Gesta, historia, arte y ciencia en el
Estado de México, ano 3, edicién especial de la FIL del Palacio de Minerfa,
época 2, invierno de 2010, pp. 142-149.
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7Y qué decir del
emperador Chin, que
ordend quemar todos
los libros de China
para que la historia
comenzara con él¢
Creador y destructor,

el emperador unificd su
pais y le dio su nombre.

“En el principio era el
verbo”, no los libros. La
palabra se transmitia a

la luz de las fogatas.

Los palimpsestos son
documentos valiosos que
conservan huellas de un
manuscrito anterior, que

fue borrado para dar

paso al nuevo.
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otras) prohibié en la Nueva Espafia la importacién de nove-
las debido a los aromas libertarios que muchas de esas obras
despedian y que podian sugerir im4genes de emancipacién
ideoldgica en los ciudadanos del reino. Por lo menos ése era
el alegato. 2Y qué decir del emperador Chin, que ordend
quemar todos los libros de China para que la historia co-
menzara con él¢ Creador y destructor, el emperador unificé
su pais y le dio su nombre. También termind la construccién
de la Gran Muralla y ordend crear el ejército de terracota,
pero en la desproporcién de su ignea idea subyace el poder,
reconocido por él mismo (y, a la vez por los inquisidores
catdlicos) debido al alcance destructivo de sus acciones, de
la palabra escrita.

“In principio erat Verbum”, dice el Evangelio. En el
principio era la palabra, es decir, la inspiracién, aquello que los
griegos denominaron /a musa y los cristianos el espiritu santo.
En el origen no hubo libros. La palabra se transmitfa a la luz
de las fogatas. Vinieron con el tiempo los caracteres que re-
presentaban sonidos y palabras. Aparecieron las tablillas de
barro con caracteres cuneiformes; los jeroglificos en muros,
columnas, obeliscos; los papiros, extraidos de los tallos de
la planta del mismo nombre y que daria origen a la palabra
paper, en inglés, y papel, en espafol, y que ya almacenados
como rollos reciben el nombre de “volimenes”. Luego llegd
el pergamino, fabricado a partir de pieles animales, para
usarse como material de escritura, cuyo nombre proviene
de Pérgamo, la ciudad que rivalizé con Alejandria y su
legendaria biblioteca. En este caso, lo caro que resultaba el
proceso de obtencién de un pergamino para transmitir las
ideas escritas derivé en una curiosa costumbre: borrar —o
tratar de hacerlo— textos anteriores para sobrescribir en
ellos. Este proceso se denomina palimpsesto. Los palimpsestos
son valiosos documentos porque han permitido conocer
textos originales o perdidos, mas o menos legibles, descubier-
tos debajo de otros. Después aparecieron los codices, cuya
materia de escritura es la corteza de los 4rboles tratada con
cera. El papel, invento chino, en un principio estaba hecho
de seda, arroz, cdfiamo o algodén.

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9




No es sino hacia el siglo 11, cuando los cédices to-
marfan la forma de los libros modernos, sustituyendo a
los voltmenes. Al parecer, el primer libro impreso con tipos
moéviles metalicos no fue el Misal de Constanza impreso
por Gutenberg en 1449 o 1450 (su famosa Biblia, su mejor
trabajo, que muchos consideran el primer libro impreso, no
veria la luz sino hacia 1454), sino un libro coreano, el Buljo
jikji simche yogiielo, de 1377.* Se considera que quien deno-
mina “incunables” (del latin, incunabulae, en la cuna) estas
obras (aquellas impresas por Gutenberg hasta el afio 1500),
fue Cornelius Beughem en 1668. La primera imprenta del
continente americano no demorarfa en llegar, y la establecié
el impresor italiano Juan Pablos en la ciudad de México,
en 1540. De esta imprenta surgid, por supuesto, el primer
libro americano, la perdida Escala espiritual para subir al cielo
de san Juan Climaco. Pero no tan perdido estaba E. M.
Forster, el célebre autor de Maurice, Pasaje a la India y Una
habitacién con vistas, cuando dijera cierta vez: “Es un error
creer que siempre van a existir los libros. La raza humana
no los ha necesitado durante millares de afios; puede decidir
hacer otra vez lo mismo”.

Asi es. Incluso en la Edad Media, el misticismo de
algunos grupos, como la esotérica orden religiosa y militar
de los Caballeros del Temple, levanté lo que se ha supuesto
verdaderos libros de piedra en forma de catedrales. Estos
edificios debian ser leidos y descifrados por un grupo selecto
de iniciados, como bien apuntara cierta vez Victor Hugo,
quien canté a la catedral de Notre Dame, uno de esos textos
pétreos, en su afamada novela del mismo nombre: “se esca-
lonaban en el cielo hasta que hubieran escrito bajo el dictado
de la idea general de una época esos libros maravillosos que
eran también maravillosos edificios”.

Recientemente me he enterado de una terrible noticia:
la Enciclopedia Britdnica deja de existir en forma de volimenes

* Jikji es el titulo abreviado de la Antologia realizada por el monje
Baegun de las ensefianzas de los grandes sacerdotes sobre la identificacion del
espiritu de Buda mediante la prictica de Seon.
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La Enciclopedia

Briténica ha sustituido

sus 32 tomos por un
disco compacto que
se actualiza y es
multimedia.

El libro, sobre todo
algunos tipos de

libro, estdn en vias de
desaparicion. También
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corren malos tiempos
para periédicos
y revistds.

impresos. Los legendarios 32 tomos de la mejor enciclopedia
de la historia de la humanidad (Malthus, Einstein y Freud
escribieron para sus paginas), con un peso total de 25 kilos
y un costo de $1 500 délares, ha sido ya sustituida por
un disco compacto con valor de $150 délares. James Strachan,
director de la casa editorial, sefialé: “Esperamos que los
tradicionalistas reconozcan que no podemos seguir produ-
ciendo la enciclopedia a costos de pérdida. Esto muestra el
principio de una revolucién que nadie entiende atn en su
justa proporcién.’ Ademds de contener 3 000 articulos més
y vender 150 000 ejemplares al afio sélo en Europa, contra
unos cuantos en papel, el CD-ROM de la Briténica puede
actualizarse y es multimedia.

Tenemos pues, que el futuro no tendra forma de bi-
blioteca. No se me malentienda. No soy un profeta de la
desaparicién del libro. El libro, sobre todo algunos tipos de
libro, estén en vias de desaparicién. También corren malos
tiempos para los periédicos y revistas. Tampoco me alegra
del todo que el libro sea sustituido poco a poco por otros
medios para difundir el pensamiento. Soy un bibliémano
que ama el olor y el color de las hojas de los libros antiguos.
Me deleita saber quiénes han sido los duefios de esos libros
viejos e incluso ignorarlo, porque entonces se puede uno
poner a sofiar con las posibilidades de lo que pensaba aquel
que leyd esta o aquella obra, qué escuchaba, que veia, dénde
estaba. Entre mis mds preciadas posesiones bibliografi-
cas (no por su valor econémico, necesariamente), cuento
con un ejemplar del afio 1773, impreso exactamente 200 afios
antes de mi nacimiento. Est4 encuadernado en piel de
cordero y se vanagloria de instruir sobre la manera de al-
canzar una buena muerte (una muerte cristiana). También
tengo algunas primeras ediciones colombianas de la obra
de Garcia Marquez, autor que, a pesar del valor indudable de
su obra, nunca ha sido de mis preferidos. Estan ahi, entre
otros cientos de ediciones baratas, pulp, de novelas del género

° El Clarin, edicién del sdbado, 31 de julio de 1999, <http://www.
clarin.com/diario/1999/07/31/e-05101d.htm>.
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negro de los afos cincuenta del siglo XX, todo en un orden
excesivo, como corresponde a la mentalidad de un bidlogo.
Muy pocas de esas obras en mi coleccién conservan los
separadores que llevaban entre sus hojas cuando los com-
pré en librerfas de viejo. Uno de estos libros es la primera
edicién en espafiol (segtn la edicién inglesa, abreviada) de
La rama dorada (The golden bough) de sir James George Frazer,
del Fondo de Cultura Econémica, que data de 1944. Entre
sus paginas encontré una flor seca, casi traslicida y ain
con un olor que recordaba tumbas cubiertas por hojarasca y
recortes de periédicos de la época. El libro no es para m{ un
objeto precioso que deba guardarse y contemplarse cerrado,
pues no serfa mds que un rimero de
papel, como dijera Cortézar. La obra
de Frazer me sirvid, tras leerlo como
novela, completo, durante un mes,
para realizar mi tesis de licenciatura:
una monograffa etnobotanica sobre
determinada orquidea usada por los
obreros de la construccién el 3 de
mayo. Luego, el tema le ha servido a
mi heterénimo escritor para desarro-
llar varios cuentos. Libros como éste,
o El origen de las especies de Charles
Darwin, prologado y comentado
por Richard Leakey, edicién de 1984,
que ya cumplié 25 afios en espafiol
—uno de los primeros libros que
compré con mi propio dinero (palear
las hojas del jardin resulté algo muy
gratificante después de todo), a los
11 anos de edad—, son para mi, junto
con un misal de concha nacar que
data del siglo XIX (en cuyo interior en-
contré plumas de loro que se volvieron
polvo al contacto con el aire) y que
heredé de mi abuela, lo que Robert
Graves denominaba Barakas, palabra
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La profesién de librero
en México, y en otras
partes del mundo, es y
ha sido una actividad
estoica, romdntica,
heroica y hasta
peligrosa.

A la pasion por tener
muchos libros raros o de
tal o cual especialidad,

mds por capricho que

para instruirse, se le
llama bibliomania.

Las nuevas generaciones,
que crecerdn sin
bibliotecas, no las
echardn de menos. Como
10SOLrOS 10 eXtranamos
los carruajes tirados por
caballos.

64

musulmana que designa un objeto que ha sido sacralizado
al pasar de mano en manoy ser cargado de buenas intenciones.
Hace falta una avidez por el libro, un entendimiento del
mismo como objeto trascendental para sopesar las palabras
que una vez dijera cierto librero, amigo mio, un romantico
heroico (y no es cursilerfa) que sobrevive en la ciudad de
Tuxpan, Veracruz, en una librerfa de su propiedad, mindscu-
la y atestada de ejemplares, y que aparte de ver en mf a un
cliente, vefa a un cémplice, un hermano de fraternidad o gre-
mio (de lectores): “Al llegar, se te van los ojos por los lomos
de los libros, se ve un brillo de avidez por los titulos...” Este
hombre solitario y lector hambriento, una encarnacién de
ese lobo estepario hessiano, logré conseguirme titulos Gnicos
cada semana que abandonaba el mostrador para hacer viajes
a través de librerfas de viejo o casas editoriales donde se
surte, en grandes ciudades. Entre esas obras descatalogadas,
ahora en mi biblioteca, se alinean algunos CD ROM sobre
literatura y la Enciclopedia Encarta de Microsoft, conviviendo
sin estridencia. ..

Y, hablando de enciclopedias, la desaparicién paulatina
de esas formas de libros que apunté comenzd, en realidad,
con las enciclopedias y los diccionarios. Es curioso, el Pequeiio
Larousse (una de cuyas ediciones, el Grand dictionnaire universel
du XIX siecle, 1864-1890, en 15 volimenes, que fuera puesto
en el Indice de libros prohibidos de la Iglesia catélica), cumplié
100 afios en 2005, y tuvieron la visién de adaptarlo a los
nuevos formatos. Esa edicién conmemorativa, como algu-
nos bien apuntan, pasard a formar parte de las colecciones
de los bibliémanos el dia de mafiana.

Pero el futuro no tendrd, repito, lamentablemente (para
los que nos deleitamos de nifios pasando horas ante los es-
tantes de la biblioteca ptblica, leyendo tantas obras literarias
clasicas y de ciencia, prefiriendo el placer de la lectura al
futbol), forma de biblioteca.

Vendré el tiempo de la nostalgia por la biblioteca,
aunque a las generaciones que crezcan sin éstas no les afecte
(como nosotros no extrafiamos los carruajes tirados por
caballos), y evocaremos recuerdos como los que escribiera
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Ray Bradbury alguna vez: “meterse entre los estantes y
volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudrifiar paginas,
respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los libros, que
desencadena alergias literarias”.

Por eso, esfuerzos gigantescos y dignos, como el del
gobierno de Egipto (con aportaciones de Europa, América,
paises drabes y apoyo de la UNESCO, y con una asociacién
de amigos en México) para crear la nueva Biblioteca de
Alejandria (la Bibliotheca Alexandrina,’ de cuya primera
obra dijera Carl Sagan: fue “el lugar donde los hombres
reunieron por primera vez de modo serio y sistematico el
conocimiento del mundo”), en una pélida emulacién de la
antigua, son obsoletos, costosos y fuera de lugar y tiempo.
Por supuesto, la nueva biblioteca se complementa con
museos, un planetario, salas de conferencias, y un disefio
arquitecténico extraordinario. Sobre la obsolescencia de
las bibliotecas preguntémosle al tiempo lo que dird sobre
el ex presidente de México, Vicente Fox, que no hizo sino
demostrar el tamafio de su ignorancia al crear una megabi-
blioteca (la José Vasconcelos, que lleva el nombre del gran
educador mexicano, producto inmediato de la Revolucién
mexicana) no sélo inoperante (simbolo, emblema, de su
sexenio) y mal construida, sino contraria a la velocidad
con que se accede hoy a la informacién. Tampoco se trata
de endiosar la tecnologia: la fiabilidad de los articulos de
Wikipedia, ese maravilloso esfuerzo levantado por Jimbo
Wales y Larry Sanger y continuado por los usuarios, ha
sido puesta en duda, a pesar de que revistas como Nature
declararan que, en cuanto a articulos cientificos en inglés,
es casi tan exacta como la Enciclopedia Britdnica, pero, a
diferencia de esta dltima, es libre y gratuita. Mucho menos
creo que Borges haya prefigurado la existencia de esta en-
ciclopedia online en algunos de sus cuentos, como asegura
un articulo autocomplaciente de la misma, aduciendo maés
o menos que asi como el narrador de La biblioteca de Babel
es un librero anciano dedicado a la busqueda de un libro

6 Véase <http://www.bibalex.org/English/index.aspx>.
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“Internet es una
especie de parodia de
la enciclopedia que
retine todo el saber del
mundo, porque incluye
también informacién
falsa y porque ha
fracasado en su
intento de ordenar

el conocimiento
disponible del
mundo”. Umberto Eco

“Las ferias del
libro en México, en
nuestro continente y

en toda Europa, han
repuntado de manera
impresfonante. Las
librerias se multiplican
en nuestro pars.
Sabemos que por largo
tiempo el libro no
decaerd, no por el uso
de internet, sino por lo
contrario, ambos son
susceptibles de potenciar
los efectos de uno en los
otros”. Sergio Pito!
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que posee el secreto del mundo, los juegos de espejos y los
intrincados laberintos borgianos tienen mucho en si de
profecifas internduticas.

Ast que todos aquellos que gozamos de obras como
El nombre de la rosa, de Umberto Eco, o El club Dumas, de
Arturo Pérez Reverte, o sus respectivas peliculas, segui-
remos viendo con melancolia a esos personajes amantes,
investigadores, cazadores y mercenarios de los libros que
arriesgaban sus vidas por un ejemplar raro o tnico (el per-
dido segundo libro de la Poética de Aristételes en el que el
filésofo, supuestamente, dedica un tratado a la risa y a la
comedia, en el primer caso, o un libro ficticio escrito por el
mismisimo diablo en el segundo).

Hablemos un poco de Umberto Eco, después de todo
un gran usuario de la tecnologfa. ?Recuerdan E/ péndulo
de Foucault, donde usé el lenguaje del programa BASICS
Hace poco declaré: “Internet es una especie de parodia
de la enciclopedia que retne todo el saber del mundo,
porque incluye también informacién falsa —y afadié—:
ha fracasado en su intento de ordenar el conocimiento del
mundo disponible”. Es cierto. Al mismo tiempo, este gran
semidlogo italiano se decanta por la libertad en la red:
“El mas minimo criterio [de normatividad] supondria la
reduccién de libertad”.

iQué diferencia con otros autores, como Sergio Pitol,
que no han visto atn el presente y vislumbrado el porvenir
de internet! En la presentacién de la Biblioteca del Univer-
sitario (un loable proyecto de la Universidad Veracruzana
que pone al alcance de los bolsillos de los estudiantes
—$35 pesos— titulos bésicos de la literatura, como Lord Jim,
de Joseph Conrad; £/ retorno de Casanova, de Arthur Schnitzler
y La muerte en Venecia, de Thomas Mann, en libros muy bien
presentados y prologados por autores contemporaneos, como
José de la Colina), apunta (valga la cita in extenso):

Hace unos afios, quince tal vez, en un simposio literario
una persona paso a la tribuna y declaré, rebosando de felici-
dad, que el libro era ya un objeto obsoleto, que tenfa sus dias
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contados, que la sociedad actual podria evitar las molestias
de su frecuentacién, puesto que la internet le resolveria
cualquier necesidad de entretenimiento e informacién. La
internet —nos asesté en varias ocasiones— es el vehiculo
del presente. Su aparicién reviste la misma importancia que
el descubrimiento de Gutenberg en su época. Las bibliotecas
se transformardn en oficinas y viviendas. Los poetas no le
son ya necesarios a nadie.

Por fortuna, ese ignorante se equivocé. Las ferias del
libro en México, en nuestro continente y en toda Europa,
han repuntado de una manera impresionante. Las librerias
se multiplican en nuestro pafs. Sabemos que por largo
tiempo el libro no decaerd, no por el uso de la internet, sino
por lo contrario, ambos son susceptibles de potenciar los
efectos de uno en los otros.

Pareceria que el eco de Vasconcelos esté volviendo a
sus origenes.

Estos arranques de ira culta, ?no serdn tan sélo el canto
del cisne de aquellos sentimentales conservadores como
nuestros padres, de cuyas manos, a mediados de la década
de 1980, arrancamos la tecnologfa digital porque ellos no
la comprendfan¢ La opinién de Sergio Pitol me parece un
error de apreciacién. Las ferias del libro han repuntado de
manera considerable porque los gobiernos (algunos mejor
que otros) y las casas editoriales han tenido que hacer frente
al fenémeno del poco interés por la lectura.

Aun con este panorama abriéndose paso, en una muy
reciente entrevista realizada al editor Jacobo Siruela por el
diario Milenio, versién online, a la pregunta: “Tu labor
editorial la defines como artesanal. ?Cémo enfrenta las
nuevas tecnologfas¢ ?Es una amenaza para ella el libro
electrénicod”

Contesto de esta manera:

El libro electrénico es una noticia que ha dado la prensa
sin haberse producido. Pero no lo veo como una amenaza.

La televisién no acabé con el cine, internet no ha acabado
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perfecta”. Jacobo Siruela
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con la televisién ni con la radio. La realidad es plural. De
todos modos, creo que el libro es una tecnologia perfecta.
La discusién sobre el libro electrénico me recuerda cuando,
a principios del siglo xx, con la llegada del arte abstracto,
algunos crefan que todos los pintores terminarfan siguiendo
esta corriente. Pues bien, no fue asf; y lo mismo ocurrird
con quienes pronostican que todo mundo tendrd un libro
electrénico. Yo digo que no. La pluralidad se impondra. De
cualquier modo, el futuro no existe, de modo que no hay
que preguntarse por él.7

En este caso, como en el de Sergio Pitol, hay que discutir
algunos puntos. La televisién no acabé con el cine, es
cierto, pero la pirateria obligé a la industria cinematogra-
fica a evolucionar en lo que ha venido denominéndose la
tercera ola del cine (la primera, el cine sonoro; la segunda,
el cine a color, aunque esas tecnologias existian casi des-
de el principio): la tercera dimensién o 3D, tecnologia que
data de 1889 (patente de William Freese-Greene, uno de
los pioneros del cine), pero atn imperfecta, y que tuvo
cierto auge juvenil con cintas de Serie B desde mediados
del siglo xX. Al respecto viene a la memoria lo apuntado
por Michel Verne, hijo de Julio Verne, en la novela Faris
en el siglo Xx (obra firmada por su padre), en la cual el
personaje reflexiona a la distancia sobre la aparicién de la
fotografiay como, desde el siglo XIX, ésta habfa desplazado
por completo a la pintura y la habia relegado al olvido. Por
supuesto, sabemos que eso no sucedié. .. o no ha sucedido
atn. El problema es, en todo caso, la negacién o, de plano,
la ignorancia respecto a las nuevas plataformas o soportes
(términos, por otra parte, terribles y procaces —eso si,
“practicos” y claridosos—, para un mundo carente de
poesia), que acercan la industria editorial a resistir ante
el dilema al que se enfrentan los personajes de la pelicula

7 “Entrevista a Jacobo Siruela, editor. El libro, una tecnologfa
perfecta”, 4 de febrero de 2010, secc. Cultura, Milenio, <http://impreso.
milenio.com/node/8724815>.
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Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1997), cinta que
retrata fielmente lo que sucedié en la industria porno-
gréfica estadunidense desde las décadas de 1970 y 1980,
que tenfa en el cine un bastién importante de desarrollo
y exhibicién de productos, al punto de que directores e
intelectuales del cine, como Francois Truffaut, afirmaban
que el cine porno “estaba a punto de convertirse en otra
cosa”, ante la aparicién de cintas como Garganta profunda
(Deep Troath, Gerard Damiano, 1972), Behind the green door
(Artie Mitchell, 1972) y Devil in Miss Jones (Gerard Damia-
no, 1973), pero cuyos directores y actores no supieron o
trataron de ignorar el cambio que suponia pasar de las salas
de exhibicién directamente al mercado del video.

La poesia (en este breve poema de José Emilio Pacheco,
nuestro reciente Premio Cervantes) también se ha hecho
eco de este nuevo tiempo para las letras (y, de paso, nos
deja alguna leccién sobre esos términos aplicados ahora a
la electrénica):

Pagina

Gracias, mil gracias, todo est4d muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.

Me gustan mi laptop y mi laserprinter.

Pero soy como soy y no son para mi

poemas en pantalla ni a muchas voces

ni con animaciones electrénicas.

Me quedo (aunque sea el tltimo) con el papel.
La pégina no es, como se dice ahora, un soporte:
es la casa y la carne del poema.

Allf sucede aquel intimo encuentro

que hace de otras palabras tu mismo cuerpo

y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.

Ray Bradbury, el gran escritor conservador que se opuso

a la Aldea global de MacLuhan desde su trinchera de la
ciencia ficcién y la distopia, planteaba en su reconocida
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El libro de Bradbury fue
publicado por primera
vez en 1953, y en él hay
una critica a la censura
de libros en Estados
Unidos, como resultado
de la “caza de brujas”
del senador Joseph
McCarthy.

El bombero jefe Beatty
predijo—en Fahrenheit
451—la posibilidad de
quemar libros sin cerillas
ni fuego. Porque no hace
falta quemar libros si

el mundo empieza a
llenarse de gente que no
lee, que no aprende, que
no sabe.
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Fahrenheit 451 que, a pesar de las quemas de libros,® a pesar
de los controles sociales, el pensamiento, la palabra, perdu-
raba a través de esos libros vivientes humanos que asumian
como tarea la conservacién de la conciencia humana de
los libros destruidos que memorizaban.” La misma vision,
retomada para el erotismo, la comparte el cineasta Peter
Greenaway en El libro de cabecera (The Pillow Book, 1996),
cinta en la cual los cuerpos de los actores funcionan como
libros de carne. Este artista siempre ha mantenido una
especie de visién ambigua ante el cine; para €I, este tipo de
arte parece anunciar otra cosa, a medio camino entre el cine
como tal y la tecnologfa de internet. Véase, por ejemplo, sus

¢ “De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo
sobre los tres incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales
y el otro intencionado. Tenfa nueve afios cuando me enteré y me eché
a llorar. Porque, como nifio extrafio, yo ya era habitante de los altos
aticos y los s6tanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan,
[llinois [...] En ese momento ya estdbamos en pleno periodo macartista.
McCarthy habia obligado al ejército a retirar algunos libros ‘corruptos’
de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por aquel entonces
presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel afio, ordend
que devolvieran los libros a los estantes [...] S6lo resta mencionar una
prediccién que mi bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en medio de mi
libro. Se referfa a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego.
Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de
gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el
futbol inundan el mundo a través de MTV, no se necesitan Beattys que
prendan fuego al queroseno o persigan al lector. Sila enseflanza primaria
se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilacién de la
clase, 2quién, después de un tiempo, lo sabré, o a quién le importarae”
Prefacio de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Madrid, Orbis (Biblioteca de
Ciencia Ficcién, 6), 1993.

° “Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese mali-
cioso libro politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles
Darwin, y aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que esta
junto a m{es Mr. Albert Schweitzer, un fil6sofo muy agradable, desde
luego. Aqui estamos todos, Montag, Aristéfanes, Mahatma Gandhi,
Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson
y Mr. Lincoln. Y también somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.” Ray
Bradbury, op. cit.
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puestas en escena en las cuales aparecen pantallas dentro
de pantallas, juegos de letras y bellisimas simetrias heladas,
que lo emparentan con la ciberliteratura.

Parece irénico, pero quizé no lo sea tanto, que en
tiempos recientes se haya vuelto a los origenes: ?qué, si no,
es el libro de artista¢ Es més que una vuelta a los libros de
los tiempos de los copistas, los amanuenses, cuando su
trabajo era arte en estado puro. Ante la popularidad de esas
plataformas, en las cuales se desarrolla la palabra, el libro se
abre paso y repunta, como siempre ha sido, como elemento
rico, valioso en si, como objeto. Lo significativo de esto es
que los editores de la Wikipedia pretendan lanzarla también
en papel, en su versién inglesa.

Comencé este texto con una frase de E. M. Forster y
finalizo con otra tomada de su Aspectos de la novela:*

A muchos de la vieja generacion les fue leido en voz alta
cuando eran nifos; se entrelaza con felices recuerdos
sentimentales, con vacaciones o residencia en Escocia. Lo
quieren realmente por la misma razén por la que quise y

10 Ciclo de conferencias en el Trinity College por E. M. Forster,
ed. en espanol en E. M. Forster, Aspectos de la novela, 5% ed., Madrid,
Debate, 2000.
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libertad de elegir qué
leet, cdmo y sobre
qué medio hacerlo.

Al libro aiin le queda
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tiempo de vida, de
existencia digna y
sumamente practica
como elemento de
transmision del
conocimiento.

sigo queriendo The Swiss Family Robinson. Podria hablarles
ahora de ella y serfa una conferencia apasionada debido a
las emociones sentidas en la nifiez. Cuando mi inteligencia
decaiga enteramente, no me ocuparé més de la gran lite-
ratura. Volveré a la costa romdntica donde el barco chocé
produciendo una terrible conmocién, arrojando a cuatro
semidioses llamados Fritz, Ernest, Jack y el pequefio Franz,
junto con su padre, su madre y un almohadén que contenfa
todos los artefactos necesarios para residir unos diez afios
en el trépico.

°Qué importa que The Swiss Family (El Robinson suizo o La
familia Robinson, en espaiol) sea leida, otra vez, como Forster,
mirando al mar, en un viejo libro o en un dispositivo de
lectura¢ Lo que importa es la lectura misma. Y atn tene-
mos la libertad de elegir cémo y sobre qué medio hacerlo
y, en este punto, comulgo con lo que dijera Pitol, creo que
al libro atin le queda tiempo de vida, de existencia digna
y sumamente practica como elemento de transmisién del
conocimiento (a diferencia de los dispositivos de lectura no
necesita baterias ni electricidad).

En este tiempo de contrastes y diversidad en algunos
aspectos y de decadencia y agotamiento en otros, la palabra
sigue teniendo mayor peso si se le encuentra escrita... sea
en el soporte que sea.
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Juan Domingo Arguelles

Poeta, critico y editor

La lectura, antidoto contra la desesperanza
Andrés Henestrosa, lector egregio

Aﬁdrés Henestrosa nacié en Ixhuatdn, Oaxaca, el 30 de
oviembre de 1906, y murié en la ciudad de México a
la edad de 101 afios, el 10 de enero de 2008. Escritor y lector
desde su adolescencia, este hombre centenario formé una
espléndida biblioteca de més de cuarenta mil volimenes
que, en 2003, doné al pueblo de Oaxaca.

Considerado como uno de los grandes prosistas de
México, Henestrosa escribi algunas obras esenciales de las
letras mexicanas (Los hombres que dispersd la danza, Retrato de
mi madre y otras narraciones, Los caminos de Judrez, etc.), luego
de que aprendi6 la lengua espafola (su lengua materna era
el zapoteco), sobre todo en los libros, hacia los cuales tuvo,
més que aprecio y gratitud, veneracién.

Aunque siempre pregoné que hay obras superiores a
otras (las inmemoriales, las imprescindibles), al igual que
lo creyeron Plinio y Cervantes, para Henestrosa no hubo
libro malo, pues para él todos poseen algo bueno. Dijo: “Si
entretienen, si procuran momentaneo olvido de los rigores
de la vida, todos los libros y todos los autores son iguales”.

Advirtié que quien lee libros acaba por escribirlos, tal
como le sucedié a él. El lector es, potencialmente, un escri-
tor, y esa potencia suele despertarse en tanto mas libros se
leen y més se goza lo leido y se reflexiona sobre la lectura.

Dentro de la concepcién educativa y cultural de Henes-
trosa, los libros son objetos sagrados que arrojan luz sobre la
inteligencia y la sensibilidad; iluminan el alma y la mente, y
amplian el alcance del espiritu; en otras palabras, nos sacan
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ciudad de México,
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José Vasconcelos, quien
le proporciond los medios
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profesional.

“Los demagogos de
entonces le afearon
a Vasconcelos la
publicacién de los

cldsicos para un pueblo
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analfabeto.”

de las tinieblas, nos ayudan a vivir y nos hacen mejores. Por
ello, explica: “Quien lee una obra bella, de ésas que sélo a
ratos se escriben, pasa de la sombra a la luz. Otro antidoto
no hay contra la desesperanza que la lectura”.

Al recordar sus lecturas mds entrafiables, Henestrosa se
remonta a los tiempos en los que llegé a la ciudad de México,
a la edad de 16 afos, procedente de Juchitédn, Oaxaca, el
28 de diciembre de 1922, y conocié a José Vasconcelos, quien
le proporcioné los medios para su educacién profesional. En
Una alacena de minucias rememora: “La Escuela Normal para
Varones estaba allf, abierta a indios, huérfanos y pobres. Y
como yo era todo eso, a la Normal fui a recalar, ndufrago.
Lef libros sin entenderlos bien a bien. Pero los lef”.

Los libros, a fuerza de leerlos, redimen. Aunque un
indio que no sabe bien a bien la lengua no los comprenda del
todo al principio, acabaréd no sélo por comprenderlos, sino
también por amarlos y atesorarlos. En Divagario, escribe que
José Vasconcelos “sofié como otro grande, par suyo, redimir
a su pueblo por virtud del alfabeto, las aulas, los libros que
distribuy6 gratuitos y, cuando no, a bajo precio. Fue asf
como pasaron a manos de todos, Homero, Platén, Plotino,
Euripides, Esquilo, Séfocles, el Dante, Tolstoi, Goethe. Sélo
quien no quiso no los leyé. Yo, recién bajado del monte,
los lef. Otro mundo me parecid, y lo era. Era como si, de
altisimas ventanas, me asomara al mundo”.

Afade que “los demagogos de entonces le afearon a
Vasconcelos la publicacién de los clasicos para un pueblo
analfabeto”, pero Vasconcelos resistié sin alterar el paso:
“Los libros estaban destinados a los que ya sabfan leer, pero
también para los que iban a aprender a leer. En el futuro
tenfa puestos los ojos. Y el tiempo le dio la razén”.

Sabedor de que el libro forma y transforma a las per-
sonas y que la lectura construye del modo méas amplio y
profundo al ser humano, Henestrosa insistio, a lo largo de
sus afanes, en la necesidad de que la lectura de libros esen-
ciales fuese practica comun entre los nifios y los jévenes;
que el libro estuviera presente desde la més tierna edad,
porque el impulso que nos viene de la infancia nos lleva
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y nos llevaréd siempre por la vida, y asi una palabra que ni
siquiera podemos decir cudndo llegb a nosotros es —aun
sin saberlo conscientemente— decisiva y fundamental para
lo que haremos después.

Su conclusion en este sentido es toda una leccién de
cultura clésica:

Los libros de la nifiez no pasan nunca, no envejecen, no
mueren. En sus lineas, que no en balde parecen surcos, los
poetas arrojaron la simiente de las palabras que después
han florecido en el hombre. El nifio no se detuvo a ver si
las palabras eran bellas, si los pensamientos excelsos, si la
emocién legitima. Se conformé con recibirlas, arrobarse
con su musica, darles sentido cuando no alcanzé el suyo
verdadero. Y hasta en esto, el texto no quedé perdido. Por-
que nada de lo que llega al nifio se pierde: con lo que hoy
no entendi6 se ayudard para entender mafiana.

Asi como dice el refrdn popular que “dinero llama
dinero”, dando a entender que el dinero posee un secreto
magnetismo y que de ordinario va a parar a las manos de
quienes ya lo poseen en gran cantidad para engrandecer
atn mds su caudal y su avaricia, a decir de Andrés Henes-
trosa “los libros se atraen, se buscan, se llaman, reclaman

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9

uehacer
editorial

Ellibro debe estar
presente desde la mds
tierna edad, porque el
impulso que nos viene de
la infancia nos lleva y
nos llevara siempre por
la vida.

Los libros se atraen,

se buscan, se llaman,
reclaman compariia y,
con ello, dan lugar a la
biblioteca.

75




E

uehacer
editorial

| amante de los libros
hatd una biblioteca
aun sacrificando lo

estricto, no digamos ya

lo superfluo.

No queda un espacio

para un libro mds en la
casa que ahora habito.

De las dos anteriores

me echaron —ésa es la

76

palabra— los libros.

compania’, y con ello dan lugar a la biblioteca. Lo supo muy
bien este escritor y formador de bibliotecas.

?Y cémo se va formando una biblioteca particular¢
Generalmente, con sacrificios. Renunciando a muchas cosas
materiales necesarias y a algunos lujos a los que el grueso de
la gente no renunciaria jamds y menos atn para hacer una
biblioteca. En las manos del que ama los libros y no puede
imaginar la felicidad sin la lectura, los libros llaman a los li-
bros, y van aumentando su nimero de manera fecunda. Para
él no hay excusa que valga para no formar una biblioteca,
y menos que todas las que se refieren a la falta de espacio y
de dinero. El amante de los libros hard una biblioteca aun
sacrificando lo estricto, no digamos ya lo superfluo. Y llega
un momento en que los libros son muchos, pero el que los
ama se resiste, y se resistird siempre, a deshacerse de ellos.
No son cosa menor; son parte ya de su vida.

En la p4gina de su Divagario correspondiente al 12 de
febrero de 1985, Andrés Henestrosa cuenta lo siguiente
al lector: “No queda un espacio para un libro més en la
casa que ahora habito. De las dos anteriores me echaron
—ésa es la palabra— los libros. De ésta no podré irme; cuan-
do se construyd, més que una casa habitacién, se quiso una
biblioteca y eso es, més que otra cosa. Prometi que nunca
més pensarfa agregar estantes, cubrir algiin espacio que
sobrara. Si, pero poco después se cubrio el espacio destinado
a los cuadros, ahora repartidos en toda la casa”.

Ante los muchos libros que invaden los espacios
habitables, aun el descarte y el expurgo (como lo hicieran
el cura y el barbero con la biblioteca de Don Quijote) son
trances dolorosos. Es facil deshacerse de los libros esttpidos y
aun de los divertidos, pero intrascendentes; lo verdadera-
mente dificil es prescindir de los més entrafiables. Refiere
el autor de Los hombres que dispersé la danza:

Quien se desprendié de una obra amada, de aquella con
que lo ligaban recuerdos, que significé sacrificio adquirir,
se dard cuenta de los dias que estoy pasando. Las obras
de Azorin, casi todas en sus primeras ediciones, ocupan
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un metro, casi un anaquel; en Obras completas cabrian
en treinta centimetros. Si, pero 2cémo desprenderme
de libros que obtuve hace muchos afios, en dominicales
excursiones bibliogréficas, con el sacrificio de medio pan¢
Porque cuando entonces tenfa un peso, dedicaba la mitad
a la adquisicién de un libro, y si sélo la mitad del peso, me
quedaba sin medio pan. Recuerdos, sacrificios, paciencia,
me unen con mis libros.

En su Divagario del 20 de agosto de 1989, reitera: “Aqui
no cabe un libro més. Y todos los dfas llega uno nuevo, otro
huésped. Porque el libro, que no puede estar solo, llama al
libro. Si no, 2cémo habria bibliotecas¢ Quien lee uno, lee
dos. El que escribe uno, escribe uno més”.

Para Andrés Henestrosa, la biblioteca es el recinto
natural del lector, el &mbito pleno, el santuario del que lee.
Afade: “Un libro no puede estar solo ni callado. Precisa de
la amistad y el didlogo. Ese es, y no otro, el origen de las
bibliotecas, cualquiera que sea su tamafo y su materia.
El dia que un libro llega a una casa, se puede decir que ha
comenzado a crearse una biblioteca”.

Vasos comunicantes, los libros hacen y definen la
biblioteca no por su cantidad, sino por su calidad y por su
capacidad de dialogar entre si.

La biblioteca —dice acertadamente Henestrosa— no tiene
ntmero, no queda definida por la cantidad, ni por el ntimero
de volimenes que la integran. Integrar ya quiere decir cosa
por entero, completa, entera. Una docena de libros, con tal
de que sean los esenciales, los inmemoriales, constituyen
una biblioteca [...] Cuando se habla de una gran biblioteca,
maés se habla y se refiere a la calidad y excelencia de su con-
tenido que de su nimero. Cien libros hacen una biblioteca.
Un millén no la hacen.

Y concluye: Todo conjunto, coleccién, acervo, si satis-
face, independientemente de su nimero, una necesidad de

conocimiento, del placer de leer, es una biblioteca.
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desintegren la biblioteca
que con tanto sacrificio
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formé el finado.

A lo largo de los afos, Andrés Henestrosa formé su
biblioteca con obras de literatura mexicana e hispanoameri-
cana, historia de México, lingtifstica y lenguas indigenas, y
con primeras ediciones, ejemplares dedicados por sus autores
y ediciones de los siglos XVIII y XIX.

Uno de los peores y més previsibles destinos de las
bibliotecas particulares, que se forman amorosamente y
con sacrificios mil, es que, a la muerte del biblidfilo, sus
deudos la desintegren, la dejen morir o la dilapiden. En
el mejor de los casos la ceden o la venden integra a otros
amantes de los libros; sélo asf la biblioteca se habra salvado,
y habran tenido sentido los afanes del que la formé con
denodado esfuerzo y renunciando no sélo a lo superfluo
sino incluso a lo estricto.

Sin el amor del que las formé, con alguna frecuencia las
bibliotecas languidecen en manos de los herederos, a quie-
nes les estorban, porque nadie a quien no le haya costado
sacrificios hacer una biblioteca les tendrd el mismo amor
a esos libros, y buscard deshacerse cuando antes de ellos.

Al respecto, el 13 de octubre de 1987, en su Divagario,
Andrés Henestrosa reflexioné del siguiente modo:

Muere un hombre que ha reunido libros, los ha leido, los
ha escrito a lo largo de muchos afios y uno piensa que no
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tardard mucho para que la biblioteca que logré formar
con paciencia, sacrificios y amor aparezca mutilada en
las librerias de viejo, o mejor dicho, de segunda mano,
porque los libros no envejecen. Alegra cuando no ocurre
y los familiares las conservan y lo que alegra atin mds: que
la biblioteca se venda en su integridad, ya a personas, ya a
instituciones privadas, ptblicas, nacionales o extranjeras.

En el pensamiento de Henestrosa, que se forjé en la
cultura clésica, los libros constituyen la compafifa més grata,
los amigos més constantes y generosos. A cambio de ello,
sélo reclaman “un trato frecuente, delicado, comedido”. Los
libros, en este sentido, no son objetos inanimados.

Se dirfa —explica el escritor— que tienen voluntad y que
algunas veces toman venganza porque se les olvide o pos-
ponga. Entonces, como que se esconden y se ocultan de
nuestra mirada. Lo tienes frente a los ojos, pero tardas en
localizarlo, en dar con él. ?Qué es lo que ha ocurrido¢ Nada.
Ellibro sélo querfa darte un mal rato, nada maés se propuso
crearte el pasajero pesar de creer que se habia perdido, que
se habfa ido de la casa, lastimado de tu olvido y abandono.

Bibliotecario, bibliéfilo y bibliéfago, Andrés Henestro-
sa supo que los libros y las bibliotecas exigen trato de seres
vivos, pues no otra cosa son: multiplican su progenie (quien
llevé un libro a su casa llevara otro), y demandan constan-
temente la atencién del lector. La biblioteca particular es
asi ese universo donde leemos nuestro pasado y nuestro
presente y donde acaso advirtamos nuestro porvenir. Tiene
razén Henestrosa: el destino del que lee un libro es leer
dos, y tres y més, y muy probablemente acabe también
escribiendo otros.

Hablar con los libros, entablar con ellos una amistad
solida y duradera es una forma de decir que aquel que lee
libros lo haré toda su vida, hasta el fin de sus dias. Y ello
quiere decir que los libros tendrdn por compafiia, siempre,
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mads libros, hasta rebasar incluso el espacio habitable. Lo
dijo, y lo crefa firmemente, Edmundo de Amicis: “una
casa sin libros es una casa vacia” y “el destino de muchos
hombres depende de haber tenido o no una biblioteca en
su casa paterna’.

Escribe Andrés Henestrosa en su Divagario del 20 de
agosto de 1985:

En esta biblioteca ya no cabe un libro més, por mucho que
se aprieten, que cierren filas. Siento que ya se estorban
y que a veces riflen. Tan cercanos, que ya se hablan al
oido, en secreto, cuando el didlogo si no lo escucha un
tercero ya no es tal didlogo. Si no se habla con el vecino
de enfrente no se habl6 con nadie. Los libros y los auto-
res hablan, entre si, dialogan, se platican, intercambian
noticias: de esa comunicacién, crecen, se multiplican,
engendran hijos.

Los libros reclaman compafifa y conversacién; no son
objetos inertes, por mas que parezcan muertos. En todo caso,
esos muertos hablan. Lo supo Andrés Henestrosa, como lo
supo Francisco de Quevedo, que lo dijo de este modo insupe-
rable: “Retirado en la paz de estos desiertos,/ con pocos, pero
doctos libros juntos,/ vivo en conversacién con los difuntos/
y escucho con mis ojos a los muertos”.

Para Andrés Henestrosa, los libros, siempre vivos,
perfeccionan, pulen el alma y la obligan a aspirar a cosas
de veras grandes, no aparentes. Esta conviccién viene de la
més antigua tradicién cultural que entiende la accién del
libro como transformadora de la personalidad y de la vida.
El libro no es, nada maés, en este sentido, un objeto como
cualquier otro, sino uno muy especial o, como dijera Borges,
el méas prodigioso invento de la humanidad.

En Una alacena de minucias, Henestrosa afirma que “el
libro fisicamente considerado es tan noble, tan hermoso,
como es sagrado y sublime por su contenido”. Asimismo, en
su Divagario lo llama obra excelsa y suma de sabidurfas, y,
pleno de fervor, lo describe del siguiente modo:
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Visto por fuera, como mera obra de las manos, imparte
una elocuente catedra: aquella segln la cual en la criatura
de apariencia mas humilde caben la perfeccién y la belleza.
Visto el libro en el estante, sobre la mesa, tras una vitrina
incita ponerle la mano encima, acariciarlo, abrirlo, recorrer
sus paginas. Su cercanfa, su compafifa, pacifica, contagia el
elocuente silencio, paz, quietud que lo trasciende. Tenerlo
desasniza, escribié brusco, bronco, Miguel de Unamuno.
Y, si no, debié escribirlo. Con verlo dan ganas de escribirlo y,
con solo eso, en cierto modo, lo escribes. Leerlo, verlo por
dentro, en su intimidad y esencia, es todo lo dicho y algo
maés: es comulgar con quien lo escribié, con su alma, la
frente y el estro que presidieron su nacimiento. Con sudor,
sangre, lagrimas, sinénimo de semen, se escriben los libros,
se crea toda obra.

Los libros, para Henestrosa, van encontrando su des-  [os puenos fibros
tino en las manos de los lectores, y asegura que si no hay  se pueden leer por
mal libro, tampoco hay mal lector si éste sabe distinguir —40de se abran.
los beneficios de los perjuicios que le puede traer un libro.

Acerca de una de sus tantas incursiones de descarte por su
biblioteca, el escritor y lector recuerda el 22 de octubre de
1986 (Divagario):

Los libros que cref dtiles en este o aquel lugar; en este o
aquel lector, ya me desprendi de ellos; otros no me atrevi
a poner en otras manos por considerar que no benefician,
sino perjudican, que no sirven a los fines éticos del hombre,
independientemente de que sean obras geniales, escritas por
autores famosos; yo nunca regalarfa un libro que yo no pu-
diera leer; no recomendarfa su lectura, aunque yo lo hubiera
leido: el dafo queda en mi y no lo comparto ni reparto.

Henestrosa parti6 de su propia experiencia para acercar
o evitar los libros a los otros lectores. Crey6 firmemente
que los buenos libros se pueden leer por donde se abran, y
él mismo hizo la prueba al releer ciertos libros selectos de
su biblioteca. Volvié una y otra vez a los libros queridos,
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leimos.

porque releer viene a ser un retorno a la isla dorada de la
infancia: la infancia del lector y la infancia del hombre que
regresa a sus primeras lecturas para reconocerse.

Para el lector Henestrosa, releer es saludable, vivifica,
porque los libros tienen que ver con lo que fuimos, con lo
que éramos cuando los leimos, y algunos nos llevan de viaje
a recordar nuestra nifiez y nuestra juventud. Explica:

A algunos vuelvo de cuando en cuando. Porque lefdos en mis
inicios de lector, encuentro en sus paginas gratos motivos
de recordacién, afloranza, recuerdo de ambientes que cref
para siempre idos. A ninguno desdefio si me dio una leccién,
si me ayudé a vivir y a crecer, si puso en mi la simiente de
una palabra futura, que fuera mia.

A decir del autor de Los hombres que disperso la danza,
el mejor lector es el que empieza a leer tempranamente, y
nunca sabe en qué momento una palabra perdida en una
pagina deposité en €l una vocacién que el tiempo se encargd
de desarrollar.

Elindio zapoteca que dejé su natal Oaxaca y llegd a la
capital del pafs uno de los Gltimos dfas de 1922, aprendio el
espafol y lo fue perfeccionando gracias a los libros a los que
entregd su mas grande pasion. Luego escribié otros libros. Al
recordar su pasién lectora, traemos también a la memoria
su idea de la lectura, y ese su destino lector ante el cual en
1987 se preguntaba: “°eCémo puede ser que todos los dfas,
a la primera luz, escriba una cuartilla, lea unas péaginas,
contemple desde mi mesa de trabajo los libros que a lo lar-
go de seis decenios he venido reuniendo¢ Y esto, atin maés
extrafio: que los haya leido y de algunos recibido lecciones
de belleza, verdad y deber”.
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Internet, sin duda, ha sido
un primer paso para la globalizacién

del conocimiento y posiblemente hara mas
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de los libros esta lejos de terminar.






Alejandro Zenker
Editor

La ciberliteratura y el cerebro digital*

Hasta ahora, la discusién a lo largo de los tGltimos afios se
ha centrado en un aspecto que ha sido el que més le ha
preocupado a la industria editorial, es decir, la evolucién del
libro electrénico, el surgimiento de dispositivos de lectura
y la migracién de una creciente parte de los contenidos
a los nuevos soportes. Si bien podriamos continuar con esa
discusioén, que hasta cierto punto ya me parece vana debido
a los indicadores que sefialan una migracién cada vez mayor
hacia el soporte electrénico, hay dos aspectos sustantivos
que nos pueden ayudar a comprender lo que esté sucediendo
y por qué estamos frente a una inmensa revolucién que no se
desprende de la simple migracién de los contenidos del papel
a los soportes electrénicos. Se trata de la transfiguracién
del lector vy, por lo tanto, de la lectura. Sélo si entendemos
qué estd sucediendo con los lectores, particularmente con
las nuevas generaciones, podremos abrir nuestra mirada a lo
que se avecina y tratar de entenderlo.
Imagino que todos aqui han escuchado ya los con-
ceptos “nativo digital” e “inmigrante digital”. Se trata, Sl <t ontendemos i
bésicamente, de términos que identifican como “nativos”a . . o mqlos
quienes nacieron y crecieron en la época de los dispositivos  fectores, particularmente
electrénicos, es decir, consolas de juegos, teléfonos celula-  con las nuevas
res, computadoras, internet, etc. (de 1990 para a.cé, més o fzf:%‘zi; Z ‘jfZ Z’ZOS
menos), con cerebros en plena evolucién, versus los “inmigran-

a lo que se avecina y
tes”, que somos todos aquellos que ya tenfamos un cerebro  tratar de entenderlo.

* Ponencia presentada el 23 de abril de 2010, Dia del Libro, en la
Universidad Nacional Auténoma de México.

www.solareditores.com * Quehacer Editorial 9 85




uehacer
editorial

Nativos digitales

son quienes nacieron

y crecieron en la época
de los dispositivos
electrénicos;
inmigrantes se refiere
a todos aquellos que ya
tenian un cerebro adulto
cuando acontecid la
revolucidn tecnoldgica.

El que el cerebro humano
haya tardado tanto

en evolucionar hasta
alcanzar la complejidad
actual hace que la
evolucidn de la alta
tecnologia en una sola
generacion resulte tan
extraordinaria.

86

adulto, desarrollado, cuando acontecié esta revolucién tec-
nolégica. Inicialmente, al hablar de los libros electrénicos,
partiamos de que rechazarlos era simplemente una cuestién
generacional, es decir, unos estdbamos acostumbrados a leer
sobre papel y los dispositivos de lectura electrénica eran ain
muy primitivos, mientras que los otros, los nativos, nacie-
ron leyendo sobre esos dispositivos, ya mas desarrollados,
y por lo tanto mostraban menor resistencia a su uso. Pero
el problema va mucho mas alla.

A lo largo de los afios nos hemos acostumbrado a
especular con lo que pasa y pasard. Poca investigacién se
ha realizado en los terrenos de la transfiguraciéon del lector
y la lectura. Sin embargo, en tiempos recientes un equipo
de investigadores de la Universidad de California, en Los
Angeles (UCLA), decidi6 averiguar sobre el fenémeno del que
estamos hablando y obtuvo la colaboracién de las doctoras
Susan Bookheimer y Teena Moody, especialistas en neuro-
psicologia y neuroimagen de dicha institucién. Formularon
la siguiente tesis: “las bsquedas en internet y otras activi-
dades on-line provocan alteraciones apreciables y rdpidas en
el cableado neuronal del cerebro”. Para comprobar la hipo-
tesis usaron imégenes obtenidas por resonancia magnética
para medir los caminos neuronales del cerebro durante una
tarea habitual con la computadora, especificamente buscar
informacién exacta en Google, y detectaron patrones perfec-
tamente diferenciados de actividad neuronal mientras
nativos y migrantes hacian las bisquedas. En sintesis, los
estudios demuestran que “el hecho de que el cerebro huma-
no haya tardado tanto en evolucionar hasta alcanzar tal
complejidad (como la de los inmigrantes digitales, es decir,
nosotros) hace que la actual evolucién de la alta tecnologfa
y en una sola generacién resulte tan extraordinaria. Estamos
hablando de cambios importantes del cerebro que se producen
en s6lo unas décadas, y no a lo largo de milenios”.

?A qué nos lleva todo esto? Antes que nada, a identi-
ficar que la nueva generacién de nativos digitales procesa la
informacién de una manera distinta que los inmigrantes di-
gitales. Y estamos hablando apenas de la primera generacién.
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Es previsible que estos cambios generen mutaciones del
ADN que se transmitan de una generacién a otra. Las im-
plicaciones de esto sélo las podemos intuir. Pero asi como
podriamos pensar que la digitalizacién y la universalizacién
y abaratamiento del acceso a la tecnologia puede demo-
cratizar la evolucién de la especie, también podrfamos
vislumbrar la posibilidad de que vivamos transformaciones
que acentten las desigualdades en nuestro planeta.
Como comprenderdn, todo esto abre un enorme
campo tanto de experimentacion como de investigacién y
elucubracién. La primera pregunta que quiero exponer,
y que esté siendo discutida en muchos dmbitos universi-
tarios, se refiere al sistema educativo. 2Podemos nosotros,
inmigrantes digitales, educar a una generacién de nativos
digitales cuyo patrén de procesamiento de la informacién
no acabamos de entender y comprender¢ Y, por otra parte,
?acaso nuestros sistemas educativos no estdn anquilosados
y estructurados para educar hacia el pasado y no hacia el
futuroy, por lo tanto, son totalmente inadecuados para estas
nuevas generaciones¢ ?No serdn quizé los mismos nativos
digitales quienes tengan que tomar en sus manos la restruc-
turacién del sistema educativo para que responda a los nuevos
patrones derivados de la evolucién de nuestros cerebros o,
mejor dicho, de los cerebros de las nuevas generaciones¢
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Todo esto viene a colacién de la reflexién previa al
anélisis del lector y la lectura. La transformacién de la men-
te digital sugiere una transfiguracién profunda del lector
y de los procesos de lectura. La critica se ha centrado en los
desajustes que las nuevas tecnologias han traido consigo en
las nuevas generaciones: desatencion, incapacidad de concen-
tracién en una sola tarea, suposicién de que la televisién y
otros medios provocan autismo, fragmentacién o descom-
posicién de la familia, pérdida de contacto humano, adiccién
a las tecnologfas, etc. Pero si bien es importante entender
estos desajustes, hay que comprender que los cambios en
las nuevas generaciones nos tomaron desprevenidos y que
hay que actuar con rapidez en todas las esferas académicas.
El problema es: 2cémo actuar responsable y répidamente
cuando tenemos autoridades politicas y académicas con
mentalidad prehistérica¢

El problema de la transfiguracién del lector, y por tanto
de la lectura, pasa por la cabal comprensién de todo esto.
Los editores tampoco han acabado de entender lo que esta
pasando y hacia dénde se dirigen las nuevas generaciones.
Siguen apanicados con la répida transformacion que el texto
tradicional, cuyo soporte ha sido el papel, esté teniendo: el
Kindle, el Sony eBook Reader, el iPad ahora, etc. Pero eso
no representa mas que la migracién de un contenido lineal
a otro soporte con contenido lineal y, si acaso, hipertextual.
La referencia que se hace a los hipervinculos como elementos
de distraccién no tiene nada qué ver con lo que se avecina,
es decir, una profunda transformacién en la manera de leer
y, por tanto, también de escribir. Porque la apropiacién del
conocimiento no tiene que ser tal como la conocemos hasta
ahora. Es més bien probable que vaya migrando a formas
que hoy apenas intuimos, y que hemos definido bajo el
término de ciberliteratura.

Como hemos visto en otros encuentros, hoy identifi-
camos varios tipos de ciberlitertura, entendiendo bajo este
rubro aquellas expresiones literarias, técnicas, cientificas o
visuales destinadas a visualizarse en dispositivos electré-
nicos o, mejor dicho, binarios. Para analizar el fenémeno

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9




instauré un portal con ese nombre: www.ciberliteratura.com.
Sin embargo, pronto la reflexién combinada sobre la evo-
lucién de la mente digital y la ciberliteratura hizo aflorar
un sinnimero de preguntas. Partiamos de ciertos géneros,
como la narrativa hipertextual, la escritura colaborativa, la
ciberpoesia y el ciberdrama, entre otros. Y se han hecho ya
innumerables experimentos en cada uno de estos terrenos,
incluyendo los juegos, por ejemplo. Pero la mente digital,
con su capacidad multitareas, puede afrontar infinidad de
variantes que hoy sélo podemos imaginar. Si pensamos en
el cerebro como una herramienta capaz de asimilar mul-
tiples procesos a la vez, entenderemos a qué me refiero.
En el terreno del cémputo, por ejemplo, hemos pasado
del desarrollo de procesadores cada vez més poderosos
—que, de acuerdo con la Ley de Moore, no alcanzaban a
crecer a la velocidad requerida—, al desarrollo de computa-
doras dotadas de varios procesadores o de procesadores con
varios nucleos. Por ejemplo, la computadora que hoy tengo
en mi escritorio tiene ocho nucleos trabajando simulténea-
mente. Pero nuestro cerebro es infinitamente mas poderoso
que la més compleja computadora hasta ahora concebida.
Es capaz de pensar y procesar informacién “matricialmen-
te”, por llamarlo de alguna manera; es decir, puede leer
varios discursos no sélo paralelos, sino también verticales,
atravesados por otros paralelos. Que no lo haga es cuestién
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de falta de formacién y entrenamiento. Por lo tanto, nuestra
capacidad actual de procesar informacién es infinitamente
menor que la que tendran las nuevas generaciones. Pero para
que eso suceda, para que las nuevas generaciones aprendan
a usary aprovechar su cerebro digital, necesitamos cambiar
la estructura académica, educar a los nativos digitales de
acuerdo con sus capacidades y generar nuevos contenidos.
La ciberliteratura serd probablemente la que se encargard
de afrontar ese reto. Eso significa, por supuesto, no sélo la
transfiguracién de los lectores y de la lectura, sino también
de los autores, porque ya no se escribird, ya no se podra
escribir igual que hoy. Vedmoslo como la transicién que
se estd dando de peliculas en dos dimensiones a las que ya
exploran la tridimensionalidad. Y si metemos en nuestras
reflexiones la fisica cudntica y la infinidad de posibilidades
que de sus hipdtesis se desprenden, como las 11 dimensio-
nes paralelas, nos encontraremos ante un universo infinito
de posibilidades que, evidentemente, cambiara por comple-
to el panorama editorial, transformaré a los autores que se
ajustaran a las nuevas capacidades de lectura de los lectores
y nos llevaré por caminos que nosotros mismos dificilmente
entenderfamos basados en nuestras capacidades actuales.

Esto, sefioras y sefiores, no es ciencia ficcién. Es el
panorama real que se estd abriendo ante la investigacién
multidisciplinaria que se estéd llevando a cabo en varias
universidades en el mundo. Ojald en México podamos
romper la inercia y comprender que si no nos organizamos e
invertimos seriamente en investigacién y en el cambio en
materia educativa y editorial, permaneceremos al margen
de una transformacién fascinante que ya estd ocurriendo

ante nuestros 0jos.
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Laura Rojas
Escritora y maestra

El afan consumista y la lectura marchita

Cudntas pdginas me quedan?... y tG llenaras el espacio:
d_de este informe, este reporte, este articulo, este ensayo, este ca-
pitulo, este cuento, esta novela, este libro. 2Cudntas paginas me
faltan, cudntas palabras, cudnto tiempo, cudntos minutos,
cuantos litros ctbicos de aliento guardado hasta el siguiente
acontecimiento¢

Los tendones intelectuales de la humanidad se es-
tiraban anteriormente con la lectura, se ablandaban con
la practica de la reflexién que podia devorar mafanas o
tardes enteras sin provocar turbacion, se reforzaban con
un aprendizaje lineal. El movimiento mental ocurria de
manera bastante més unidimensional y seguia las reglas del
tiempo reflejado en los libros, pues en un espacio temporal
fijo, muchos avances de la trama podfan ocurrir simulta-
neamente, pero el lector sélo procesaba un capitulo a la vez.
No obstante, las Gltimas décadas han comenzado a revelar
una mutacién persistente en el movimiento intelectual de
los lectores, que ha sido particularmente notable en los més
educados, a los que tradicionalmente se atribufa, y de los
que se esperaba, el conocimiento literario.

A pesar de la ignorancia creciente, siempre ha habido
una élite erudita que surge del sistema educativo general,
pero esa misma élite se debilita ante el peso del consumismo
y la educacién empeorada de la sociedad occidental, se afloja
sin el respaldo de los demés niveles sociales, esenciales para
su existencia, y se cae con la atadura del progreso literario.
Se podria decir que esta caida es un punto irénico en la
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evolucién humana, ya que en la tradicién cristiana, tan
extensivamente documentada en la historia de la litera-
tura, Adan y Eva buscaban el conocimiento, curioseaban,
cuestionaban y sufrian ese afdn. Ahora ni eso, de hecho,
més bien al revés: los jévenes de la generacion corriente han
perdido su deseo de buscar, de curiosear, de cuestionar, y
esperan nomads a que se les dé todo. Las tendencias sociales
correlacionadas con este estado de 4nimo son numerosas y
sélo habré diez paginas para discutirlas. Diez. Esta seria la
primera. Pero intenta no contarlas.

La propension juvenil de realizar varias tareas a la vez no
sélo ha alterado la perspectiva de los jévenes hacia el trabajo,
sino que también parece haber resultado en una renovacién
conceptual de como se procesan los estimulos del mundo.
En particular, las generaciones nacidas en los afios setenta
han adoptado este modo multitarea en su ambiente laboral
y el fenémeno se ha desplegado exponencialmente a las
generaciones siguientes. Claro est4 que, en cierto sentido,
este cambio se limita més a los que trabajan en el ambiente
tecnolégico que a los obreros manuales, lo cual ocasiona un
filtro socioeconémico del mismo.

Consideremos el trabajo diario de un estudiante
universitario, una profesora recién doctorada, o una mujer
joven que labora en un despachito de una empresa grande.
En cualquier momento, los tres pueden estar preparando
una presentacién en PowerPoint para el dfa siguiente, mien-
tras, simultdneamente, buscan informacién fidedigna para
la misma, hacen una investigacién breve para entender el
tema, insertan datos en otro programa de anélisis estadis-
tico y, por si fuera poco, contestan los mensajes de texto
en su celular personal, chatean con sus amigos online y ac-
tualizan su estatus en Facebook. Las generaciones mayores
tienen dificultad en entender cémo funciona este sistema
y, de hecho, dudan de que funcione, sin darse cuenta de la
restructuracién de este nivel de la sociedad que ha ocurrido
en los Gltimos afios. Si se quitara uno de estos estimulos
de la mezcla, puede que se trabajara un poco més répido
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en la tarea principal, pero si se quitaran varios, se sentirfa
un vacio semejante al de un diente sacado de un engranaje.

Como nunca antes en la vida diaria, los cinco sentidos
estan experimentando un bombardeo constante de esti-
mulos simultdneos, los cuales se dirigen primordialmente
ala vista y al ofdo. El consumo de estos estimulantes se ha
hecho una fuerza econémica inconquistable y los productos
nacidos de Nintendo, Microsoft y Apple, sin mencionar
Sony, Toshiba y los demés reyes electrénicos, son estdndares
en el mismo circulo de consumidores que pasan sus dias de
trabajo llevando a cabo cinco tareas a la vez.
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El programa iTunes, de la compafifa Apple, ha altera-
do para siempre la compra y venta no sélo de musica, sino
también de cine, programas de televisién y comentarios
en la forma de podcasting. A diferencia de otras bases de
datos de musica de los afios noventa, i Tunes encontré la
manera de vender dlbumes y canciones individuales le-
galmente al ptblico, evitando asf el gran problema de pira-
terfa que ocurria anteriormente sin remedio, lo cual metfa
a mas de un estudiante universitario a la carcel en Estados
Unidos. El iTunes también provee a sus consumidores de la
oportunidad de escoger cualquier cancién que quieran de
un album y bajarla, poniendo en peligro la nocién anterior
del conjunto de un album musical como una declaracién
artistica y social. La grandeza de un 4lbum lentamente se
ha rendido al mundo de los singles, que van casi siempre
acompafiados por sus videos musicales correspondientes,
pues para estas generaciones es preferible un doble estimulo
que uno sencillo.

Serfa imposible mencionar el consumo de musica sin
apartar unas palabras para el aparatito iPod, que desde su
concepcién ha sido el més popular en su género, en sf una
obra artistica en disefio y atractivo visual. La pareja de iPod
e iTunes ha dado a luz a un portento que la literatura atin
no ha podido alcanzar en el siglo XXI: una venta astrono-
mica de un arte por medio de la venta astronémica de un
aparato, con el beneficio de que esta venta abrira el espacio
para que musicos menos conocidos suban sus creaciones
también a iTunes. La musica siempre ha sido un arte objeto
de mucho consumo, pero el encanto del iPod contribuye a
la compra de musica.

Simplemente no hay ningin equivalente en el mundo
de la literatura. El libro va adquiriendo un sentido de nostal-
gia en vez de estar al tanto de las necesidades de una sociedad
consumista y adicta al estimulo constante. Las editoriales
han hecho un esfuerzo para redisefar el libro fisico con mejor
disefio gréfico en las portadas, con libros electrénicos que se
imprimen al toque del ratén con los ejemplares deseados,
y hasta alterando el contenido del libro, supuestamente

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9




moderno, generalmente para peor. El invento del Kindle,
producto de Amazon, ha intentado reintroducir el interés
de la tecnologia en el publico, pero el marketing de este
tipo de aparatos no presenta ninguna competencia con los
equivalentes musicales. El iPod despierta cierto afecto en
los compradores, un aspecto que muy pocas veces se men-
ciona. Es atractivo al toque, a la vista, se vende en colores
apetecibles, lo puedes vestir con calcetines colorados, imper-
meables de silicona y lo puedes llevar contigo al gimnasio
en una cuna de plastico. Inconscientemente o consciente-
mente, el afecto por el iPod ha contribuido al consumo del
aparato mismo y, por extension, del arte.

Otros mecanismos para aumentar el consumo tam-
bién llevan a la compra de otras expresiones artisticas,
como el cine. Las peliculas blu-ray disc (BD), junto con sus
televisores y DVD (digital versatile disc) en alta definicién,
le inyectan la vista a los videntes con imé4genes ain més
realistas y estimulantes que antes, y mientras esto ocurre
en las casas, en el cine las producciones como Avatar, en tres
dimensiones, escandalizan con frenesf a las audiencias, y las
empresas especializadas en cine en casa tratan de construir
televisores que proyecten imégenes tridimensionales. Los
libros, como objeto fisico, se sientan en sus lomos esperando
que su encanto anterior los lleve a un renacimiento cudntico,
lo cual es un suefio quijotesco, pues los libros que més se
venden, a los precios més altos, son los académicos, que
se compran por obligacién y no por gusto.

La Feria Internacional del Libro pareciera ser una
excepcién, aunque serfa una excepcién para la venta, no
necesariamente para la lectura. 2Cudntos de esos libros
que se compran se leen luego y cudntos acaban con paginas
virgenes en un estante¢ ?Se puede inventar un aparato que
excite al lector potencial, como los controles del Wii, el iPod
y el iPhone, vivifican a los jévenes¢ El anuncio del nuevo
iPad de Apple ofrece la posibilidad de resucitar el libro por
medio de iBookstore, donde uno baja los libros en formato
PDF (portable document format) para guardarlos en archivo
y tener una estanteria virtual al alcance de los dedos. Sin
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embargo, tendrdn que pasar varios ciclos para que se note
el cambio en la oferta literaria.

La moribundez de la lectura, aunque tal vez més notable
en edades més jévenes, se ha extendido a todas las gene-
raciones de la sociedad modernizada. Por su parte, los que
se encuentran en el mundo laboral llegan cansados de sus
trabajos y no tienen fuerzas para preparar la cena, aten-
der los quehaceres de la casa, cuidar a los hijos, al perro,
hacer cantar al perico y escuchar a su pareja, todo lo cual
ocurre, naturalmente, mientras estan atados a sus celula-
res, contestando correos, textos y recibiendo llamadas, por
més profesionales o personales que sean, que se sienten
obligados a responder. La vida profesional de este siglo se
cree con todo el derecho a usurpar la vida privada con una
sutil agresién enmascarada como juego tecnolégico en el
teléfono. Mientras tanto, la capacidad de concentracién en
un solo asunto se ha reducido vertiginosamente debido a
las demandas diarias de enfocarse en estimulos multiples.
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Una persona cansada y sobreestimulada, aunque sea
por estimulos superficiales, siempre se sentara frente a la
tele en vez de agarrar un libro, pues mientras uno tiene
que buscar el libro, la televisién te busca a ti, te suplica
con imadgenes, invierte todo su ser en serte atractiva,
en convencerte de ver tal programa, en implorarte para que
compres tal cosa, en invitarte al soféd para ser entretenido.
El libro coquetea menos, es estético, tranquilo, y por fuera
no estimula al vidente como lo estimulan el internet, la
television, la computadora, el iPod. Su atractivo viene de
otro tiempo, es més vago, demandante y requiere cierta
integridad para completar la tarea imaginativa entre sus
paginas. La capacidad de imaginacién de las generaciones
en el mundo del trabajo ha entrado en un estado de hiber-
nacién sin ninguna esperanza de una llamada primaveral y,
peor atn, las generaciones més jévenes no parecen haberse
desadormecido nunca.

°Para qué formar una imagen de un personaje, un
escenario, una emocion, si te puedes acoplar a la aguja
intravenosa de la televisién, donde toda la imaginacién ya
viene hecha y se te da a partir de un parpadeo? El escenario
ya ha sido imaginado, las emociones preescritas y actuadas
sin que ningGn vidente tenga que preguntarse por qué,
pues ver estos espectaculos equivale a tener tu entorno ya
resuelto, servido en una bandeja de plata para el consumo
directo y sin las preocupaciones exteriores de la vida verda-
dera. Y para contribuir al desconcierto, la television parece
més realista en la superficie que los libros, aunque la verdad
es que la situacion es al revés. En la vida genuina, uno tiene
que formar, predecir, entender y buscar ideas, conectar los ele-
mentos para llegar a un conjunto y, mientras los medios co-
municativos del siglo XXI proveen todo ya empaquetado,
el libro todavia avienta los elementos del entendimiento a
péginas disparadas para que el lector los case. Y atar cabos
es justamente lo que uno no desea hacer después de un largo
dia de estimulos constantes en un mundo laboral donde
estar sobreocupado es un requisito social. EI movimiento
por una sociedad enchufada a los aparatos parece obligatorio
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para una carrera exitosa, y aunque la misma ocupacién
requiera o contenga la lectura, apenas queda espacio para
el libro como obligacién social y avance personal.

En un siglo obsesionado con el estatus, el trabajo y el
sueldo, es casi pecaminoso tener tiempo libre, y los pocos
momentos libres que uno tiene se dedican apresuradamen-
te a las relaciones sociales y el mantenimiento de éstas.
El aislamiento para leer una novela se reserva para la sala
de espera del aeropuerto, el viaje en avién, la playa en las
vacaciones minuciosamente delineadas y con mucha justi-
ficacién de cudnto te las mereces, el tren, el metro, y otras
representaciones del mientras tanto que, inevitablemente,
ocurren para promover el adelanto general. 2El adelanto de
qué¢ Excelente pregunta.

Nos hemos acostumbrado tanto a esta vor4gine diaria,
que manosear un libro lleva consigo una sensacién ajena,
puesto que ahora percibimos que sélo las herramientas més
sencillas tienen una forma —el tenedor, el cepillo, el vaso de
agua, el pomo de la puerta—, al grado de que desconocemos
el libro como una extensién humana de nuestra habilidad
Gnica de usar el lenguaje para contar y comunicar. Actual-
mente, vemos este objeto de paginas y tinta como una en-
tidad fordnea que sélo se puede sacar si disponemos del lujo
de tener el tiempo necesario para dedicarselo a este estirén
mental, personal e intelectual, pues la lectura dificilmente
encuentra un nicho propio dentro de la oquedad revuelta
de todas estas relaciones y demandas sociales y los aparatos
que las facilitan. Leer es una actividad sumamente solitaria,
con la expansién de la imagen y la imaginacién ocurriendo
sélo en la mente de cada uno y sin duplicarse entre lectores.

Con frecuencia, las ideas de los nuevos papas que se hallan
en este ambiente social se basan en el idealismo de la lectura
como un deber de la educacién juvenil, un rito de pasaje
o una actividad imprescindible para los chiquitos de quienes
quieren ser buenos representantes de sus origenes educativos.
No obstante, la célula juventud se convierte en adolescencia,
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se transforma, se divide ya en el mundo laboral, ya en el
mundo profesional y hasta en la universidad, y la lectura
por placer se desvanece con cada supuesto avance de edad,
hasta que se revela la inconsistencia de la evolucién de
la lectura: es un lujo para los adultos y una actividad para
los nifios. Ademas, la obligacién de la lectura en la escuela
a veces borra la oportunidad para un gusto futuro. En el
mundo de los jévenes, el libro solitario compite con todas las
actividades sociales que son facilitadas por los videojuegos,
las computadoras y los celulares. Y ni los padres educados ni
los que tienen menos educacién leen como ejemplo. En este
sentido, ha habido una relativa nivelacién socioeconémica
y educativa de la lectura como accién intelectual.

En los Gltimos afios se ha notado una desintelectualiza-
cién del libro, al grado de que si se ve a un adulto leyendo, es
sumamente probable que el libro sea de literatura popular o
infantil, pues curiosamente la popularidad de los libros infan-
tiles dirigidos a los jovenes y a los mismos adultos continua
aumentando la nivelacién a través de clases y edades. Ahora
se consume el libro como se consume la televisién, donde
lo més accesible es lo més popular y, por lo tanto, lo més
buscado, por més blanda que sea su consistencia. La lectu-
ra, si es que uno lee, también se busca como una actividad
de relajamiento en vez de un reto intelectual. El resultado
natural de este deseo es la simplificacién de lo leido y, por
extension, la reduccién intelectual del lector.

Este proceso ha sido una aniquilacién sutil para la
gente educada y para su capacidad de extenderse y avanzar
en sus campos. No sélo en la literatura, sino también en la
sociedad en general, se nota esta tendencia a eliminar todos
los retos de la vida y aumentar la diversién, aunque ningin
sabio en la historia de la humanidad haya dicho nunca
que el aprendizaje, la sabidurfa y la progresiéon provengan
de la facilidad ni de la comodidad. 2Cual seria la solucién,
entonces¢ Pues quizé la de usar todas estas herramientas
de diversién que hemos disenado, pero para provocar la
sed de la inteligencia otra vez, la de aprovecharlas para pro-
ducir una lectura de mejor calidad en vez de, simplemente,
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més cantidad y menos calidad. Las herramientas, por mas
complejas, bonitas, fascinantes y bien disefiadas que sean,
siempre han sido y siempre seguirdn siendo herramientas,
un objeto que facilita el progreso social por medio del arte
y de la ciencia. Son cables infinitesimales o son pantallas
tactiles, son cuartillas o son tinta si no provocan la ima-
ginacién para concebir algo nuevo, quedan por cumplir su
funcién. Estamos esperando.
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Miguel Angel Tenorio

Escritor

Lectura en voz alta: el arte de encantar*

Se puede leer para uno mismo y atesorar mucha riqueza,
pero cuando se hace para otros, hay una magia que se crea
y contribuye a generar un goce en esos otros, con quienes
se establecen lazos de empatia que nos llevan a un acto de
comunioén entre el que lee y los que escuchan.

La lectura en voz alta tiene que ser un espectaculo en s
mismo, al igual que el teatro, el cine, la danza, una funcién
de cuentacuentos, etcétera.

La gente acude a estos espectdculos porque supone
que va a recibir “algo”, un bien intangible: se va a divertir,
se va a emocionar, va a tener la oportunidad de reflexionar;
puede ser, incluso, que llegue a una catarsis o que, por lo
menos, salga de la reunién pensando que algo pasé, quién
sabe qué, pero “algo”.

Dicen que Charles Dickens, el gran novelista inglés,
autor de varios libros muy famosos, entre ellos Oliver Twist,
cuando andaba bastante mal de dinero durante una etapa
de su vida, se le ocurrié hacer lecturas en voz alta de sus
novelas en los teatros londinenses. Y la gente pagaba por ir
a escucharlo. O, mejor dicho, por ir a verlo.

En la lectura en voz alta el recurso fundamental es la
voz: la textura, los tonos, los matices, el volumen, la diccién.
Pero no sélo es la voz lo que encanta, el resto del cuerpo se
vuelve el acompafiamiento y el contrapunto que enriquece:
miradas, sonrisas, expresiones del rostro, movimientos del

* Fragmentos del libro E/ arte de encantar, de Miguel Angel Tenorio,
México, 1PN, 2010.
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cuerpo, desplazamientos. Durante los silencios en la lectura
nuestro cuerpo adquiere un valor fundamental.

El tercer elemento esencial para una buena lectura en
voz alta es la complicidad con el auditorio que nos escucha.
La mirada es el ingrediente primordial. Ojos atentos a las
paginas que estamos leyendo, pero también puestos en
los ojos de nuestro publico, sobre todo en momentos clave
de la representacién.

Y si, dije representacion, porque, efectivamente, la
lectura en voz alta es una maés de las formas de la repre-
sentacién escénica. Aqui nos toca representar el papel de
“el lector”, quien a su vez juega a representar a otros perso-
najes. Y cuando digo que juega, me refiero a que hace como
si representara a esos personajes, sin tener que cambiarse de
ropa, ponerse algo en la cabeza o adquirir una postura fisica
radicalmente distinta a la que tiene como “lector”.

Lo que cambia es la intencion con la que se expresa, y
éste es el cuarto elemento fundamental para desarrollar una
buena lectura en voz alta.

Viene entonces una acotacién importante: la lectura
en voz alta serd mas rica en la medida en que se pueda jugar
con la presencia de varios personajes, al menos dos, que
incluso pueden ser solamente “el lector” y el protagonista
de la historia en cuestién.

No podemos nunca olvidar que la lectura en voz alta
es una representacion, estamos jugando a hacetle al teatro. Y
la representacién lo que hace es mostrarnos a personajes en
movimiento, personajes que buscan conseguir sus propios
objetivos al tiempo que se enfrentan a los obstaculos que
les ponen otros personajes o el destino, o ambos.

Las largas y detalladas descripciones pueden ser in-
teresantes para una lectura en silencio, donde tenemos el
tiempo para regresar y volver a situarnos. La lectura en
voz alta requiere poner el acento en las acciones. Es como
si estuviéramos contando una pelicula. La lectura en voz
alta es como cine mental.

De esto se desprende que muchas veces una obra de
teatro pueda ser lefda en voz alta de una manera més eficaz
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que un texto narrativo. Las réplicas y contrarréplicas entre
los personajes dan por si mismas el color que ayuda a darle
una gran vida a la lectura en voz alta.

De aqui podemos desprender también que la lectura en
voz alta es un género en si mismo, y tiene la virtud, entre
otras cosas, de servirnos para contagiar lo que yo llamo el
virus GPL (gusto por la lectura).

Asf como utilizamos el teatro como herramienta
didactica para transmitir un conocimiento, asi también
debemos pensar respecto a la lectura en voz alta, que es
una herramienta de la cual podemos echar mano para el
propésito didactico que necesitemos.

Hemos hablado de cuatro elementos esenciales para una El deseo de
buena lectura en voz alta: la voz, el uso del cuerpo, la com-  eomunicar
plicidad y la intencién.

Sin embargo, hay un quinto elemento que se vuelve
central, sin el cual lo demés no adquiere la fuerza necesaria
para producir lo que llamo “el arte de encantar”.

2Cuadl es ese quinto elemento¢

Es algo mucho maés profundo y mas dificil de educar:
el deseo de comunicar.

Hay quienes dicen que el amor es el que mueve al
mundo. Yo digo que no. Yo digo que es el deseo. Deseo
de triunfar, deseo de hacer dinero, deseo de tener, deseo de
poder, deseo sexual, deseo de muerte, deseo de vida, deseo,
deseo, deseo.

La lectura en voz alta es posible gracias a que existe el
deseo de comunicar algo. De compartir con otros ese algo
que estd escrito en unas paginas y que a Nosotros nos parece
fundamental que otros conozcan.

Siendo los seres humanos seres sociales por naturale-  La lectura en voz alta
za, en cierto sentido deseamos, aunque sea secretamente, ; %‘;’j’; C’j ;Ozeefsf;icf:;;
que la gente con la que nos relacionamos sea capaz de ; ,cuvicramos contando
apreciar las mismas cosas a las que nosotros les damos un  una pelicula.
valor importante. Sobre todo cuando hablamos de los bienes
intangibles, los cuales se miden por el valor estimativo que
les asignamos.
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La lectura en voz alta nos servird para transmitir a
otros las paginas de la literatura que a nosotros nos han
marcado. Esas paginas tienen un enorme valor en nuestra
vida y el deseo de compartirlas con otros da pie a la lectu-
ra en voz alta.

Un pérrafo de una novela, de un ensayo, un poema, una
escena de una obra de teatro, la frase perfecta de un cuento, o
incluso el hallazgo preciso de una nota en el periédico, todo
eso que nos llega a parecer algo valioso, sentimos el deseo de
compartirlo con otro. Deseamos que ese otro, al descubrir esa
riqueza que nosotros ya habfamos advertido de antemano, en
ese momento se vuelva nuestro cémplice, por unos instantes,
por mucho tiempo o incluso, hasta para toda la vida.

A veces simplemente decimos: “Mira, léete esto”, y
le damos al otro la pagina subrayada o el titulo del libro o,
aunque sea, la vaga referencia.

Pero imaginemos que, por un instante, se nos abre
la maravillosa oportunidad de captar la atencién del otro
por unos cuantos minutos: tal vez entonces nos podamos
atrever a leer en voz alta lo que hemos atesorado.

Este atrevimiento es el elemento central que nos mue-
ve a ejercer la lectura en voz alta. Tal vez entonces ya no
digamos: “Léete esto”. Tal vez entonces digamos: “Escucha”.

Yo soy un dramaturgo que ha visto en los Gltimos
afios levantarse frente a él un muro dificil de traspasar:
los presupuestos y apoyos gubernamentales o privados son
cada vez més escasos para montar una obra de teatro de
autor mexicano en México. Digo, hasta la casi inexistente
Compafifa Nacional de Teatro se regodea haciendo una y
otra vez montajes shakespearianos o de los clasicos.

Sin embargo, tengo la imperiosa necesidad de compar-
tir con un publico las historias que emanan de mi pluma.
No tengo otro camino mejor que hacer lecturas publicas.
Lecturas publicas que, al volverse més frecuentes, me han
llevado a descubrir que la lectura en voz alta es, efectiva-
mente, un género en sf mismo y que nace precisamente de
este deseo fundamental de comunicarse, de compartir algo
con los otros.
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Bertha Inés Herrerias Franco

Comunicologa

Libros y crisis

La crisis nos pega a todos. De eso se trata la globalizacién,
para bien y para mal. No hay quien no se vea afectado: el
que ve reducidas sus utilidades como el que pierde el empleo;
como si un ciclén arramblara con todo: cinco mil por aqui,
tres mil por alld, ocho mil acull4. Las puertas se cierran, el
dinero se acaba, el horizonte se oscurece. Tantan.

Es, entonces, tiempo de leer. 2Leer ahora que estoy
lleno de preocupacionesé eLeer cuando tengo que buscar
trabajo¢ 2Leer hoy que no tengo tiempo que perderé S,
iahoral, precisamente ahora més que nunca. Si todo tiempo
es bueno para leer, los de crisis son mejores todavia, pues
aumenta nuestro valor personal y profesional.

Uno de los mejores instrumentos antidepresivos es
el ejercicio fisico; lo mismo sucede con nuestra mente: su
ejercicio hace que nuestro estado de 4nimo mejore, que nos
mantenga en forma permanente. Una de las maneras més
positivas de hacerlo es la lectura.

°Cudntas veces, ante un buen libro, nos hemos dicho:
ilastima que no tengo tiempo!¢ Ahora, en la crisis, con
jornadas disminuidas o en paro, lo tenemos y es la gran
oportunidad de aprovechar nuestro tiempo invirtiéndolo
en nosotros Mismos.

?Leer es perder el tiempo o ganarlo¢ La clave estd en
que sea una experiencia plenamente consciente: algo que
hacemos con un fin concreto. Un buen libro siempre nos
enriquece, sea o no de ficcién, y su valor se multiplica si
tenemos claro nuestro objetivo al seleccionarlo. Eso nos
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ayuda desde el principio a focalizar los textos de nuestro
interés y la oportunidad de su eleccién.

Quiza en estos momentos de crisis lo més adecuado
sea acercarnos a aquellos que incrementan nuestro potencial
profesional; los que nos capacitan, nos hacen més habiles,
amplian nuestra visién, mejoran la calidad de nuestro tra-
bajo y nos hacen més productivos.

Tan sélo la visita a un lugar de venta de libros y ver
con atencién e interés sus titulos y temas es un incentivo a
la creatividad. Haga la prueba. Son un amplio catélogo de
opciones: desde las biografias que nos dicen cémo lo han
hecho otros, y los casos de empresa y negocios con sus
historias de éxito o de fracaso, hasta los que nos ensefian a
ser persuasivos, como rodearte de los mejores, construir tu
suefo, cudles son los mandamientos para arruinarte,
cémo trabajar sin sufrir, explotar tu innovacion,
la generacion de valor, el arte de la ges-

tién, las claves del liderazgo, dénde
nacen las ideas, cémo aumentar
las ventas, incrementar el valor de
marca, reducir tus gastos, como
usar el tiempo productivamente,
como manejar el estrés, cémo
buscar empleo, etc. Frente a los
inmensos beneficios que pode-
mos recibir, en lo personal y lo
profesional, el costo de inversién
es muy bajo.

La lectura nos puede llevar a
entender que la crisis es el verda-
dero corazén del cambio; que no
hay que tenerle miedo, sino acep-
tarla como un desaffo a nuestras
propias capacidades. Es el motor de
nuestra creatividad, innovacién,
esfuerzo. Quien supera la crisis se
supera a si mismo. Leer nos ayuda
a vencerla.
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?Cudles son las razones para leer en tiempos de crisis¢

* Mejorar mis habilidades personales y profesionales.
* Mantener la mente en ejercicio formativo.

* Ampliar mis conocimientos y horizontes.

* Aprender de los mejores.

* Identificar mi valor de mercado.

» Enfocar mis centros de interés y desarrollo.

* Encontrar nuevas ideas productivas.

 Evaluar mi desempefio personal y profesional.

e Evitar los riesgos y vicios de la depresion.

* Hacer atil el tiempo, no matatlo.

Los ocho pasos para leer productivamente
en tiempos de crisis:

* Dedicarle tiempo suficiente, como actividad de valor.

* Poner la atencién necesaria, con actitud de aprendizaje.
* Visitar una buena librerfa.

* Escoger un tema, y as evitar la dispersién.

* Buscar autores y editoriales de prestigio.

* Ajustarse a un presupuesto, para no gastar de mas.

» Convertirlo en un habito, Gtil y disfrutable.

* No olvidarlo y, en lo posible, llevarlo a la practica.
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Entre el 25 y 26 de enero de 1904,
un incendio afect6 la Biblioteca Nacional
Universitaria de Torino, la cual conservaba
valiosos manuscritos clasificados en latinos,
griegos y orientales. Al final quedaron
destruidos unos 2 500 textos, incluidos
escritos franceses e italianos. Toda la seccién
piamontesa quedd en cenizas. Obras como
el Cédice Teodosianus, palimpsestos de
Cicerén, entre otras muchas, quedaron
completamente dafnadas.






Lirio Garduno Buono
Promotora de lectura

Sobre una experiencia de promocion de la lectura
en el medio rural: Sala de lectura Perro Azul

Después de vivir en Francia durante 15 afos, regresé a Antecedentes
México en noviembre de 1998. En octubre de 2001, la

Oficina del Libro de la Embajada de Francia en México

me llamé para trabajar como intérprete en el seminario

“Leamos de la mano de papé y mama”, organizado por la

misma embajada, Conaculta México y el Cerlalc (Centro

Regional para el Fomento del Libro en América Latina y

el Caribe), dependiente de la UNESCO, con sede en Bogoté.

Esta segunda edicién del seminario tendrfa lugar en San

José Iturbide, Guanajuato.

Imaginé algo més bien abstracto: pensé que se tratarfa
de una reunién de eminencias en bibliotecologia, especia-
listas en literatura y en psicologfa. Imaginé también cierta
distancia entre el publico y los conferencistas. Llegé un nu-
trido grupo de gente, muchos de ellos con exéticos acentos
de otros paises de América Latina; mujeres en su mayoria.

La atmosfera era un poco confusa. Yo no entendfa quién
era quién, pues nadie hizo las presentaciones.

Tardé en darme cuenta de que habia dos conferencistas  E/ seminario “Learmos
principales, Genevieve Patte y Blandine Aurenche. Gene- ¢ /amano depapiy
vieve es una mujer de setenta y tantos afos, delgada, de ;WW/’ organizado por

a UNESCO, se orientaba
sonrisa fAcil; con una actitud de escucha permanente, VOoz  jiucia la promocion de
y ademanes serenos. Al empezar a traducirla, me di cuenta  /a lectura para nifios de
de que estaba trabajando para alguien excepcional, tanto €60 4 cuatro anos.
por la profundidad de sus ideas como por la sencillez de su
discurso. Habfa sido una de las bibliotecarias fundadoras
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de la biblioteca infantil de Clamart! en Francia y, jubilada
ahora, se dedicaba a recorrer el mundo (cosa que hace has-
ta la fecha) para establecer programas de promocién de la
lectura en paises en vias de desarrollo.

El seminario se orientaba hacia la promocién de la
lectura para nifios de cero a cuatro afios y habfa convoca-
do a més de 40 personas de diferentes paises (Nicaragua,
Colombia, Venezuela, Panamd, Guatemala, Ecuador y
México), quienes trabajaban en programas lectores en
zonas dificiles de sus respectivas regiones. Las dos confe-
rencistas y ese grupo apasionado, jacarandoso y convencido
de su misién, me conquistaron de inmediato. Poco a poco
fui queddndome con todos ellos durante mis descansos
para escuchar las conferencias, fascinada por el tema y
por la gente. Fue una gran suerte poder trabajar y aprender
tanto a la vez.

Se partia del trabajo de la asociacién ACCES (Actions
Culturelles Contre les Exclusions et les Ségrégations),
fundada en Parfs por la propia Genevieve, Marie Bonnafé
y René Diatkine, entre otros psicoanalistas y especialistas
de la infancia y de la lectura. Esta asociacién se propone
iniciar en los libros, desde muy temprana edad, a nifios
cuya situacién socioeconémica es precaria y constituye un
obstéculo para el acceso a la palabra escrita, a la imagen, al
fenémeno estético.

ACCES ha trabajado durante més de 20 afios con pe-
quefios y madres inmigrantes, a veces analfabetas. Su labor
la desarrollan en lugares publicos, como los consultorios
PMI (Proteccién Materno-infantil),® las salas de espera de
los hospitales y algunas bibliotecas ptblicas. Michele Petit
nos explica ese trabajo:

! Proyecto piloto para bibliotecas infantiles en Francia, tanto por
su arquitectura como por su innovadora visién. Véase G. Thurnauer,
G. Patte y C. Blain, La maison des enfants, Paris, Gallimard, 2006.

2 Asociacién por la cultura y contra las exclusiones.

% Consultorios de asistencia pedidtrica para madres de escasos
Iecursos.
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[Los integrantes de ACCES] partieron de la observacién si-
guiente: que una causa importante en la discriminacién en el
acceso al lenguaje escrito es que en ciertas familias el uso de
lalengua es muy limitado y ante todo utilitario [...] Cuando
los nifos de esas familias entran en contacto con el lenguaje
escrito, que se desarrolla precisamente en el registro de la
lengua del relato, del tiempo diferido, les faltan referencias
y se encuentran ampliamente marginados en relacién con
quienes, en el seno de sus familias, tienen acceso a diversos
registros lingtisticos: el registro de la utilidad inmediata
pero también el registro de la narracién.’

Asf que, cuando no traducia, asistia a las conferencias,
tomando notas, participando en las actividades: anélisis
de albumes, estudio de imégenes, de textos, ejercicios de
imaginacién para leer con niflos muy pequefios, practicas
en algunas comunidades de la sierra.

También hubo espacios para que los participantes ha-
blaran de su experiencia como promotores. ?Cémo olvidar
las experiencias de Chema, soldado y cura en Nicaragua¢
?La leyenda de “Marfa Angula”, narrada por la sublime
Francis, también de Nicaragua¢ ?Las experiencias de Patricia
y Graciela desde la Biblioteca del Parque y Fundalectura de
Bogota? °Y qué decir de Carola Diez y Marfa Elvira Charria,
quienes se encargarian poco después de los Rincones de Lec-
tura de la SEP (Secretarfa de Educacién Pablica, de México)2
2Del conmovedor librito de relatos escritos por nifios de la
calle, coordinados por Aurea, de Rio Verde, San Luis Potosi¢

A raiz de ese seminario, se acordé la organizacién
de una red en linea, donde los participantes narraran sus
experiencias, expusieran sus dudas, compartieran sus descu-
brimientos y sus lecturas. Esta red funcioné bastante bien
durante los dos primeros afios. Hubo intercambios signi-
ficativos de vivencias, de bibliografia, de interrogantes, de
consejos. Fue un foro Gnico para dar mis primeros pasos en

4 Michele Petit, Nuevos acercamientos a los jévenes v a la lectura,
México, FCE, 1999.
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La Sala de
lectura
Perro Azul

La comunidad
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la promocién de la lectura y también un lugar privilegiado
donde se hicieron amistades efimeras o duraderas con per-
sonas que en la lejania geografica compartian inquietudes.

Seguf asistiendo a las ediciones siguientes de estos
seminarios, como traductora y como participante: se hi-
cieron y deshicieron lazos, cambiaron algunas personas,
hubo lagrimas y muchas risas, las instituciones tuvieron
mayor o menor relevancia. Pero el privilegio de la amistad
de Genevieve y de otras personas se fue fortaleciendo con
el tiempo y con el trabajo comin. Fue el catalizador para
decidir que, en la comunidad donde vivo, yo tenia que abrir
una Sala de Lectura.

No disponfa de mucho material, sélo de los libros que mi
hija se habia traido de Francia, 20 a lo sumo. Estaba el
problema del idioma: tendrfan que traducirse. Una vecina
me presté un local. Asi nacié la Sala de lectura Perro Azul,
cuyo nombre proviene de uno de los dlbumes preferidos en
la familia, escrito e ilustrado por Nadja, autora estrella de la
edicién para nifios en Europa. Libros traducidos, nifios del
pueblo, mi hija, un local y una red en la cual volcar mis
preocupaciones y logros. 2?Qué més podia pedir¢ Esto pasaba
en noviembre de 2001.

Este documento se basa, sobre todo, en muchas se-
siones de lectura realizadas desde 2001 hasta la fecha y en
las reflexiones suscitadas por las reacciones de los jévenes
lectores. Los parrafos en cursiva provienen directamente de
mis observaciones, es decir, de los registros escritos a partir
de lo vivido en cada sesion.

La comunidad rural de San Isidro estd a 10 kilémetros de
la ciudad de Guanajuato, sobre la carretera a San Miguel
Allende. Fue una comunidad de agricultores hasta hace
algunos afos. Actualmente, los propietarios de las tierras
(dos familias, principalmente) se dedican a fraccionarlas y
a venderlas como terrenos a gente como yo, venida de
la ciudad. Las principales actividades econémicas son el
transporte de material para construccién y la albanilerfa.
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Muchos hombres del pueblo estdn trabajando en  Aquel seminario fue el
Estados Unidos. Algunos alternan estos trabajos. Asi, la  catalizador para decidir
., . . . , que, en la comunidad
poblacién se divide entre las familias que estdn aqui desde 0,40 yivo, o renia
hace mucho tiempo y los que venimos de fuera y no somos  que abrir una Sala de
de origen campesino (actualmente somos minoria, pero Lectura.
seremos mdas numerosos conforme las tierras se vayan
vendiendo y la ciudad de Guanajuato crezca). Hay pocos o
nulos contactos entre los recién llegados y las personas ori-
ginarias de la comunidad. Al kinder y a la primaria asisten
nifios cuyas familias son de aqui y nifios de comunidades
rurales vecinas. Los hijos de los forasteros van a escuelas
privadas o federales en Guanajuato.
Sin embargo, este poblado estd destinado a convertirse
en un suburbio de la ciudad. Hay aproximadamente 1 000
habitantes. Tiene una escuela primaria donde trabajan tres
maestros. Hay tres clases multigrado. Asisten 97 nifios.
También hay un kinder al que asisten de 12 a 15 nifios.
Existen numerosos problemas sociales, pero, aun con
eso, la comunidad es tranquila y la gente vive en relativa
armonia. Cuenta con servicios de electricidad, agua, teléfono
e internet. Los caminos no tienen pavimento.

En 2004, el director de la escuela primaria nos presté un Espacios
salén para Sala de lectura, con lo que se solucioné el proble-

ma del local. Durante tres afios transporté cada jueves por

la tarde 100 libros en una maleta rodante. Esto funcioné

bastante bien durante algin tiempo, pero el patio de la

escuela, con sus juegos, era una tentacion.

Muchos nifios empezaron a asistir a la sala sélo para
jugar afuera, cosa que no me hubiera molestado, si no fuera
porque los acompafaban nenes muy pequeos y yo no po-
dia ser nifiera en el patio y lectora en el salén. Ped, entonces,
a las madres, que asistieran con ellos y los cuidaran, pero
ninguna vino. Por seguridad propia y ajena decidi mantener
la sala en una modalidad diferente, que funciona desde
2007: lecturas en y con la escuela, en acuerdo con la direccién y
los maestros. Todos los viernes selecciono lecturas y leo en los
tres salones. Luego, a la hora de recreo, pongo a disposicién
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de los lectores los libros para préstamo. Es evidente que
ya no hay la dimensién intima de la lectura que tenfamos
en la sala vespertina, pero creo que se gana en difusion, y en
el evidente apoyo de y para la escuela. Los maestros me lo
hacen saber cada vez que voy.

El contacto con los libros en la comunidad era escaso antes
de la sala de lectura. Al ser una comunidad muy joven, no
habia muchos adolescentes en edad estudiantil. Los libros
de texto estaban presentes en los hogares, pero no la lectura
recreativa. Mientras que en mi taller del SETMI (Sistema
Estatal para el Tratamiento de Menores Infractores) los
adolescentes participan activamente y aprovechan el acer-
vo de la Sala de lectura previsto para jévenes y adultos, en
San Isidro este publico es inexistente. La Sala se ha vuelto
exclusivamente para nifios. No hay participacién aparente
de los padres, pero, como veremos mas tarde, hay quienes
leen para y con los nifos dentro del hogar.

Muchos de los lectores asiduos asisten desde que te-
nfan dos o tres afios. Los que entraron a la secundaria (y a
la adolescencia) dejaron de venir. Sin embargo, no ha habido
una sola sesién sin publico: siempre, con lluvia, nubes, frio o
calor, siempre hay chicos esperando la llegada de los libros.

Al principio, de 20 a 30 nifios venfan cada semana. A
veces mas, lo cual era un problema, dado que el espacio del
cual disponiamos entonces era reducido. En esas ocasiones,
algunos salfan a leer bajo un gran arbol cercano. Otros
llegaban por sus libros para llevar a casa y no se quedaban
mucho tiempo.

En la nueva modalidad, en y con la escuela, la dindmica
cambia, pero la oportunidad de escuchar una historia, de
tener un libro entre las manos y de llevarlo a casa sigue alli.

Particulares e instituciones han hecho generosos donativos,
sobre todo Conaculta y algunos editores mexicanos y ex-
tranjeros. En octubre de 2004, la Sala se incorporé al Pro-
grama Nacional de Salas de Lectura y recibié un centenar de
libros de Conaculta. Este acervo esté constituido por obras
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diversas de excelente calidad: poesfa, arte, historia, novela,
cuentos para nifios, ensayo... todo esto en una coleccion
bien seleccionada, evaluada para el publico susceptible de
asistir a las Salas de lectura. Por desgracia, no se renové
desde entonces, en parte porque el Instituto de Cultura de
mi estado no tiene ningln interés en este programa, debido
a la indiferencia de la Direccién General de Publicaciones
de Conaculta.

Otras fuentes de adquisicién del acervo han sido las
donaciones privadas, que he solicitado a lo largo de estos
anos. Las editoriales Corimbo, CIDCLI, Tecolote, Fondo
de Cultura Econémica y Taschen han sido los principales
donadores. Dejé de pedir donaciones a particulares (ami-
gos, conocidos) porque, por lo general, este material no era
otra cosa que lo que las familias desechaban: libros viejos,
obsoletos y maltratados. Recibir este tipo de “regalo” no es
muy Gtil, aunque parta de una buena intencién.

La donacién de Taschen es un capitulo especial. Escribi Libros de arte,
a Benedikt Taschen, duefo de esta casa editora alemana |ecturas del
especializada en arte, que pone libros de calidad al alcance  gpte
del gran publico. En Europa y Estados Unidos sus precios
son bastante razonables y su red de distribucién amplisima.
En México, la distribucién es menor y sus precios todavia
altos para el poder adquisitivo local.
El sefior Taschen envié una caja de libros para la Sala
de lectura, primero por medio de su distribuidor mexicano
Océano, y después por medio de Taschen Madrid. Estos
libros me sirvieron para trabajar en la Sala de lectura y
también en mi taller de lectura del ex Tutelar de Menores.
El segundo envio lo constituyo la coleccién completa
de Bdsicos de Arte (85 libros), entre otros. Estos libros, una
vez puestos en circulacién, son detonadores de todo tipo
de lecturas: libros para hacernos hablar, libros para sofar,
libros para inspirar la escritura, libros para ver con lupa, para
comentar con los compafieros, para aprender la historia del
artey, a veces, la historia a secas; libros para describir, libros
para ampliar horizontes, para reflexionar... o simplemente
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libros para disfrutar el arte y cambiar nuestros criterios
sobre la belleza.
Veamos que pasé con ellos en la Sala de lectura:

Sesién Taschen, 15 de septiembre 2005.
Hoy por la maiiana fui a Ledn por los tres paquetes de la donacion
Taschen. Al ver los 85 maravillosos libros de arte, decidi que tenia
que compartitlos de inmediato y llevé a la Sala los que me parecieron
mds interesantes para los nifios. Entre ellos: Botero, Keith Haring,
Renoir, Rousseau, Escher, Klee, Mucha, Rockwell... Aparte de
los libros de Taschen tengo Las pinturas de Willy, de Anthony
Browne; empiezo a leerlo. Algunos nifios se acercan y, al final de
la lectura, empiezan a buscar los detalles que se sefialan en el
libro, comparando los originales con la interpretacion de Browne.
Empiezan a buscar cuadros como El nacimiento de Venus, de
Botticelli, en los libros de Taschen.

También los atrae Botero. Lalo me dice que “quiere que se
lo lea”, y nos ponemos a observar las imdgenes. Lalo encuentra
algunas de las que ya vimos en Las pinturas de Willy, porgue
Botero trabajo también sobre la pintura cddsica. De pronto hay
varios nifios rodedndonos y preguntando cosas sobre Botero. Lo que
mds les intriga es por qué pinta solamente gente gorda. Les invito
a que imaginen por gué.

Algunos dicen que porque él (Botero) probablemente es gordo;
otros, que le gustan los gordos; otros, que cuando era chiguito vio
mucha gente gorda, etcétera.

Orro libro de la coleccion que les fascina es el de Arcimboldo.
Es, en efecto, un pintor impresionante, tanto por la exactitud de la
representacion de flores, frutas y animales, como por la fantasia
con la que con ellas forma rostros y cuerpos de personas. Nos
quedamos largo rato viéndolo. A todos les gusta reconocer flores o
vegetales en esos rostros monstruosos. Uno que les gusta particu-
larmente, es el cuadro donde un plato de comida se transforma en
un rostro cuando se ve al revés.

La sesién siguiente llevé una lupa para que puedan ver el
libro de Brueghel. Lalo se queda largo rato viendo a través de la
lupa los Juegos de nifios, Los éngeles caidos y /la Caida de

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9




Icaro (ICudntas caidas!). Josué reconoce la coleccion y me pregun-
ta si hoy traje el “libro de los gordos”. Le prometo que lo traeté la
semana sigusente.

Cada ocho dias me meto en camisa de once varas. Tengo
que seleccionar lecturas para los tres grupos de primaria.
Tres lecturas que correspondan a criterios practicos, como
longitud del texto o formato del libro (sobre todo si se trata
de un libro de imégenes que se veré de lejos), asi como a la
adecuacioén de textos para las diferentes edades. He de decir
que hay libros que lo aguantan todo, grandes clasicos que
se pueden leer a todas las edades y que se adaptan a todo
tipo de lectura (putblica, privada) como Donde viven los
Monstruos, de Maurice Sendak, o Encuentra en cada cara lo
que tiene de rara de Fernando del Paso.

Pero a veces el asunto se complica. Tienen que ser lec-
turas que encanten, pero que tengan calidad, que diviertan
y que cautiven. Si hay imé4genes, éstas tienen que mostrarse
a todo el grupo, tienen que verse bien. Hay libros que tienen
imégenes geniales, como los de Claude Ponti, pero dado lo
minucioso del dibujo, es dificil mostrarlas de lejos... En
un principio seleccioné sélo narrativa, teniendo siempre
en cuenta la longitud. Cuentos no demasiado cortos, no
demasiado largos. Sin embargo, para los chicos més grandes
he lefdo novelas por capitulos, como las sensacionales Los
cretinos y El gran gigante bonachén, de Roahl Dahl.

Los libros funcionan de manera diferente segin su
formato o contenido: libros para ver y escuchar (dlbumes),
libros sélo para ver (libros de arte o ciertos 4lbumes), libros
sélo para escuchar e imaginar (como los de poesia, leyen-
das y cuentos populares), libros para cantar (como los de
canciones de Cri-cri)... libros para sofiar, para tener miedo,
para jugar con las palabras...

En 2005 formé parte del Comité de preseleccién de
los Libros del Rincén con la Asociacién Civil Leyendo
Juntos. Siempre es interesante contemplar el panorama
desde diferentes lugares: como promotora, seleccionadora
y escritora; tener el privilegio de conocer a ciertos autores,
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El préstamo

estar en contacto constante con ellos y con ciertos editores,
es decir, conocer el proceso que va de la creacion a la lectura,
pasando por la fabricacién de los libros. Esto repercute con-
cretamente en el trabajo de la Sala de lectura porque, al tener
una visién mas amplia del panorama editorial mexicano y
extranjero, se amplia también la capacidad de seleccionar
buenos y nuevos libros... e ingenidrselas para conseguirlos.

Un tianguis de libros

Desde los inicios de la Sala de lectura, procuré tener un
acervo suficientemente numeroso y variado para prestar a
domicilio. Muchos libros se han deteriorado, muchos otros
se han perdido. Otros han sido tan usados que terminan
su vida en calidad de chilaquiles. Cambiar de dindmica no
impidié que el préstamo continuara. Ahora, después de la
lectura en los salones, a la hora del recreo saco libros para
prestar. Llevo siempre entre 20 y 50. Acervo que aumenta
con las devoluciones de cada semana. Y siempre hay quien
quiere llevarse los libros que fueron leidos por mien el salén,
robarse ¢/ secreto: “el gusto por la lectura nace frecuentemente
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del deseo de robar el objeto que embelesaba al otro para
reunirse con él, conocer su secreto, aduefiarse del poder, del
encanto que se le atribufa...”

Hablaré de esto més adelante. Veamos cémo suceden
estos préstamos:

Suena la chicharra y salimos al patio. Llevo unos 20 libros
y los expongo en una de las bancas de cemento, a la sombra de
uno de los salones. Desde que no tengo coche y que tengo un brazo
lastimado, me es imposible cargar mds. Pero a estos libros se su-
man los que los chicos devuelven cada semana hasta completar un
pequeiio acervo de 60. Y circulan. Hay libros que fueron apartados
y encargados desde la semana precedente. Estos los guardo en la
mochila hasta que quien los aparté venga por ellos.

Hay también quien aparta ahora para la semana que entra.
Hoy hubo 47 préstamos. Muchos nifios piden los libros que lef
para ellos en los salones. A veces se pueden llevar, a veces no, como
el de Anthony Browne, que es del acervo de preescolar y que no
puedo prestar, o como el de Hago de voz un cuerpo, que voy a
necesitar para otra lectura. Cada semana se prestan entre 40y 50
libros, para chicos de todos los grados. He observado que en cada
sesion de préstamo, son los nifios de 1°y 2° los que se llevan mds
(de 10 a 15 préstamos en promedio para cada sesion).

El hecho de que los libros salgan tiene implicaciones
profundas, como veremos adelante.

La libertad de elegir
Cuando somos nifios, bien poco podemos elegir. Los pa-
dres, los maestros, la sociedad eligen nuestra ropa, nuestra
escuela, nuestros uniformes, nuestros horarios, nuestras
comidas... Sin hablar de las elecciones culturales, de género
o de clase social. La posibilidad de eleccién es esencial en
la formacién del pensamiento critico, en la responsabilidad
por lo elegido, en la capacidad de actuar segln nuestras
decisiones. Elegir, decidir, actuar. Dice Gustavo Martin
Garzo: “Amar algo es apropiarse de su vitalidad, como hace

5 M. Petit, Lectura y familia, México, Conaculta (Lecturas sobre
lecturas, 16), 2005.
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el cazador con las piezas que cobra, pero también hacerse
responsable de ello”.®

Observo como los jovenes lectores eligen sus libros: ex-
ploran, observan, hojean, dan un paso adelante, retroceden,
discuten con los demas, se dejan aconsejar por mi o por sus
hermanosy, finalmente, deciden tomar el libro que les da su
real gana. Veamos cémo funciona esta cuestion del gusto:

Durante mi paso por los salones, muchos nifios me
regresan libros y también me piden sus favoritos. Les digo
que nos vemos a las 10:30 en el recreo. En ese momen-
to pongo los libros sobre una de las largas bancas de ce-
mento. Cuando suena el timbre, muchos nifos vienen
corriendo y me recuerdan que reservaron tal o cual libro.
Los veo decidiéndose por uno u otro, dejando finalmente
el que ya hablan tomado, llevdndose el 4lbum desconocido
o el archilefdo para disfrutarlo una vez més.

Algo me impresiona en esto, aparte de que vengan
a buscar sus libros y se peleen por algunos: es el hecho de
que los gustos estén presentes en los nifios més pequefitos,
quienes ya muestran rasgos de personalidad y preferencias
definidos.

Muchos de ellos vienen a pedirme los libros que encar-
garon desde la lectura en el salén o desde la semana pasada.
Otros me piden libros con tal y tal tema: los animales, los
fendmenos naturales, las mufiecas... Otros me preguntan:
“oTe acuerdas de tal libro, ese que nos lefas antes en la Sala¢”,
o “°todavia tienes tal otro que nos gustaba tanto¢”

Es decir, para muchos de estos nifios esta modalidad
de la Sala representa una continuacién de la otra Sala, la
que se hacia cuando todavia tenfamos un local. Y esta
continuacion en el tiempo (que no en el espacio) permite
también una continuidad en las preferencias.

Y como dije més arriba, la invitacién al libro funciona
como formadora del gusto. Ya dije que no hay una sesién
en la cual no se me pida prestado el libro que acabo de

¢ Gustavo Martin Garzo, “?Todo estd en los libros¢”, El Pafs,
7 de junio de 2009.
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leer en el salén. A veces, desde el momento mismo en que
termino la lectura ya hay un nifio diciéndome con vivacidad:
“IMe lo apartas!” Esto tiene que ver con las ganas que ya
evocamos antes de apropiarse de algo que el otro tiene, que
el otro goza (puesto que yo misma no leo si no lo gozo).
Nos dice Michele Petit, reaccionando a las experiencias de
Martin Garzo: “el gusto por la lectura nace frecuentemente
del deseo de robar el objeto que embelesaba al otro para
reunirse con €él, conocer su secreto, adueiarse del poder,
del encanto que se le atribufa cuando él (el primer lector)
oella... estaba allf, inaccesible, lejano...” Apoderarse de lo
que se nos antoj6 por probarlo desde lejos, tenerlo entre
las manos en un momento familiar o privado, tratar de
penetrar en su misterio.

Volviendo a la cuestién de los gustos, en una poblacién
de nifios nacidos y crecidos en la misma comunidad, ya
podemos observar gran variedad de intereses, de persona-
lidades, de inclinaciones: hay quienes aman los cuentos, las
leyendas, la narrativa. Otros més se vieron invitados a la
poesia y la exploran. Algunos gustan de los libros informa-
tivos, cientificos. Aun en la misma familia, los hermanos
no se llevan los mismos libros y, aunque ya hablamos del
fenémeno de la emulacién en familia, cada quien escoge
finalmente los libros que mas le atraen.

Valetia, de 6°, se propone cada vez para ayudarme a apuntar
los préstamos.

Mientras ella apunta, yo atiendo a los nifios que requieren
consejo, a los que encargaron algiin libro; separo a los que se estdn
peleando por un volumen codiciado, apunto los nuevos encargos. ..
Detecto a los lectores mds asiduos, a los que llevan mds libros;
puedo decir que hay algunos que conozco bien y no necesito ninguna
estadistica para saber quiénes son y como funcionan. Maricruz y
Dulce se llevan libros cada semana, como lo hacian cuando eran
mds pequenas, cuando la Sala de lectura funcionaba por la tarde.
Ambas son conocedoras del acervo, con una gran capacidad de
seleccion y gustos afirmados. Helena también escoge cada semana,
con mucho cuidado y después de larga reflexion, sus libros; es la
seriedad personificada. Ella se llevé la semana pasada Hago de
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voz un cuerpo, antologia de poemas sobre el cuerpo, del FCE. Va
en tercer aio, y su hermano César, en 2°. Helena lo lleva de la mano
v lo aconseja sobre los libros que serian mds interesantes para él,
quien décilmente los toma.

La pequenia Axa viene de la ciudad de NMéxico. Es muy inte-
ligente; tiene seis arios, pero parece de cuatro, como ella misma dice.
Cada vez se lleva libros de gran calidad. En el acervo de la Sala,
trato de que la calidad esté presente siempre, es decir, elimino los
libros que no me parecen a la altura. Pero también hay que reconocer
que hay libros mejores que otros. Y, curiosamente, ella escoge siempre
lo mejor, como la semana pasada, en que se llevé Palabras para
conocer el mundo de Alberto Vital y La venganza de la trenza
de Graciela Montes. Hay nifios que tienen olfato para escoger.

El recreo, el juego, la comida... y los libros

Y, a propésito del gusto y del olfato, hablemos de los sen-
tidos. Como el préstamo se realiza a la hora del recreo, ya
forma parte de un ritual muy divertido, en el cual se juega,
se platica, se come y se selecciona la lectura para la semana.
La comida durante el préstamo es algo inevitable.
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Entre las tortas, las sopas Maruchan y las bolsas de
frituras con salsa, los nifios escogen sus libros. De los casi
100 nifos de la escuela, de 30 a 40 se llevan libros en prés-
tamo, tres maximo por nifio. Al final, sélo quedan tres o
cuatro libritos sobre la banca de cemento, con los cuales
me marcho, ligera. Siempre hay alguna nifia que se ofrece a
apuntar los préstamos en milugar, cuando se acaba su torta.

Es inevitable pensar en la asociacién de la lectura con
las experiencias sensoriales. La magdalena de Proust; aso-
ciar la eleccién de un libro a un momento grato, como el
recreo, en el cual se entrelazan los sentidos: voces, olores, la
visién de las madres que llegan con el almuerzo, los nifios
corriendo, jugando, la campana que suena, los colores de
los muros y la sombra de los arboles flacos sobre el patio...

La lectura ha pasado a ser parte de la vida cotidiana de
los nifios de esta comunidad. Sin embargo, me es dificil medir
su efecto en los hogares, aunque tengo alguna pequefia idea.

éDoénde y como leemos? Reflexiones
Pregunté en la sesién siguiente a los nifios que cémo y  sobre llevar un
dénde lefan. He aqui lo que dijeron algunos (o, més bien, |ibro a casa
algunas de ellas):

Rosita: “En mi cuarto, sola”.

Helena: “A veces sola, a veces con mi mama, a veces
mi hermanito de tres afios entra y me pide que le lea”.

Estefanfa: “Sola o con mama. Le leo a mi hermana
pequena’.

Nora: “En la cama. Mi mama me dice que me salga,
que qué hago alli”.

La lectura en familia representa pasar tiempo juntos,
disfrutar el momento, hablar y reflexionar sobre algo espe-
cifico. Esto tltimo no se hace de la misma manera cuando
se esté solo. Nos dice Michele Petit:

En Francia, las encuestas insisten en la importancia de
la presencia de los libros en la casa, en particular en la
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habitacién del nifio. Pero esta presencia sélo parece tener
una influencia positiva si el libro vive con la familia y en
particular si se vuelve objeto de conversaciones... En en-
tornos desfavorables, se suman a veces la falta de recursos
materiales, lo precario de la vivienda, la escasez de recur-
sos culturales, que vuelven muy dificil la apropiacién de
los libros.”

Aunque no todo estd perdido, porque afirma también que
“casi siempre serd posible alguna reorganizacién, y es aqui
donde el papel de los mediadores resulta esencial”.®

La Gnica via para enterarme de lo que pasa en la
familia, son los nifios mismos, por lo que me dicen direc-
tamente y también por lo que me dice su comportamiento
lector:

Estefania (10 afios), siempre pregunta hasta cudntos libros
puede llevarse, aunque sabe bien que el limite es de tres. Lleva de la
mano a su hermana menor, Mayra y, como Helena con su hermano
César, la aconseja sobre los mejores libros para llevar.

Esta cuestion de la emulacion entre hermanos me parece digna
de mencion. Porque no solo es el escoger los libros, sino también cémo
esos libros se leerdn una vez en casa.

Axa, que es muy extrovertida, me ha contado como se leen
los libros en su casa.

He pensado hacer una investigacion sobre esto, pero como no
quiero que sea algo metodolégico y frio, lo integro en la conversacion,
como con esta nena. Me dice que ella y su hermana viven con su
mama y sus abuelos, y que su mamd les lee los libros que se llevan.
El del Quijote en comic les gusté mucho: cada vez que algo malo le
pasaba al Quijote, su mama exclamaba: “[Pobrecito don Quijote,
pobrecito Don Quijote!” A pesar de que la adopcidn guanajuatense
de la figura del Quijote me parece artificial, he de decir que es lindo
que esta obra entre en las casas y viva entre la gente.

7 M. Petit, Lectura y familia, op. cit.
¢ Ibid., p. 11.
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La lectura en solitario
En el contexto rural mexicano, el espacio pocas veces es
personal. En esta comunidad, los nifios casi siempre com-
parten el dormitorio con otro u otros hermanos, cuando no
con toda la familia. No existe la nocién de espacio propio.
El libro proporciona este espacio personal; es una burbuja,
un lugar para aislarse, el equivalente de la habitacién tan
preciada de la que hablaba Virginia Woolf. Pero el aisla-
miento es mal visto en esta sociedad. Quien se afsla es raro;
aqui hay que hacerlo todo en grupo: jugar, comer, ver la
tele, pasar los momentos de ocio y de trabajo. Todo se hace
con los demads, nada se hace en solitario. Quien quiere la
soledad logra ser mal visto. También es importante hacer
las cosas en exteriores: andar en bicicleta, salir a la calle ju-
gar con los demds hermanos y amigos... el interior es un
lugar confinado, un lugar para comer y dormir, no para vivir
otras experiencias. A veces esto se debe a la precariedad de
las viviendas, a veces a que la madre no quiere que se haga
desorden o se ensucien los espacios familiares. La mamé de
la pequena Nora lo expresa directamente: “INo estés aqui
leyendo, salte a jugar!” Es dificil en este contexto obtener el
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derecho a la privacidad, a la soledad. México es un pafs que

tiene que aprender a respetar este derecho, y no sélo para los

nifos. Leer en solitario representa, pues, cierta valentfa, cierto

En esta comunidad, - desaffo a las normas sociales de este medio rural. Y algunos

deﬂei;;(;;e Plf();f:’%’; nifios lo logran, a pesar de todo: “lo esen-ciall dela experiencia

libro proporciona este  9€1alecturaes tal vez eso [...] se puede dibujar un espacio, un

espacio personal; es una  paisaje, un lugar, un habitéculo. Un espacio intimo, personal,

burbuja, un lugar para secreto v sin embargo ligado por una multiplicidad de lazos a

aislarse, el equivalente ] RVURET

e I habiacion 1an  OFXas personas: el o la que escribi6 el libro, los que lo leyeron

preciada de la que  © 10 leerdn, los que lo fabricaron o propusieron, los personajes
hablaba Virginia Woolf.  que descubrimos en las paginas del libro...”

Porque 2qué sucede cuando leemos en solitario¢ Es un
viaje astral. El cuerpo est4, sin estar. La mente se alejay ala
vez se sabe aqui y ahora. Se pone en movimiento la pelicula,
entramos en ella, somos uno de los personajes y vivimos
intensamente sus aventuras. A la vez somos espectadores,
lo vemos todo, todo lo ofmos, vivimos lo individual y lo
global: “Lo que buscan, o lo que encuentran muchos nifios
en la lectura (y después de la infancia muchos lectores),
es efectivamente ese espacio en el que no dependen de los
otros, en el que incluso le dan la espalda a sus allegados,
momentaneamente [...] uno se fuga, se aleja de los suyos”.!’

Historias Mucho se ha escrito sobre el papel de la narracién, del cuento
y palabras Y de su efecto de construccion y hasta de curacién sobre la
psique. No me extenderé aqui sobre el tema, simplemente
mencionaré que la ficcién ha sido parte medular en el trabajo
de la Sala, y que es el género méas querido y leido. Como

bien dice Clarissa Pinkola:

Los cuentos ponen en marcha la vida interior, y eso reviste
especial importancia cuando la vida interior estd amedren-
tada, encajonada o acorralada. El cuento engrasa los monta-
cargas y las poleas, estimula la adrenalina, nos muestra la

? M. Petit, Pero, 7y qué buscan nuestros nifios en sus libros¢, Conaculta
(Lecturas sobre lecturas, 2), 2002, p. 19.
10 [bid., p. 25.
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manera de salir [...] y en premio a nuestro esfuerzo nos
abre unas anchas y comodas puertas donde antes no habia
maés que paredes en blanco, unas puertas que nos conducen
al pais de los suefios, al amor y a la sabidurfa. ..

Cuentos, leyendas, novela: la ficcién es un potente estimu-
lante, una manera de viajar sin moverse, de arriesgarse, de
vivir en otra realidad:

Hoy fue una sesion llena de sorpresas y encanto. Para 3° y 4°
lei, de Los cuentos de Pascuala, recopilacion de cuentos mexicanos,
El tambor de piel de piojo”. En este saldn les encantd, aunque hubo
alguno que otro nifio papando moscas, platicando, etc. En el salon
de 5°y 6° les gustd tanto que no habia ni un ruido, la atencidn fue
sostenida, los pequeiios cuerpos tensos, todosoidos. ..

Este cuento retoma el tema tradicional de los tres personajes
fantdsticos que ayudan a un muchacho a conseguir la mano de
una princesa, tres personajes con poderes especiales cada uno, que
también aparecen, segtin recuerdo, en El barén de Munchausen.
Los cuentos tradicionales y las leyendas son los géneros mds apre-
ciados por este puiblico. Cuando entré al salon, habia en la pared
varios lindos dibujos sobre el Quijote. La maestra me dijo que habia
mandado los dos mejores a un concurso. Fue interesante preguntarles
de donde habian sacado los modelos para los dibujos: algunos de
los libros, otros de internet, otros de su imaginacion. Reconoci a la
hermana grande de Axa, quien me pregunto si podia prolongar
el préstamo del Quijote en comic porque no lo habia terminado.
Deduje que la maestra les leys o les conté parte de la historia,
porque parecian muy familiarizados con ella.

He leido estas dltimas semanas:

“El jinete sin cabeza” (La Rumorosa y los aparecidos,
Conafe, 2000).

La comedia de los ogros (Fred Bernard y Frangois Roca,
FCE/SEP).

Las aventuras de Max y su ojo submarino (Luigi Amara,
ECE/FLM).

“La llorona” (Leyendas mexicanas, Editores Mexicanos
Unidos, 2003).

Frida (Jonah Winter y Ana Juan, Scholastic, 2006).
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El aislamiento es mal
visto en esta sociedad.
Quien se aisla es raro;
aqui hay que hacerlo
todo en grupo: jugar,
comer, ver la tele, pasar
los momentos de ocio y
de trabajo.

El interior es un lugar
confinado, un lugar para
comer y dormir, no para
VIVIr otras experiencias.

Meéxico es un pafs que
tiene que aprender a
respetar el derecho a la
privacidad, y no sélo
para los nifios. Leer

en solitario representa,
pues, cierta valentia,
cierto desafio a las
normas sociales del
medio rural.
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La poesia

?Qué sucede cuando
leemos en solitariol Es

un viaje astral. El cuerpo
estd, sin estar. La mente
se aleja y a la vez se

La ficcién ha sido parte
medular en el trabajo de
la Sala de lectura, y es
el género mds querido
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sabe aqui y ahora.

y leido.

Como se ve, mucha ficcién, muchas historias, peque-
fios ladrillos en la construccién del imaginario... Aunque
algo que no habfa hecho antes, resulté ser también material
exitoso de construccién para el espiritu.

Durante mucho tiempo dudé en leerles poesia a los nifos.
Quizé por el prejuicio imbécil de que la poesia es demasiado
sofisticada, demasiado complicada, que su lenguaje es inac-
cesible y dificil de entender. Me extraiia que siendo arafa. ..,
me dije, puesto que ya habia experimentado la poesia con
los chavos del Tutelar, siempre con resultados excelentes.
Pero lo que con adolescentes funcioné tan bien, ?funcionaria
con los nifios de primaria¢ Me armé de valor. No llevé
rimas, ni nanas, nila poesia especial para nifios pequenos.
Llevé poesia contemporanea, poesia de verdad. Veamos
qué paso:

Hoy leo poesia. La mayoria de las veces leo cuentos, pero es cierto
que cuando he leido poesia les ha gustado mucho. Llevo La suerte
cambia la vida, de Javier Espaiia, libro que gand el premio His-
panoamericano de Poesia para Niiios en 2004. Es un libro que me
gusta mucho porque si bien los temas son cotidianos, el lenguage es
sofisticado y las ideas también. La pregunta es ?les gustard a los
nifios de la primaria de San Isidro¢ Hoy lo veremos.

El recibimiento es, como siempre, cdlido. Se nota que se
ponen contentos de verme, anticipando ya el cuento que les voy a
leer. Hoy, les digo, son poemas. Ya con anterioridad habia leido
poemas de Pellicer, ilustrados por el otro Pellicer mds joven. En
aquella ocasion les habian encantado, habian guardado silencio
v habian puesto mucha atencion. Ahora pasa lo mismo. Me gusta
mucho el poder hipnético de la poesia y también su capacidad de
guardar una gran intensidad en un texto breve, como bien lo dicen
Matrina y De la Vilgoma en su libro El poder de la lectura.
Hay un silencio atento, casi puedo ver las neuronas en movimiento
ante cada poema. Es a la vez un gozo (porque la poesia tiene esa
dimension estética) y un enigma. Como tocar con deleite una textura
de algo que no alcanzamos a figurarnos por completo. Les digo que
el poeta es de Yucatan. El maestro les pide que localicen ese estado
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en el mapa. Hay un poema que habla de los miedos de un nifio
llamado Omar. Todos ven al Omar del salén y le hacen bromas,
dicen que Omar es muy bravo, que no tiene miedo de nada. Sigue
una discusion sobre el miedo. Les gusta el poema, pero piden que
se los explique. Tomamos algunas lineas para entender mejor. 7A
qué le tienen miedoé Todos enumeran los suyos: las brujas, las
viboras, las ratas. ..

Otro poema habla de tesoros, de nieve en el trdpico. Les cuento
que Yucatdn fue tierra de piratas o, mds bien, mar de piratas y
de tesoros. Este tema de los piratas siempre pone en movimiento
muchas cosas. ..

Conservacion y circulacion La vida
Ultimamente les he pedido que me ayuden a forrar con plds-  material de
tico los libros que se llevan a casa; esto les da una segunda
vida. Libros muy viejos y muy dificiles (si no imposibles) de
conseguir en México, como los hermosos Ernest et Celestine
de Gabrielle Vincent, pueden, gracias a esto, seguir circulando.

Y es que el deterioro es parte de la vida de los libros.
Algo que aprendi en Francia, es que los libros demasiado
deteriorados han de desecharse. Los bibliotecarios que he
conocido en México hacen lo contrario: atesoran libros
caducos, muchas veces llenos de informacién anacrénica,
maltratados y llenos de hongos... Lo mas dificil es con-
vencer a un bibliotecario de que hay nuevas ediciones,
de que los libros tienen también un ciclo de vida, de que
hay que renovar.

La pérdida también es parte de la vida de los libros.
Mientras més circulen, més serdn susceptibles de perderse.
Desde luego, hay que tratar de conservarlos y recuperarlos
cuando andan por el mundo, pero también hay que acep-
tar que un fondo en movimiento es un fondo que cambia
todo el tiempo: pérdida, renovacién, adquisicién... Esto
es particularmente cierto en los acervos infantiles. En las
bibliotecas y mediatecas francesas para nifios, como en
Clamart (de la cual hablé al principio de este ensayo), la
renovacién es constante. En México, estos tltimos afios han
sido de gran produccién editorial: firmas nuevas y nuevas
propuestas, muchas veces excelentes. Entonces, ?por qué

los libros
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Conclusiones

Las instituciones
cambian, su accién
responde a criterios

politicos y a veces a la
voluntad absoluta de
funcionarios prepotentes,
cuando no incultos e
ignorantes. Las personas
cuentan mucho mds que
las instituciones.
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seguir atesorando lo que ya no sirve¢ Si bien es evidente
que no tenemos los medios financieros que tienen los paises
europeos, también lo es que nuestro panorama editorial y
nuestras posibilidades de adquisicién se han ampliado.

He llegado a la conclusién de que promover la lectura de
este modo tiene componentes que la academia y (muchas
veces) la escuela descartan por considerarlos faciles e ind-
tiles: el placer, el recuerdo, los sentidos, el desarrollo de
gustos personales, la gratuidad, la curiosidad intelectual...
También he observado que las personas cuentan mucho
més que las instituciones. Las instituciones cambian, su
accién responde a criterios politicos y a veces a la voluntad
absoluta de funcionarios prepotentes, cuando no incultos e
ignorantes. ?Cémo insertar un proyecto como este en un
molde institucional¢ Las salas de lectura més exitosas que
he conocido, siempre tienen como prioridad lo menciona-
do al principio de este pérrafo, y no la pertenencia a un
programa ni la aparicién en pomposas estadisticas. Serfa
interesante que en las instituciones existieran personas con
esta visién (que las ha habido) y que apoyaran proyectos
de este tipo, dejando un poco de lado los intereses personales
y politicos de corto plazo. Se vale sofiar.
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En el terremoto de 1923
desaparecieron 700 000 libros de
la biblioteca de la Universidad Imperial
de Tokio: esta importante cantidad incluia
registros de ciudades y villas japonesas del
siglo XIX, registros gubernamentales, la sala
Max Muller sobre idiomas y religiones, las
salas Nishimura y Roshino con textos de
historia y filosofia china antigua.






Fernando Barbosa
Traductor

Traducir: sorpresas de una aficion*

Traducir fue inicialmente una necesidad. Un buen nimero
de los libros de texto que tuve en la universidad me forzaron
a la traduccién. Y, obviamente, un camino recorrido asf se
hizo de manera lenta y practicamente imperceptible.

Maés tarde, y de eso hace ya 32 afios, empecé mi vida
laboral en una multinacional japonesa. Allf, con muchos
sobresaltos, tuve que amansar el shock cultural al que hube
de enfrentarme. Por razones del oficio, fui mejorando mis
habilidades hasta alcanzar un nivel eficiente como traductor
de documentos, de contratos, de pliegos, de licitaciones, etc.,
ademés de los que correspondian a mi cargo.

Ese shock, que se convirtié en un enorme reto, me
proporcioné el estimulo para buscar un acercamiento a
lo japonés que, con el tiempo, me llevaria por inercia a lo
asiatico.

°En qué consistié ese shock? Sencillamente en tra-
tar de darle una traduccién adecuada a las definiciones
culturales que afectaban el diario trasegar de una orga-
nizacién. Ello requirié un gran esfuerzo. Lo que debia
tratar de entender, cabia solamente dentro de la esfera de
esas definiciones, de esos puntos de partida que utilizan
las sociedades para construirse. Buscar explicar por qué
1+1=2,0porquél + 0 =1, resulta de una dificultad
enorme para quien no es un experto en los fundamentos

* Salvo mencién en contrario, las traducciones son del autor.
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Empecé mi vida laboral
en una multinacional
japonesa. Alli, con
muchos sobresaltos, tuve
que amansar el shock
y tratar de darle una
traduccion adecuada

a las definiciones
culturales que afectaban
el diario trasegar de una
organizacion.
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Mi recorrido

como traductor
ocasional de temas
orientales empezd

con la interpretacion
de gestos, de
comportamientos,

de modos de pensar

y de relacionar, y no
por la palabra. El
tiempo me ha hecho ver
que esta circunstancia
fue afortunada.

Necesité 24 arios

para aproximarme

al sentidoy ala
emocion del poema.
Sdlo hasta entonces
tuve la oportunidad de
vivir durante casi ocho
aiios la floracién de los
cerezos.
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mateméticos.! Pero resulta que todos usamos estas ecuacio-
nes en la vida normal sin que nos susciten ninguna duda o
controversia. Ahora bien, cuando se trata de encontrar una
solucién a la hipétesis de que 1 + 1 # 2, resultard de igual
manera dificultoso para quien lo asimila como definicién
y doblemente complejo para quien parte del supuesto
contrario.

Con lo anterior, como podré entenderse, es claro que
mi recorrido como traductor ocasional de temas orientales
empezé con la interpretacién de gestos, de comporta-
mientos, de modos de pensar y de relacionar, y no por la
palabra. El tiempo me ha hecho ver que esta circunstancia
fue afortunada.

Pero mi primer encuentro con Japén fue anterior a
lo mencionado. Recuerdo ahora bien el afio: 1961. Y atn
conservo el texto:

Yo no naka wa
mikka minu yo no
sakura kana.

Aparecié en un articulo de Carlos Garcfa Prada publi-
cado en el nimero correspondiente a abril-junio de 1960 de
la revista Universidad Pontificia Bolivariana. El texto con el
titulo de “La poesia imaginista” estaba realmente dedicado
al haiku japonés.

La traduccién del poema anterior se ofrecia asf:

En cuanto al mundo,
joh, cerezo no visto en tres dfas!

Necesité 24 afios para aproximarme al sentido y
a la emocion del poemita. Sélo hasta entonces tuve la

! Podria constituirse en un ejemplo més claro la comparacién
entre 10 = 10 + 20 (en el sistema decimal) y 10 = 10 = 100 (en el
sistema binario).

2 Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin, vol. XX VI, nim. 86,
abril-junio de 1960.
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oportunidad de vivir durante casi ocho afios la floracién
de los cerezos, que no se parecia en nada a lo que yo habfa
imaginado. Por supuesto, hablan pasado por mis manos
fotografias, grabados, pinturas, descripciones. Y yo habia
asimilado el fenémeno a la exuberancia eterna del trépico.
Posiblemente traté de descubrir alguna similitud primaveral
en sensaciones como la que producirfa un aterrizaje en la
Sabana de Bogoté después de haber dejado la Guajira.

Enorme sorpresa fue la de descubrir que los cerezos
en flor no son una explosién de magnitudes botdnicas,
sino el estremecimiento del alma de un pueblo. Lo que se
celebra es la vida, y para ello se hace fiesta de la muerte. Es
la estética vital que se resuelve en el sentido de lo efimero
tan arraigado en la tradicién.

Y es que pocas cosas desaffan de tal manera la exis-
tencia y el vacio. De unas ramas completamente desnudas
brotan de repente y con un brio escalofriante, cientos de
flores rosadas. Pero se escapan con un nerviosismo incom-
prensible y a los tres dias dejan solitarios a los retofios de
las hojas que empiezan a reverdecer.

Una mirada al haiku presentado por Garcia, alimen-
tada con la experiencia descrita, nos conduce a una nueva
aproximacion:

La traduccién literal es la siguiente:

mundo /

tres dias / pretender no ver /particula que indica énfasis sobre
el verbo

anterior /de/

cerezo / particula que indica énfasis emocional/

es decir,
El mundo
tres dias pretender no ver
del cerezo!

Asi, la intencién del poeta estaria dirigida a transmitir
la emocién de quien encuentra la creacién amplificada, pero
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De unas ramas
completamente desnudas
brotan de repente y con
un brio escalofriante,
cientos de flores rosadas.
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al mismo tiempo resumida, en ese corto tiempo durante el
cual la florescencia de los cerezos parece ejercer su deslum-
brante dominio. De tal manera, la nueva versién diria:
iOh!, Universo.
{Cémo no ver el instante
del cerezo!l®
En otras palabras, se concluirfa que es imposible se-
parar las flores de su entorno, y que la suma de todos los
participes en el hecho estético es la que reproduce la magia
del descubrimiento.
Sin las consideraciones anteriores, otra hubiera sido
la interpretacién dada a estos versos del Heike NMonogatari
(Cuentos de Heike):
Si me sorprende la noche
y encuentro pequefio abrigo
bajo la luz de la luna,
?podria pedir por dltimo
la compaiia de las flores¢*
El poema japonés, un tanka, dice: La traduccién literal:
(1) yukikurete (1) si fuera tomado por la oscuridad
(2) kono shitakage o (2) este/ sitio cubierto por drboles
(3) yado to seba (3) posada/ como/ si
(4) hana ya koyoi no (4) flor/ esta noche/de
(5) aruji naramashi® (5) duefia mia/supondria
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Estamos ante el anochecer —la muerte misma— que
nos acoge bajo su techo donde confiamos encontrar una
flor que nos haga suyos.

% Todo este mundo/ que no dura los tres dias/ de los cerezos.
Trad. de Jaime Barrera.

* Fernando Barbosa, “Poética japonesa de la muerte”, Magazin
Dominical, ndm. 613, EI Espectador, 12 de febrero de 1995, pp. 11-13.

> The Tale of Heike, trad. de Helen Craig McCollough. Stanford
University Press, 1988, p. 314.
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El anterior poema aparece, como se dijo, en los Cuentos
de Heike. Segun el relato, el oficial Tadazumi, después de un
cruento enfrentamiento, tenfa reducido a su contrincante,
quien, al verse perdido, le pidié un instante para invocar a
Buda. La identidad del vencido se revelé luego de ser decapi-
tado. En efecto, en una de sus manos se encontrd, firmado
por su autor, Tadamori, comandante en jefe de Ichi-no-tani
y noble de la casa Taira, el poema que se acaba de mencionar.

La versién que hice de este tanka me satisface. Pero
cuando la expongo a la reaccién del lector, no es la esperada
y me resulta frustrante. Evidentemente, nada de lo que se
dice permite entender que detrds de la estructura poéti-
ca se encarna un sentido de la muerte muy particular y
un sentido de la estética inesperado, pero ineludible para un
guerrero japonés. Y de la misma manera, la versién tampoco
aporta datos sobre la época en que se escribieron los versos.
2Quién podria detectar que se trata de un clasico medieval
del siglo x111¢

Pues bien, estos son enormes problemas a los cuales
no les he encontrado solucién. Entre otras cosas, éstas son
algunas de las consideraciones que he tenido para no usar
el término traducciones, sino preferir el de versiones. Ahora,
por otra parte, tanto en el caso de las obras clésicas como
de aquellas que provienen de otras culturas, debo recono-
cer que me seduce la idea de aproximar los textos al lector
moderno y extranjero —asi ello signifique un sacrificio
de la autenticidad—. Imagino que la labor de arqueologia
literaria y de critica de la pureza queda, definitivamente, en
el reducto de los especialistas e iniciados. Me animan en la
direccién de mi gusto, versiones en un lenguaje digerible en
nuestros dias, como las llevadas a cabo por Tanizaki con el
Genji Monogatari, obra del siglo X.

Tal esfuerzo no ha sido aislado y tampoco es ajeno a
nuestro medio. La verdad es que existen textos, como los
del teatro N6, que se repiten intactos desde el siglo X1V, que
son incomprensibles para el desprevenido lector japonés
contemporaneo. Y qué decir de los extranjeros. Si bien no
se trata de solicitar formas mas atrevidas, como lo fueron
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La version que hice de
este poema, me satisface.
Pero cuando la expongo
a la reaccién del lector,
no es la esperada y me
resulta frustrante.

Nada de lo que se dice
permite entender que
detrds de la estructura
poética se encarna un
sentido de la muerte
muy particular y un
sentido de la estética
inesperado. Por eso les
llamo versiones y no
traducciones.
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Con el teatro N6
logré aproximarme
alas trazas de ese

estomago de ritmo lento
y caprichoso que es la
cultura de una nacién.

El Haragei es el arte
de la comunicacion no
verbal muy usual en el

diario vivir.
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las obras de N6 de Mishima,® que realmente no constituyen
versiones sino recreaciones —lo que de por s les otorga un
nuevo valor—, la ausencia de textos entendibles desterraria
al publico.

Retomando el hilo de mi recorrido, habfa mencionado
mis vinculaciones laborales con Japén. Las herramientas
de acercamiento que utilicé para vadear las dificultades de
enfrentarme a una nueva cultura fueron —no sé si por sim-
ple casualidad o por aquello que se conoce como destino—,
el teatro N6 y el haiku.

Con el N6 logré aproximarme a las trazas de ese
estébmago de ritmo lento y caprichoso que es la cultura
de una nacién. De ese algo donde se acumula lo inexplicable,
pero que es capaz de transmitir poderosamente un men-
saje que tampoco se descifra, pues solamente se siente o se
oye en murmullos. Me fue muy atil para acercarme més
tarde al té —en lo estético— y en lo pragmatico al Harage;,
que es el arte de la comunicacién no verbal muy usual en
el diario vivir.

Elhaiku, por su parte, me permitié conocer otro 4ngu-
lo tal vez sin equivalente entre nosotros: dificil encontrar un

¢ Yukio Mishima, Seis piezas NG, Barcelona, Barral, 1973.
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japonés que no haya escrito un haiku en su vida. Y asociado
a él, algunas caracteristicas del poemita mismo: la frescura,
la falta de intencionalidad, la ligereza, la espontaneidad.
Se le ha querido comparar a la copla nuestra. Pero en esta
Gltima hay un juego de resultados ingeniosos que la iutelec-
tualizan, o un resorte que nos lanza a la picardfa y al humor.
Lo primero matarfa al haiku y lo segundo lo deportarfa al
territorio del senryu que es el género ligero y sabroso de la
poesia japonesa.

Se entenderd que este camino resultaba lleno de tro-
piezos para cualquier occidental deseoso de poner a prueba
constante los artificios del ingenio. Asf, en bisqueda de
soluciones traté de verter al espafiol no sé cudntos poemitas,
con la ayuda de mis colegas japoneses. Y también, como
es facil suponerlo, hice intentos por poner a prueba mis
capacidades de creacién. Esto Gltimo, como pude compro-
barlo después, me permitié avanzar més. Pero las versiones
fueron un reto poco gratificante. ?Cémo encontrarle una
solucién al siguiente poema¢

Oiga: no le pegue a la mosca
que estd pidiendo disculpas.

Es un célebre haiku de Issa Kobayashi que compara la
manera como frotan las moscas sus antenas con la costum-
bre japonesa de disculparse frotdndose las manos.

Pero si la brevedad de la estrofa es un desafio —como
recordardn el haiku consta de 17 silabas repartidas en tres
versos de 5-7-5— existe un elemento clave en su compo-
sicién que es el kigo. Este corresponde a una palabra cuya
finalidad es la de identificar el poema con una estacién
del afo.

Para quienes vivimos en el trépico, esa capacidad
evocadora de las palabras se nos escapa, asi tengamos asi-
milados giros extranjeros, pero inequivocos —por ejemplo,
nadie entenderia que los Poemas del invierno de Mario Rivero
son los “Poemas de los aguaceros”™—. ?Sin embargo, quién
lograria afirmar —o sentir— que las siguientes palabras:
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El haiku se caracteriza
por la frescura, la falia
de intencionalidad,

la ligereza, la
espontaneidad y por el
kigo, cuya finalidad es
identificar el poema con
una estacion del aro.

Cualquier occidental
ansioso de poner a
prueba los artificios
del ingenio encontrard
un camino lleno de
1rop1ezos.

El senryu es el género
ligero y sabroso de la
poesia japonesa.
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?Quién afirmaria que
las siguientes palabras:
uraraka (brillante),
yGgasumi (niebla

del atardecer), hina
(muiieca), shiohi
(marea baja), tanishi
(caracol), yanagi
(sauce), corresponden a
inconfundibles seriales
de la primaveral

Resulta dificil acercarse
al haiku sin la guia de
la historia y del zen.

Quienes tratamos de
penetrar la magia de
la creacion, apenas nos
acercamos a la entrafia
de los versos.
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uraraka (brillante), yigasumi (niebla del atardecer), hina
(mufeca), shiohi (marea baja), tanishi (caracol), yanags (sauce),
corresponden a inconfundibles sefiales de la primavera¢ Hay
en esto un obstaculo infranqueable asi se haya tenido la
experiencia de vivir fuera del trépico. Porque si bien cabe
la posibilidad de describir la experiencia de vida, el trépico
seguiré siendo libresco para quien no lo conozca, lo mismo
que las estaciones para quien no las haya soportado. Serdn
tanto como la experiencia del amor en la pluma de un célibe.

Una nueva dificultad se me presentarfa luego al tratar
de trabajar el haiku mds famoso. El celebérrimo de la ra-
na de Matsuo Basho:
—Furuike ya —Viejo estanque/kireji=signo de

separacién de los versos

—kawazu tobikomu —rana/salta
—mizu no oto —agua/de/ruido

Resulta dificil acercarse a este haiku sin la guia de la
historia y del zen. La historia es importante para decidir si
se trata de una rana o de varias, o de un sapo o varios. Como
se sabe, el japonés no tiene nimero ni género, los cuales se
determinan por el contexto. En consecuencia, mediante
un célculo elemental de probabilidades, podriamos esperar
el encuentro de varias ranas (o sapos) y no de una sola. Sin
embargo, el sentido profundo del poema, junto con los es-
fuerzos de sus intérpretes, se retinen en la pintura que hizo
el mismo Bashd para ilustrar su obra y en la que aparece
un tnico animal. Con ello, no obstante, quienes tratamos
de penetrar la magia de la creacién, apenas nos acercamos
a la entrafia de los versos. El zen, por su parte, resulta de
inevitable ayuda para descifrar su sentido, su significado.

Valle-Inclan propuso la siguiente versién:

El espejo de la fontana,

al zambullirse una rana,
thace chas!
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Jaime Tello, en su libro de 1941, Jaikdis de Basho,” trajo
esta:
IAh! Tel viejo estanque!
y el ruido que hace el agua
cuando se hunde una rana.

Y este es otro intento:

Pozo en silencio.
Se zambulle una rana:
itrueno y reldmpago!

Es noche de primavera junto a un estanque y hay un
silencio total. De pronto una rana diminuta salta dentro del
agua. Entonces, el sonido que esto produce —que pudiera
ser un accidente inadvertido para quien no esta concentrado
en la contemplacién de lo minimo—, se convierte en un
gran estruendo que rompe la quietud y despierta al universo
entero. Esa es la maravilla que expresa el poemita y que
resulta tan dificil de interpretar en otro idioma y dentro
de las limitaciones que impone el mintsculo espacio de
17 silabas. Allf se refleja, creo yo, la particular manera con
que el japonés logra aislar el detalle para realzarlo y disfru-
tarlo. De tal forma, “las cosas pequefias se convierten en
fuentes para producir placer, al tiempo que lo insignificante
se torna significativo tanto a niveles emocionales como
estéticos”.? Temas estos que, a su vez nos conducen a otro
lance: el del wabi'y el sabi.

Pero para no apartarnos del zen, digamos que se requie-
re de un minimo entendimiento del mismo para penetrar,
de idéntica manera, en los jisei, que son los poemas que se
escriben al borde de la muerte. Ya se menciono atrés el de
Tadamori en los Cuentos de Heike. Agreguemos estos:”

7 Jaime Tello, Jaikdis de Basho y de sus discipulos, Bogotd, Libreria
Voluntad, 1941.

¢ Fernando Barbosa, “El disefio: entre la cultura y el mercado”,
Texto y Contexto, nim. 26, enero-febrero de 1996.

¢ Fernando Barbosa, “Poética japonesa de la muerte”, Magazin
Dominical, nam. 613, El Espectador, 12 de febrero de 1995, pp. 11-13.
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Matsuo Basho (siglo
XVII), considerado el
padre del haiku, decia:
“es simplemente lo que
estd sucediendo en este
lugar, en este momento”.

dejé en mi buzén imagen
del haiku de la rana,
Jse podrd tomar solo

los caracteres japos y
ponerlos como adorno en
el margen?

Los jisei son poemas que
se escriben al borde de la
muerte.
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El wabi y el sabi,
importantes elementos
en la estética japonesa,
tienen profunda
influencia en todas las
manifestaciones del arte.
Ambos definen lo bello
como lo imperfecto, lo
inacabado, lo modesto,
lo humilde, lo no
convencional.
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Enfermo en el camino

mis suefios vagan

por campos marchitos.
Matsuo Basho (11694)

Al romper del alba

la tardia noche

es un blanco ciruelo.
Yosa Buson (11783)

Qué importa si sigo vivo.
La tortuga vive
cien veces més.

Kobayashi Issa (11827)"

Hice mencién del wabi y el sabi, elementos de enorme
significado en la estética japonesa, muy cercanos al té, y
de profunda influencia en todas las manifestaciones del
arte. Ambos, en una u otra forma, definen lo bello como
lo imperfecto, lo inacabado, lo modesto, lo humilde, lo no
convencional !

He aqui dos muestras poéticas que lo reflejan:"

Alrededor, ni flores en florescencia
ni resplandecientes hojas de arce.
Sélo la choza de un solitario pescador
en la playa sombria
en este atardecer de otofo.

Fujiwara Teika (1162-1241)

10" Aunque segun las crénicas Issa no escribi6 jisei, este haiku es
tenido como tal por la tradicién.
" Leonard Koren, Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philoso-

phers, Berkeley, Stone Bridge Press, 1994.

12 Fernando Barbosa, “Wabi, la estética japonesa”, Magazin Do-
minical, nam. 540, El Espectador, 29 de agosto de 1993.
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A los anhelantes buscadores de flores

con orgullo les ofreceria

una delicia para sus ojos:

el verde que brota de la nieve

en la montafa, en primavera.
Fujiwara letaka (1158-1237)

Calculo que lo descrito hasta aqui, es un buen resu-
men de la manera en que me he acercado a la poesia tra-
dicional de Japén. Confio en que haya sido posible captar
los laberintos que he trasegado y los riesgos que he corrido
al no contar con la certeza del acierto. Pero, de igual for-
ma — Y esto no quisiera ni debiera ocultarlo—, no puedo
privarme —ahora que se me presenta la oportunidad— de
hacer publico el goce y las satisfacciones que estos ejercicios
me han proporcionado.

Y para redondear el recorrido hasta este punto, tal
vez sea Gtil incluir un dato que dé cuenta del proceso de
traduccion al revés. Es decir, del espafiol al japonés. Para
ello me valgo de un haiku que escribi hace afios y con el
cual obtuve un modesto premio en un concurso en Japén
durante la época en que vivi allf.

Ronca madera.
Mi cuerpo vuelto otra vez

flauta o canoa.

que al verterlo al japonés, termin ast:

Furuki kara Del arbol viejo
ideshi fue no ne nace el sonido de la flauta.
inochi kana iAsf es la vidal

Un intento paralelo a la bisqueda de la poesfa tradi-
cional, y que debié servirme como relajante, me condujo
al encuentro de Kotaro Takamura (1883-1956). Este poeta
y escultor, célebre por la coleccién de poemas Chieko Shé (El
cielo de Chieko), dedicados a su esposa muerta, fue uno de los
escritores que més influyeron en la popularizacién del verso
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libre en Japén. Y, obviamente, son textos que para un occi-
dental no ofrecen tantas incertidumbres como las relatadas
alrededor de la tradicién. El siguiente poema aparecié en un
ndmero monogréfico sobre Japén que publicé el Magazin
Dominical de El Espectador:

Desnudo®

Deseo el cuerpo puro de Chieko
pudoroso y perfecto

como el cielo magnifico

ondeante como una cordillera

envuelto en una niebla vaporosa y eterna
debié resplandecer insondable reldmpago
para formarla como el 4gata.

Todavia recuerdo nitido

el mindsculo lunar

sobre su espalda limpia;

pulida por el tiempo y la memoria

toda su vida me estremece adn.

Crear ese conjunto

con mis manos de nuevo

es un pacto que me impone la tierra;

asf que carnes me sean dadas

asi vegetales del campo me sean dados
arroz y trigo y mantequilla

me sean permitidos.

Y dejo el cuerpo puro de Chieko en este mundo
para retornar pronto

al centro elemental del universo.

Y para concluir estas sorpresas en torno a la poesia
japonesa, desearia presentar este poema de Kazuko Shiraishi
(1938) tomado de las versiones que he realizado de su libro
Meditacion ardiente.**

15 Fernando Barbosa, “Versién y nota”, Magazin Dominical,
ndam. 540, E/ Espectador, 29 de agosto de 1993.

' Kazuko Shiraishi, Meditacion ardiente y otros poemas, versiones
de Fernando Barbosa, Caracas, El Perro y la Rana, 2007.

www.solareditores.com ¢ Quehacer Editorial 9




uehacer
editorial

Meditacion ardiente

Soy una meditacién que quema

dentro guardo una isla acuosa

péjaros marinos y la luna llena a flote
alquilo un hogar a los cocodrilos del Nilo
mi meditacién no es siempre agua azulada
sino roja de deseo

creciendo en sus 0jos

alimento los cocodrilos con un sol deleitable
y los dejo dormir

vivo en una meditacién que quema
oyendo la isla acuosa golpeada por las olas
callada silenciosamente

Tabio, agosto de 2010.
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