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¿Qué es un libro?
Un libro es una secuencia 

de espacios. Cada uno de estos 
espacios es percibido en un momento 

diferente; un libro es también una se-
cuencia de momentos. Un libro no es una 
caja de palabras, ni una bolsa de palabras, ni 

un portador de palabras.


Un escritor, contrariamente a la opinión po-
pular, no escribe libros. Un escritor escribe 
textos. El hecho de que un texto esté con-

tenido en un libro, procede sólo de las 
dimensiones de este texto; o, en el 

caso de una serie de textos cor-
tos (poemas, por ejemplo), 

de su cantidad.
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Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), profesor y 
pensador canadiense, es uno de los personajes más 

polémicos dentro del área de la comunicación debido a sus 
afirmaciones respecto a los medios de comunicación, de la 
tecnología y del futuro de las comunicaciones. El texto que 
presentamos a continuación es un recuento de análisis rea-
lizados por diversos autores sobre su obra. De esta manera 
planteamos las ideas del autor para la discusión sobre el 
presente y futuro del libro impreso, y para tratar de entender 
otros formatos innovadores, como el libro electrónico.

McLuhan fue un escritor combativo con un en-
canto especial para cautivar con sus conceptos, pero 
al mismo tiempo controvertido por sus afirmacio-
nes y criticado por su falta de objetividad, ya que 
no tenía ningún rigor metodológico científico. 
Adoptó ciertos procedimientos de análisis de la 
literatura para sus deliberaciones y propuestas, 
y fue un provocador de la imaginación. Es difícil 
valorar su contribución sin leerlo y leer sobre él.

Herbert Marshall McLuhan nació en Edmonton, Alberta, el 
21 de julio de 1911, y murió en Toronto el 30 de diciembre 
de 1980. Fue hijo de un vendedor de seguros y de una actriz 

Laura Márquez Elenes
Comunicóloga y profesora

De la galaxia Gutenberg a la aldea global*

Introducción

Marshall 
McLuhan, 
estudioso
y provocador

* Conferencia pronunciada en el contexto del Congreso de Libre-
ros Mexicanos, San Cristóbal de Las Casas, marzo de 2011.
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bautista. Primero ingresó a la Universidad de Manitoba 
en 1928 para estudiar ingeniería, pero no fue realmente 
su vocación y se decidió por la literatura inglesa. En 1932 
viajó a Inglaterra, y durante su estancia en ese país leyó por 
casualidad un libro que cambiaría su vida: What’s Wrong 
with the World, de Gilbert Keith Chesterton (1834-1936), 
una colección de 49 reflexiones con cierto tono religioso 
sobre la sociedad. La argumentación de Chesterton es que, 
al someternos a la tiranía de la máquina y depositar nuestra 
confianza en el racionalismo, hemos coronado la cabeza y 
derrotado al corazón y, al hacerlo, hemos perdido el hábito 
de la perfección. Esta ruptura entre corazón y cabeza caracte-
rizará las posteriores obras de McLuhan,1 cuya carrera puede 
dividirse en tres periodos:2 sus primeros años como crítico 
literario tradicional, que culminan con la publicación de su 
primer libro, The Mecanical Bride [La novia mecánica, 1951]; 
una fase de transición en la década de 1950, durante la cual 
adoptó la obra de Harold Innis, se impregnó de antropología 
histórica y editó la revista Explorations; posteriormente vino 
una etapa de madurez en la década de 1960, cuando publicó 
sus teorías en The Gutenberg Galaxy [La galaxia Gutenberg, 
1962] y Understanding media [Comprender los medios, 1964].

Particularmente en La galaxia Gutenberg, consideró 
el pensamiento de Chesterton como analógico y no dia-
léctico, distinción que después se convirtió en algo central 
para él. McLuhan argumentó siempre que Chesterton no 
desarrollaba sus ideas con conceptos, sino con “preceptos”, 
es decir, mediante el juego libre de una mente creativa que 
está por encima de clichés o lugares comunes. Otro autor 
que marcaría sus obras fue I. A. Richards (1893-1979), su 
maestro en Cambridge durante sus estudios de doctorado. 
Richards, lingüista, fue el creador de la Nueva Crítica, análi-
sis práctico por medio del cual se examina la manera en que 

1 Carlos Fernández Collado y Roberto Hernández Samperi, 
Marshall McLuhan, el explorador solitario, México, Universidad Iberoame-
ricana/Grijalbo, 1995.

2 J. Daniel Czitrom, De Morse a McLuhan, México, Publigrafics, 
1985.
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la literatura produce ciertos estados 
psicológicos. McLuhan adoptó ese 
método analítico para estudiar los 
medios de comunicación y afirmó:3 
“Si las palabras son ambiguas, la 
mejor manera de estudiarlas no 
es mediante su contenido, sino 
por sus efectos en determinado 
contexto, que muy a menudo es 
subliminal”. A esto se añade una 
influencia más importante toda-
vía, la de W. Empson, también 
alumno de Richards, que señala 
que el proceso para entender a un 
poeta ocurre cuando su poema es 
reproducido en la mente del lector. 
De aquí tomó McLuhan la noción 
de que el contenido de cualquier 
poema es el lector del poema, luego 
entonces, el contenido de cualquier 
medio o tecnología es el usuario.

McLuhan enseñó literatura en las universidades de Wis-
consin en 1936-1937 y de Saint Louis durante 1937-1944. 
Se doctoró en Cambridge, Inglaterra, en 1942, con la tesis 
“The Place of Thomas Nashe in the Learning of this Time”. 
El tema de la tesis indica su predilección por los escritores 
que reprodujeron las discontinuidades imaginativas del 
pensamiento prelógico.

Trabajó como maestro de literatura en la Universidad 
de Toronto en 1946. Desde 1953 y hasta 1955, McLuhan 
presidió ahí mismo un seminario interdisciplinario sobre 
la cultura y la comunicación patrocinado por la Fundación 
Ford. Junto con el antropólogo Edmund Carpenter publicó, 
entre 1953 y 1959, la revista Explorations, donde estudiaba 

3  C. Fernández Collado, Marshall McLuhan…, op. cit.

Los nuevos 
medios de 
comunicación
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la técnica de lenguajes como la imprenta, el formato de los 
periódicos y la televisión; sostenía que una revolución en la 
elaboración y distribución de ideas y sentimientos modifica 
no solamente las relaciones interpersonales, sino también 
la sensibilidad humana.

Daniel J. Czitrom apunta que, durante el periodo de 
la revista Explorations, McLuhan avanzó hacia una analogía 
explícita entre las culturas preletradas y posletradas. Parecía 
que las nuevas formas de los medios electrónicos habían 
invertido la fragmentación sensorial del espacio visual, 
preasignando así un retorno psíquico a la situación tribal. 
En 1955 escribió: “Los nuevos medios de comunicación 
no son puentes entre el hombre y la naturaleza: son la 
naturaleza”. Posteriormente, en 1963, se fundó el Centro 
de Cultura y Tecnología, del cual fue director.

El libro clave que le dio la fama fue La comprensión de 
los medios como extensiones del hombre, editado en 1964,4 en 
el que expone su punto de vista respecto a la nueva era 
electrónica y, de esta manera, toma como base la historia 

de la humanidad con sus conmociones, 
su estructuración de lenguajes, técnicas, 
inventos, artes y ciencias.

Presenta la historia de manera inter-
polada, con tajantes etapas e influencias 
de unos hombres en otros, como si fueran 
producidas por una máquina del tiempo. 
McLuhan llama mosaico a esta clase de 
acercamiento a la historia y la vincula con 
las técnicas de la televisión.

La imagen del cinescopio —dice— 
es una serie de puntos que el vidente 
activa simultáneamente, como si fuera 
un mosaico. De acuerdo con esto, él ha 
escrito un mosaico histórico y ha aban-
donado la visión acartonada de lo lineal o 

4  Sidney Finkelstein, Pros y contras de McLuhan, México, Grijalbo, 
1973.

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   10QUEHACER EDITORIAL-11.indd   10 10/01/2013   17:54:3110/01/2013   17:54:31



11www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

la lógica de los eventos. Para McLuhan no hay ninguna ne-
cesidad de estudio o pensamiento racional, eso está pasado 
de moda y pertenece a la era de Gutenberg. Además señala 
que todo cambio en los medios de comunicación modifica 
nuestra percepción de las cosas,5 pues nos encontramos en 
la confluencia de dos épocas: la de la imprenta y la de la 
televisión. Agrega que, en términos generales, la literatura 
se ha ocupado de las emociones, acciones y pensamientos 
del hombre, es decir, de la condición humana tal como el 
hombre la experimenta; la ciencia, por su parte, ha inten-
tado descubrir las causas reales de su condición.

Daniel J. Czitrom hace un análisis de McLuhan y comenta 
la influencia de Harold Innis, historiador y economista 
canadiense, en su trabajo. Señala que ambos abordaron los 
estudios sobre la comunicación en una época avanzada de 
sus carreras y, fundamentalmente, trajeron consigo nuevas 
formas de analizar los medios.

Por su parte Innis, y McLuhan en los primeros años 
de estudios, escribe que los medios de comunicación y la 
sociedad norteamericanos se vislumbran como amenazas 
para la cultura canadiense. Ambos adoptaron variedades 
del determinismo tecnológico de Charles Horton Cooley 
y Robert Park y buscaron en los estudios de los medios los 
instrumentos para abordar los problemas concurrentes del 
consumo, la diversión y la industrialización de la mente.

McLuhan tomó de Innis las herramientas con las 
cuales podía ampliar una doctrina estética hasta convertirla 
en una teoría exhaustiva del cambio social.

Los estudios históricos y económicos de Innis propor-
cionaron legitimidad intelectual para el gran salto que dio 
McLuhan de la investigación de las formas de los mensajes 
transmitidos a sus formas de transmisión.

5  David Riesman, “Del hombre tipográfico al hombre electróni-
co”, en Kattan, Baudrillard et al., Análisis de Marshall McLuhan, Buenos 
Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972.

Sus influencias

Todo cambio en los 
medios de comunicación 
modifica nuestra 
percepción de las cosas.
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La extensión de Innis del análisis de bienes primarios 
a una exploración de las formas de comunicación y la pro-
pensión de los medios era paralela al método de la Nueva 
Crítica que McLuhan aprendió en Cambridge: “En una obra 
de arte la forma es el contenido y el único criterio válido 
para juzgarla”. Así McLuhan, en La galaxia Gutenberg, de-
claró que Harold Innis fue la primera persona que acertó 
al ver en el proceso de cambio algo implícito en las formas 
de la tecnología de medios.

Daniel J. Czitrom señala que, a diferencia de Innis que 
se interesaba primordialmente en la relación entre la comu-
nicación y la organización social, el razonamiento de
McLuhan se centraba en el impacto de la tecnología de los
medios de comunicación en lo sensorial humano. La ga-
laxia Gutenberg exponía una prolija meditación sobre los 
resultados sensoriales y culturales de la alfabetización fo-
nética y de la imprenta. El invento del tipo móvil terminó 
el proceso de alejar al hombre de su original estado tribal, 
de un modo de vida participante “audio-táctil”: “El inven-
to de la tipografía confirmó y amplió el nuevo énfasis visual 
del conocimiento aplicado y proporcionó el primer pro-
ducto repetible, la primera línea de ensamble y la primera 
producción masiva”. Como tal, la imprenta difería notable-
mente de las letras fonéticas expresadas en los manuscri-
tos medievales que eran poco claros; por lo común, se leían 
en voz alta y, por lo tanto, requerían cierta interacción de 
los sentidos. El libro impreso intensificó mecánicamen-
te los efectos del alfabeto fonético. De esta manera se fue 
fragmentando aún más la vida sensorial al incrementar 
las propensiones visuales. Convirtió la lectura en una 
actividad más privada y silenciosa; el carácter portátil del 
libro también contribuyó al nuevo culto al individualismo.

La imprenta fue posible gracias al desarrollo tecnológico 
de la era mecánica. Posteriormente, el desarrollo científi-
co técnico es importante para ubicar el lugar que ocupan 
los medios de comunicación en el siglo XXI; pasamos de 

Del libro
impreso al libro

electrónico

En una obra de arte
la forma es el contenido 
y el único criterio válido 

para juzgarla.

El libro impreso convirtió 
la lectura en una 

actividad más privada 
y silenciosa; el carácter 

portátil del libro también 
contribuyó al nuevo culto 

al individualismo.
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una era mecánica a una era electrónica. La coexistencia 
de diferentes innovaciones tecnológicas es una realidad, 
pero es indispensable para la humanidad la transmisión 
del conocimiento a las futuras generaciones.

La difusión a gran escala que ha logrado el libro im-
preso, a pesar de individualizar la lectura, pero con la po-
sibilidad de ser leído por grandes sectores de la población, 
ha sido una de las más importantes desde su invención. La 
preocupación ahora es cómo asegurarse lectores en cualquier 
formato, ya que se han desarrollado tecnologías digitales 
para su difusión y consumo.

McLuhan escribió en el artículo “El aula sin muros”:6

antes de que apareciera la imprenta, los jóvenes apren-
 dían escuchando, mirando, actuando. De este modo
aprendían también, hasta hace poco tiempo, los niños 
campesinos de nuestros países el lenguaje y los conoci-
mientos de sus mayores. La enseñanza tenía lugar fuera 
de las aulas. Solamente aquellos que querían hacer una 
carrera profesional iban a la escuela. Hoy, en nuestras 
ciudades, la mayor parte de la enseñanza tiene lugar fuera 
de la escuela. La cantidad de información comunicada 
por la prensa, las revistas, las películas, la televisión y
la radio, exceden en gran medida la cantidad de infor-
mación comunicada por la instrucción y los textos en
la escuela. Este desafío ha destruido el monopolio del li-
bro como ayuda a la enseñanza y ha derribado los pro-
pios muros de las aulas de modo tan repentino que esta-
mos confundidos, desconcertados […] La imprenta cambió 
no solamente el volumen de la escritura, sino también el 
carácter del lenguaje y las relaciones entre el autor y el pú-
blico […] Cuando apareció el libro impreso, amenazó los 
procedimientos orales de la enseñanza y nació la escuela 
tal como la conocemos.

6  Edmund Carpenter y Marshall McLuhan, El aula sin muros, 
Barcelona, Laia, 1974.
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David Riesman, en el artículo “Tradición oral, tradi-
ción escrita”,7 anota: “Harold Innis (1894-1952) señalaba 
que los materiales sobre los que se escribían las palabras 
contaban a menudo más que las palabras mismas. Decía, 
por ejemplo, que el papiro, que es ligero y se puede al-
macenar fácilmente en un país de desiertos, dio a los sa-
cerdotes de Egipto el dominio del calendario y de los
recuerdos sociales”. Escribe también que el libro ha sido 
uno de los primeros, y posiblemente el más importante, de 
los productos fabricados en masa, y su huella demuestra 
la falsedad de la idea común de que la producción masiva 
trae consigo, por su propio carácter, la masificación de 
los hombres.

La imprenta, al sustituir el manuscrito iluminado, creó al 
lector silencioso cuyos ojos se mueven a derecha e izquier-
da a lo largo de las líneas, como una lanzadera, fusionando 
con monotonía de color y con movimiento acompasado, 
como un mecanismo semiautomático […] Este tipo de 
lectura aparece en la perspectiva histórica como fase de 
transición entre la palabra hablada y la palabra silencio-
sa, mientras que las películas y la televisión han traído 
consigo algunas de las cualidades y estados emocionales 
ligados a la época de los manuscritos.
 El libro, como la puerta, sirve para fomentar el aisla-
miento: el lector quiere estar solo, lejos del ruido de los demás.

Realmente perturban las afirmaciones tal y como se 
presentan, pero si tomamos en consideración la dificultad 
para alfabetizar y el auge que ha tenido la televisión, desde 
su nacimiento hasta la fecha, en el sentido de fascinación 
de grandes teleaudiencias, y la preocupación por la lectura 
comprensiva de textos, inquieta vernos ante la realidad con-
tundente de que el avance de las tecnologías audiovisuales 
cobra importancia frente al de la palabra impresa.

7  D. Riesman, “Tradición oral y tradición escrita”, en E. Carpenter 
y M. McLuhan, El aula sin muros, op. cit.

Harold Innis señalaba 
que los materiales sobre 
los que se escribían las 

palabras contaban a 
menudo más que las 

palabras mismas.

El libro, como la puerta, 
sirve para fomentar el 

aislamiento: el lector 
quiere estar solo, lejos del 

ruido de los demás.

El avance de las 
tecnologías audiovisuales 
cobra importancia frente 

a la de la palabra 
impresa.
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Cabe mencionar que hemos de tener un aprendizaje 
como usuarios de las tecnologías innovadoras, así como de 
sus contenidos, ya sea de la televisión, cine, internet, celula-
res o e-books, entre otros. Sin embargo, la coexistencia de las 
tecnologías nos hace reflexionar y plantear como hipótesis 
que se abandonará la lectura de los libros impresos paulati-
namente: “La imprenta cambió no solamente el volumen 
de la escritura, sino también el carácter del lenguaje y las 
relaciones entre el autor y el público”.8

En el libro póstumo de McLuhan, escrito con B. R. Powers, 
La aldea global,9 expone un modelo que surgió del descu-
brimiento de que todos los medios de comunicación y las 
tecnologías poseen una estructura lingüística fundamental. 
No solamente son como el lenguaje, sino que en su forma 
esencial son lenguaje, su origen proviene de la capacidad del 
hombre de extenderse a sí mismo a través de los sentidos 
hacia el medio que lo rodea. Powers señala en el prólogo: 
“Llegamos a la conclusión de que las tecnologías relacio-
nadas con el video podrían llegar a producir una forma de 
muerte psicológica para toda la humanidad al separarla en 
forma permanente del orden natural, libre de la naturaleza, a 
través de un envolvimiento en sí mismo tipo Narciso”, una 
conclusión a la que McLuhan llegó al operar tres niveles ana-
líticos al mismo tiempo: perceptivo, histórico y analógico.

McLuhan y Powers escriben:

Todos los medios de comunicación son una reconstrucción, 
un modelo de alguna capacidad biológica acelerada más 
allá de la capacidad humana de llevarla a cabo: la rueda 
es una extensión del pie, el libro es una extensión del ojo, 
la ropa una extensión de la piel y el sistema de circuitos 
electrónicos es una extensión de nuestro sistema nervioso 

8  Marshall McLuhan, El aula sin muros, op. cit.
9  M. McLuhan y B. R. Powers, La aldea global, México, Gedisa, 

1991.

La aldea
global

La imprenta cambió no 
solamente el volumen de 
la escritura, sino también 
el carácter del lenguaje 
y las relaciones entre el 
autor y el público.
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central […] Las audiencias de televisión orientadas hacia 
una mentalidad de videojuegos, que deja de lado libros 
y diarios, podrían recibir con agrado, por un periodo de 
tiempo determinado, noticias estilo cápsulas que, llevadas 
a su límite extremo, se vuelven tipo ideograma.

En La aldea global escriben respecto a los avances tec-
nológicos en las grandes corporaciones y cómo la industria 
del entretenimiento está totalmente relacionada con ellos, 
además de incluir un concepto muy interesante: cómo el 
sentido del tiempo se irá modificando debido a la rapidez de 
las comunicaciones electrónicas y de la era de la información:

Sin embargo, en la era de la información veremos regiones 
enteras dedicadas a una combinación de industrias, en el 
mismo sentido que Silicon Valley, al sur de San Francisco, 
está dedicado a todos los productos de microelectrónica, y la 
zona de Orlando gira alrededor del complejo del transporte, 
viajes, turismo de Disney World. La industria del siglo XXI 
estará afiliada en forma horizontal. El ordenador que trabaja 
a la velocidad de la luz, a través de una miríada de aparatos de 
comunicación, producirá nuevos productos y servicios hechos 
a medida para potenciales compradores que han señalado 
con anterioridad su preferencia a través de bases de datos.

Si bien es cierto que tenemos claro que el libro impreso 
nace en la llamada era de Gutenberg, ahora tenemos una 
era de la Información, con ordenadores que almacenan 
grandes cantidades de datos y que, a su vez, pueden estar 
disponibles y viajar a la velocidad de la luz.

A partir de lo dicho, tenemos una lista enorme de 
preguntas respecto al lugar que ocupa el libro impreso y 
el futuro del libro, en especial el electrónico. Derrick de 
Kerckhove, alumno y colaborador de McLuhan, en el libro 
Inteligencias en conexión10 escribe sobre el futuro del libro y 

10  Derrick de Kerckhove, Inteligencias en conexión. Hacia una socie-
dad de la web, Barcelona, Gedisa, 1999.

La naturaleza 
fundamentalmente 

interactiva de 
algunas tecnologías 

relacionadas con 
el video producirán 
las normas sociales 

dominantes del 
hemisferio derecho

del cerebro durante el 
próximo siglo.
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de las bibliotecas. Comienza por una definición breve, pero 
que apela a una realidad que nos reconduce al sentido del 
tiempo y de la reflexión: “El libro es el lugar de reposo de 
las palabras”. Señala que el libro ha sido eclipsado como 
formato de almacenamiento, pero que continúa existiendo 
debido a la interfaz del usuario. Agrega que las palabras 
pronunciadas vuelan, además de que la segmentación de 
la información textual ha cambiado. La velocidad a la que 
procesamos la información en la actualidad ha aumentado 
porque las unidades de procesamiento se han reducido 
también. Por ejemplo, las palabras y las imágenes empa-
quetadas con significado se encuentran en todas partes 
como eslogan, titulares, portadas, logos.

Continúa Kerckhove: la hipertextualidad convierte 
el contenido de los libros en bits de sonido. El poder de las 
palabras en un programa informático con hiperenlaces, o la 
fluidez de las escrituras en las paredes electrónicas, convierten 
el procesamiento de la información en una labor casi mítica 
(utilizada como en la antigua Grecia, mitos igual a palabra). 
Gran parte del flujo mundial de las palabras e imágenes sin 
reposo termina en vehículos menos formales para la impre-
sión, o en video, en CD u en bases de datos electrónicas.
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programa informático 
con hiperenlaces, 
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escrituras en las paredes 
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el procesamiento de la 
información en una labor 
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En la era de la hipertextualidad necesita-
mos los libros porque el hipertexto no es 

un libro. El libro es algo fijo, la informa-
ción viaja a la velocidad de la luz. Lo 
que necesitamos en la actualidad es 
ralentizarla para que tenga sentido; 
es necesario controlar el tiempo para 
reflexionar.

La credibilidad estará íntima-
mente ligada al fenómeno del acceso 

y la producción mundial de datos vía 
internet. Así lo relacionamos directa-

mente con el factor credibilidad, de esta 
manera el libro puede ser llamado a poseer 

mayor credibilidad debido a sus editores.
McLuhan señaló que, en la era de la electrónica, “los 

rumores son lo real”. La ficción, la opinión, la crítica, el 
comentario y las observaciones, entre otros, requieren de 
formas fijas adecuadas para la nueva autoridad que trans-
miten. Esto quiere decir que cuando toda la información 
está disponible todo el tiempo, en todas partes, es el proceso 
de selección y análisis lo que le da valor.

El libro impreso como formato de almacenamiento, 
dice Robert Cook,11 ya ha sido rebasado; el fin del libro no 
está cerca pero es imaginable.

En la medida en que avance la tecnología, se irán 
adaptando formatos de libros, los llamados e-books, la 
lectura por computadora hará evolucionar el formato del 
libro impreso que es indispensable para estudiar, también 
para reflexionar, para la escritura literaria y para la difu-
sión de la cultura y la ciencia. Es necesario que toda la 
producción mundial de conocimiento sea revisada para 
difundirla. Sin embargo, es un hecho que la tecnología de 
las computadoras, el internet y la digitalización permiten 
que, como decía McLuhan, el contenido de cualquier 
medio sea el usuario.

11  D. Kerckhove, op. cit.

Cuando toda la 
información está 

disponible todo el 
tiempo, en todas partes, 
es el proceso de selección 

y análisis lo que le da 
valor.

La tecnología de 
las computadoras, 

el internet y la 
digitalización permiten 

que, como decía 
McLuhan, el contenido 
de cualquier medio sea 

el usuario.
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Prosa y 
poesía

Cuando escribe un texto, 
el escritor sigue sólo las leyes 

secuenciales del lenguaje, estas 
no son las leyes secuenciales de los 

libros. Las palabras podrían ser dife-
rentes en cada página; pero cada página 

es, como tal, idéntica a la precedente y a 
la siguiente.



Un libro de 500 páginas, o de 100 pági-
nas, o incluso uno de 25, donde todas 
las páginas son similares, es un libro 
aburrido considerado como tal libro, 

no importa lo emocionante que 
pueda ser el contenido de las 

palabras del texto impre-
so en las páginas.
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Con una trayectoria de 30 años en la edición, aprendiz del oficio 
durante la adolescencia en el taller litográfico de su padre, 

becaria en varias ocasiones del Centro Regional para el Fomento 
del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc), miembro de la 
Junta Directiva de la editorial Costa Rica, hoy Alexandra Melén-
dez Calderón se encuentra al frente de la producción de una de las 
editoriales universitarias en Centroamérica con mayor trayectoria 
y reconocimiento: la Editorial de la Universidad Nacional de 
Costa Rica. No obstante su posición, habla crítica y, en ocasiones, 
duramente sobre los problemas y retos a los que se enfrenta un 
editor en una institución pública en la que la legislación interna 
y aspectos políticos y personales condicionan su labor y capacidad 
de acción; las relaciones difíciles con los académicos, la falta de 
colaboración interinstitucional y el desconocimiento del mercado 
lector que impide balancear el catálogo editorial, sin olvidar los 
retos que suponen los derechos de autor y los avances tecnológicos 
en el momento actual.

ALEXANDRA MELÉNDEZ: En la Universidad Nacional exis-
tía el cargo de editor. De hecho, entré como editora. Si se 
analiza el reglamento de la editorial, ahí están las funcio-
nes del editor, pero con el tiempo se cambió. Hablando 

Alexandra Meléndez
Editora

“El trabajo editorial en una universidad
pública es una práctica burocrática interminable”

Entrevista de Jenny Teresita Guerra González

JENNY TERESITA: ¿Por qué no existe la denominación de editor en la Editorial
de la Universidad Nacional de Costa Rica (Euna) y sí el de encargado de 

producción? ¿Es lo mismo a partir de las funciones y atribuciones que tiene?
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sinceramente, las envidias profesionales de la gente 
que no conoce y que tiene poder han demeritado la 
figura del editor. Hubo un director que se molestaba 
porque los autores venían y conversaban conmigo 
y no con él. Decidió, entonces, que aquí no tenía 
por qué haber editor, que lo que se necesitaba era un 
encargado de producción, y cambió toda la nomen-
clatura. No obstante, las funciones siguen siendo las 
mismas. De hecho, en Recursos Humanos el cargo 
que tengo aparece como asistente profesional en 
artes gráficas, y con igual nombre nos designan a mí 
y al jefe de Artes del Departamento de Publicaciones, 
porque esta dependencia no tiene ni la menor idea 
de qué es un editor. Para ellos lo que yo hago y lo 

que hace el de Artes es igual.
Cuando se creó el puesto de editor, la universidad 

necesitaba uno. Un editor que en Costa Rica, por certifica-
ción, sólo podía ser yo, los demás son licenciados en diseño 
gráfico; Daniel Villalobos (coordinador de la Editorial de la 
Universidad Estatal a Distancia, Euned) es ilustrador; mi 
colega de la Universidad de Costa Rica y el del Instituto 
Tecnológico son también diseñadores gráficos. No hay li-
cenciaturas ni maestrías en edición en Costa Rica, y aunque 
se estudie fuera, no puede validarse en el país porque no 
hay una equivalencia en el sistema educativo. Si renuncio 
al cargo, la universidad busca algo afín, un filólogo, pero 
no alguien con carrera de editor. He dicho muchas veces 
que el editor no puede ser filólogo porque debe tener una 
formación muy completa en todas las áreas. Tenemos que 
conocer de todo para tener un criterio más amplio. El editor 
en la Euna asesora al Consejo Editorial (Coeuna), de ahí la 
necesidad de tener una formación integral.

En la editorial trabajo sola en mi departamento. Ahora 
está la filóloga que entró el año pasado. Como atribuciones 
puedo decir que manejo, según mi criterio profesional, la 
producción de la editorial. Decido formatos, creo políticas, 
establezco criterios profesionales. El Consejo Editorial 
normalmente los acepta luego de una revisión.

No hay licenciaturas ni 
maestrías en edición en 
Costa Rica, y aunque 

se estudie fuera, no 
puede validarse en el 

país porque no hay 
una equivalencia en el 

sistema educativo.
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En primera instancia, el que elige el material que se publica 
en la Euna es el Consejo Editorial.1 Muchas veces no he 
estado de acuerdo porque, aunque sean materiales muy 
interesantes, tienen cinco lectores en todo el país, ya que 
son temas muy específicos. El criterio es que deben publi-
carse las investigaciones académicas. Ése fue el objetivo de 
la creación de la editorial. Yo misma he dicho que tenemos 
áreas en el catálogo en las que casi no hay producción.2 ¿Por 
qué no solicitamos material?, ¿por qué no encargamos una 
obra?, pero para ellos eso no es viable. Aquí no puede haber 
negocio de ninguna forma.

En el área de educación, por ejemplo, esta universidad 
es la casa materna de la educación en Costa Rica. Primero 
nació como Normal y luego se hizo universidad. Así que 
debería haber mucho material y nada se produce en esa 
área. El Centro de Investigación y Docencia en Educación 
(CIDE) es muy importante en la universidad, pero no en 
sus publicaciones. Ahora recorreré todas las facultades y 
sedes externas para pedir material e incentivar a los aca-
démicos a publicar sus investigaciones.

El problema es que el catálogo está inclinado hacia la 
literatura y ciencias sociales. Esto se debe a que los miem-
bros del Consejo Editorial siempre han sido de esas áreas. 

El catálogo editorial de la Euna, más que estar organizado por colecciones
está estructurado por áreas de conocimiento, a diferencia de otras editoriales

universitarias. ¿A qué se debe que no cuenten con un director por cada área del catálogo?

1 Actualmente el Coeuna se encuentra integrado por una 
académica del área de biología, una de inglés, otra de educación, y la 
presidenta, que pertenece al área de historia.

2 En el catálogo 2011-2012 de la Euna se reseñan un total de 
143 obras publicadas entre 1994 y 2010, distribuidas de la siguiente 
forma: Arte, 1 título; Ciencias Naturales, 15; Ciencias Sociales, 48; 
Educación, 19; Filosofía, 1; Apoyo a la docencia, 4; Literatura, 53, y 
Literatura Infantil, 2. También se incluyen las portadas de 15 publi-
caciones periódicas, de las cuales 11 pertenecen al área de las Ciencias 
Sociales y Humanidades; 3, a las Ciencias Naturales y de la Salud, y 1 
a la Educación. Véase la versión impresa del Catálogo 2011-2012 o la 
digital en <http://www.una.ac.cr/euna/>.
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Ha variado poco esta situación, antes no había libros de 
teatro, pero como la presidenta del Consejo proviene de esa
área, ahora tenemos como seis, de los cuales no se ha 
vendido ninguno. No hay estudio de mercado. Igual he 
propuesto que hagamos del conocimiento público que este 
año recibiremos libros solamente en las áreas de Ciencias 
Naturales, por decir algo, ya que hay muy pocos. Hasta 
ahora se han publicado libros de veterinaria, cuando por 
muchos años la nuestra era la única escuela de veterinaria 
centroamericana. Sólo tenemos dos libros publicados en esa 
área, que no son libros, sino manuales. ¿Por qué no aprove-
char esa enseñanza de tantos años, de tanta práctica? Esos 
libros se venderían en cualquier país. Pero no hay visión. 
Como editora, balancearía nuestro catálogo.

Durante años se publicaba lo que los miembros del 
consejo decidían. Había un banco de evaluadores3 como lo 
hay ahora, pero con la diferencia de que eran los mismos. De 
ahí se creó la imagen de que aquí era difícil publicar, de que 
el proceso tardaba mucho y la gente se desmotivó; quizá 
también haya temor de los posibles autores. Después los 
del Consejo empezaron a traer muchas cosas de fuera, sobre 
todo de literatura; cuando la editorial se creó para publicar 
lo que se produce en la universidad prioritariamente.

De vez en cuando, algún académico de la Universidad de 
Costa Rica (UCR) publica con nosotros; del Tec (Instituto 

Considerando que la función de la Euna es publicar la investigación de
los académicos de la Una; en el catálogo actual, ¿hay académicos
de otras universidades de Costa Rica y de fuera del país?

3 La Euna cuenta con un banco de evaluadores por cada área. Los 
requisitos para ser evaluador son: 1) entregar el currículo en las oficinas 
de la editorial; 2) disponibilidad de tiempo y 3) contar con facturas 
timbradas (recibos de honorarios). Al momento de esta entrevista (julio 
de 2012), el banco de evaluadores se componía de 16 académicos, que 
reciben un pago de 75 000 colones (150 dólares, aproximadamente), sin 
importar el tipo de dictamen que emitan.
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Tecnológico de Costa Rica) y de la Uned nunca he visto 
nada por aquí. Con un académico de la UCR hubo una 
controversia y, a raíz de ésta, se cerró el espacio para ellos 
porque los miembros del Coeuna están recelosos. Esto 
derivó en el cuestionamiento de la Rectoría y del Consejo 
de por qué se publicaban textos externos si había tanta 
gente en la Una esperando sacar un libro; que le estaban 
quitando espacio a un académico de la universidad para 
dárselo a ellos. Antes de ese hecho, la apertura era mayor. 
Si era una buena producción, se valoraba igual que la de 
aquí; si pasaba el procedimiento, se publicaba. En este 
momento lo único que se publica oficialmente, que no sea 
de la academia, es el ganador del certamen Una-Palabra,4 
porque el premio del concurso consiste en un estímulo 
económico y la publicación de la obra.

El director de Extensión y una servidora asistimos a la Feria 
Internacional del Libro de La Habana para firmar conve-
nios para publicar textos de carácter latinoamericano, y
el Coeuna ya aprobó tres de una colección que se abrirá
y que tentativamente lleva por nombre Libros Necesarios. 
Son libros de grandes autores latinoamericanos que ya 
han sido publicados, todos en el área de ciencias sociales. 
Los miembros del Consejo dijeron que estaba bien abrir la 
línea con estos libros, pero que busquemos un científico 
importante o un maestro. El problema es que el director 
de Extensión es quien comanda la iniciativa, y cuando él 
deje el cargo, en 2013, la colección puede quedar relegada 
si a su sucesor no le interesa. Anteriormente, el decano 
del CIDE creó una colección llamada Nuestros Pensadores, 

¿Han hecho algún intento reciente por abrir el catálogo de la editorial a nuevas temáticas?

4 El certamen Una-Palabra se creó en 1978 en el seno de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Costa Rica 
con la finalidad de propiciar la creación del pensamiento científico y la 
creación literaria costarricense o en español, con el reconocimiento y 
premiación a personas e instituciones mediante concursos.
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que eran libros muy interesantes de grandes pensadores 
costarricenses, pero cuando él abandonó el cargo, la nue-
va decana dijo que no tenía tiempo para esas cosas y la 
colección murió.

Tenemos uno en progreso en el área de ciencias biológicas 
con México. A veces coeditamos con la Editorial Costa Rica 
y con la Universidad de Costa Rica; con las últimas hemos 
hecho varias coediciones, pero ahora no hay nada pen-
diente. En el contexto nacional, los costos de producción 
se dividen 50% a cada institución, y el tiraje de los libros, 
también 50% a cada institución. Se establece un precio en 
el que estén de acuerdo ambas instituciones y se venden 
los ejemplares por igual cantidad. El pago de derechos de 
autor varía. En el caso de la UCR, ellos pagan menos que 
nosotros. De los libros que se le entregan al autor, las dos 
instituciones le damos la mitad de los que le corresponden. 
La edición con México será diferente porque es una coedi-
ción, pero dos ediciones por separado. Una edición la hará 
la editorial Ítaca con su formato, y nosotros la nuestra, con 
los formatos que tenemos. En la versión de Ítaca aparecerán 
nuestros créditos y nuestro sello editorial, y en la de noso-
tros también, pero la producción de ellos es para México y 
la nuestra para Centroamérica y Costa Rica. Los costos los 
pagará cada editorial. En lo concerniente a los derechos de 
autor, la Euna pagará a la autora, como se hace en Costa 
Rica, e Ítaca como lo marca la legislación en México.

Sí, hay mucha cofinanciación de libros, varios proyectos 
de la Una tienen ya su financiamiento desde el principio, 

¿La Euna ha realizado o tiene proyectos de coedición? ¿Cómo operan
estas iniciativas en términos de derechos de autor, gastos de impresión,
distribución, repartición de ganancias, etcétera?

¿En algún momento han tenido cofinanciación de otras instituciones públicas
o privadas para la publicación de libros y revistas?
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y éste incluye un porcentaje para la publicación de una 
obra que resuma los resultados de la investigación. Los 
coordinadores de proyectos dicen: “Nosotros tenemos 2 000 
dólares”, y lo depositan en las cuentas de la editorial, y si el 
libro sale más caro, la editorial cubre el resto. En revistas, 
de momento no hay ningún cofinanciamiento, sólo una 
revista, de historia, que es una coedición entre la UCR y la 
Una. Los costos de reproducción de la revista se alternan 
cada vez entre ambas.

En lo del financiamiento externo tenemos restric-
ciones porque no puede provenir ni de entidades privadas 
ni personales. Solamente pueden ser ONG, instituciones 
públicas u organismos internacionales, de lo contario se 
entiende como la venta del sello editorial.

En la Euna no; en la Una se hace todo el procedimiento. 
Hay departamentos separados. La editorial contrata 
al Departamento de Publicaciones de la universi-
dad esos procesos, de corrección, diagramación, 
negativos, impresión. Ellos nos cobran; el costo 
es muy bajo, casi lo de los materiales; la mano 
de obra no, porque está financiada por la uni-
versidad. La corrección, diagramación y diseño 
de portada se mandan a hacer externamente. El 
Departamento de Publicaciones tiene personal 
suficiente, pero deben publicar todo lo de la 
universidad, así es que muchos libros los mando 
a diagramar fuera. El diseño de portada siempre 
lo contrato externamente, abro una licitación y 
le asigno a una sola persona todas las portadas de 
un año, porque en Publicaciones no hay diseña-
dores buenos y contratar personas para eso implica 
hacer contratos diferentes, lo que dificulta los pagos.

¿Qué procesos editoriales se llevan a cabo de manera
interna en la Euna: preparación de originales, corrección,

fotografía, diseño, negativos, diagramación, etcétera?
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El precio de nuestros libros es realmente muy bajo.5 No saca-
mos a veces ni los costos de producción. El Coeuna cree que 
el libro tiene que ser barato. Yo les he dicho: “Señores, no 
es posible que se paguen 60 000 colones o más por un libro 
de McGraw-Hill o de Medicina, y que los nuestros tengan 
que ser baratos”. El tema lo he planteado en las sesiones de 
Consejo, no se trata de lucrar como las editoriales privadas, 
pero tampoco de regalar el trabajo. Con esos precios se da 
la impresión de que, al ser muy barato, algo malo pasa con 
él. Tradicionalmente buscamos la relación precio-calidad.
Si el libro vale 30 000 colones, hay que venderlo en ese pre-
cio, sin ganar nada. Pero al Consejo le da pánico.

El vendedor de la editorial tiene también esa menta-
lidad. Quiere que todos los libros sean baratos para vender. 
No somos una entidad de lucro, pero la producción que 
hacemos tiene calidad, lleva todo un proceso y controles de 
calidad, como para que el libro no se venda en lo que vale.

A corto plazo hay un proyecto para hacer un libro digital, 
uno ya publicado que se subirá a la plataforma digital. 
Los primeros libros que subiremos son los que no generen 
derechos o los de los autores que nos den libertad, para 
evitar contratiempos. Hay una controversia muy grande 

¿Cómo percibe el precio del libro de la Euna respecto al de las otras tres
editoriales universitarias que hay en el país y las académicas privadas?

¿La editorial se ha planteado a corto plazo la incursión en el campo
de los libros digitales o e-books?

5 El Coeuna fija el precio del libro a partir de multiplicadores. 
No hay ganancias, pero se busca solventar los gastos de producción del 
libro considerando los costos de: 1) evaluación de la obra; 2) corrección 
filológica; 3) diagramación; 4) diseño de portada; 5) separaciones y prue-
bas de color; 6) costo de los materiales; 7) costos indirectos; 8) costo de 
mano de obra; 9) barnizado; 10) papel editorial; 11) gastos indirectos y 
12) registro de la obra. Cuando hay ganancias por la venta de los libros, 
van a la Fundación de la Universidad Nacional (Fundauna).
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en el ámbito universitario porque se supone que todo esto 
es patrimonio de la Una, y no debería generar ganancias 
a los autores porque la universidad les pagó un salario, los 
financió. El año pasado pregunté en la Feria del Libro de 
Guadalajara por esa parte del patrimonio de la investiga-
ción académica y no hubo respuesta. No estaba claro para 
nadie y era una reunión de editoriales universitarias de 
Latinoamérica.

Sí, hay algunos, como El arte de escribir, que el autor usa en 
cursos en otras universidades. El de matemáticas (Ejercicios 

6 Material de Apoyo a la Docencia es una línea editorial que 
publica documentos producto de la construcción pedagógica de los 
profesores en las diferentes áreas y disciplinas, que son utilizados para 
el desarrollo de un curso en particular. Se aprobó mediante el acuerdo 
núm. 04-26-2007, en la sesión ordinaria del Consejo Editorial de la 
Universidad Nacional el 7 de octubre de 2007.

El “material de apoyo a la docencia” se entiende como el elaborado 
por especialistas en un campo específico del conocimiento, con el fin 
de desarrollar una temática en particular mediada pedagógicamente 
para facilitar la construcción de contenidos por parte de estudiantes y 
usuarios. Se consideran como tales los documentos elaborados en las 
siguientes categorías: textos didácticos, manuales para el trabajo en 
laboratorio, manuales de prácticas, guías de estudio, guiones científicos 
y antologías, entre otros.

El documento impreso bajo esta modalidad debe cumplir con 
estos requerimientos: 1) abordar de manera innovadora una temática 
(que defina el campo del conocimiento en que el especialista tiene 
formación); 2) diversificar las oportunidades para el aprendizaje de los 
estudiantes acordes con un modelo pedagógico específico; 3) respetar en 
todos sus alcances los derechos de autor de cualquier material utilizado 
en la construcción del material de apoyo a la docencia, según se estable-
ce en la Ley 6683; 4) la estructura organizativa, además de obedecer los 
lineamientos definidos por la Editorial para este tipo de material, debe 

¿Cree que los textos que se publican en la línea de Material de Apoyo
a la Docencia6 tengan la oportunidad de trascender a los docentes

y estudiantes de la Universidad Nacional y ser empleados
en otras instituciones educativas públicas y privadas del país?
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y problemas de matemática introductoria) también sé que lo 
están utilizando en la Universidad de Costa Rica. Hay va-
rios libros que han salido poco a poco, pero como no hay 
promoción, no hay divulgación. Muchos de estos textos 
serían muy útiles en los colegios profesionales. Tenemos li-
bros de secretariado que serían excelentes para esos estu-
diantes, pero como no se divulgan, no han trascendido la 
universidad. Creo que se venderían muy bien por fuera.

No tenemos ninguna hasta la fecha. De momento, en la 
universidad no hay ningún proyecto encaminado a bus-
car la excelencia en la producción editorial. Para llegar a 
estándares de calidad sería necesario remplazar casi en su 
totalidad la maquinaria con la que cuenta el Departamento 
de Publicaciones. A estas alturas, siguen utilizando plan-
chas de cartón. Difícilmente alcanzaremos altos estándares 
porque el personal no está capacitado, no son profesionales. 
Siguen compaginando manualmente. Puedo garantizar la 
calidad del proceso hasta la diagramación, el resto no. Para 
obtener una certificación de calidad se debe garantizar el 
proceso completo, desde el original hasta que se entregue 
el libro impreso al autor.

La presidenta de la editorial va una vez al año a la reunión 
general del Sistema. No hay una participación mayor de 

¿Cómo es la participación de la editorial como miembro del Seduca
(Sistema Editorial Universitario Centroamericano)?

La calidad de los libros de la Euna está garantizada hasta cierto punto por el banco 
de evaluadores, pero ¿manejan alguna certificación?

considerar como elementos básicos: objetivos generales y específicos 
acordes al programa definido para el curso e incluir ejercicios y prácticas 
que permitan la verificación parcial del aprendizaje, entre otros. Véase 
Heredia, Euna, Normas para la publicación de material de apoyo a la docencia 
(Tríptico informativo).
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nosotros porque no están bien organizados, y la toma de 
decisiones es en extremo lenta. No funciona Seduca, en 
parte porque son muy cambiantes las direcciones de las 
editoriales que lo conforman.

El proyecto de Edupuc tiene cuatro años. En ese periodo 
sólo se han publicado dos libros bajo este sello. Cada título 
es elegido por los miembros, que son los cuatro directores 
de las editoriales de la Uned, el Tecnológico, la UCR y la 
Una. No tienen ninguna difusión y el sello no es abierto 
al público, es decir, no puede llegar una persona con un 
original para que se lo publiquen. El primer libro que salió 
con el sello de Edupuc, Sellos cerámicos, era uno que tenía-
mos en la editorial para publicar. La entonces presidenta 
de la Euna se lo presentó a los demás miembros y ellos 
decidieron publicarlo. Fue hace tres años. El año pasado la 
Euned tenía otro libro, El álbum de Figueroa, lo iba a publicar 
con su sello, pero entonces decidió dárselo a Edupuc y lo 
publicaron. Así es como funciona.

Edupuc no tiene presupuesto propio, sino que hay 
uno como Comisión Editorial de Conare (Consejo Nacio-
nal de Rectores) que les da un monto muy alto que supera 
al de las editoriales en lo individual. No ha sido productivo 
el proyecto porque las ferias que se organizan son poco 
efectivas y porque deberían publicar al menos dos libros 
anuales. El catálogo salió en 2009 y hasta ahora se hizo 
una versión nueva. Ese catálogo no es de lo que produce 
Edupuc porque sólo tiene dos libros, es una suma de las 
publicaciones de las cuatro universidades organizadas 
por áreas.

Otro aspecto importante es que Edupuc no existe 
legalmente. No está registrado ni puede hacerse porque 

¿Cómo funciona la iniciativa de Edupuc (Editoriales de las Universidades
Públicas Costarricenses)? La presencia en ferias como la de Santo Domingo
y Guadalajara ¿es sólo para la distribución y comercialización de títulos
o una colaboración más integral?

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   31QUEHACER EDITORIAL-11.indd   31 10/01/2013   17:54:3410/01/2013   17:54:34



32 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

no es una empresa, es una comisión institucional. El pre-
supuesto para ir a la Feria de Guadalajara, por ejemplo, es 
de Conare. Es una cuestión fantasma. Si usted quiere saber 
qué, quién organiza, cómo es; se dará cuenta de que no 
hay una estructura ni nada, simplemente lo que los cuatro 
directores acordaron. La edición (tiraje) de los libros que 
se han hecho se divide entre las cuatro editoriales y cada 
una vende sus ejemplares. El dinero que obtienen con las 
ventas es para cada editorial, cuando en realidad tendría 
que ir a la Comisión de Conare para que con ese dinero 
generaran otros proyectos.

Fui contactada por el Cerlalc y envié nuestro catálogo para 
el RILV. No me especificaron para cuál de los dos catálogos 
solicitaban la información y tampoco me corroboraron sí 
la habían recibido. En la FIL Bogotá del año pasado, cuando 

¿La Euna lleva a cabo el registro de sus títulos en el Catálogo de la Producción
Editorial Universitaria7 y en el Catálogo de la Producción Editorial Centroamericana 
que forman parte del Repertorio Integrado del Libro en Venta en Iberoamérica
(RILV) del Cerlalc?

7 El proyecto Catálogo de Producción Editorial Universitaria 
de América Latina y el Caribe forma parte del RILVI (Repertorio Inte-
grado de Libros en Venta en Iberoamérica); desarrollado por el Centro 
Regional para el Fomento del Libro y la Lectura en América Latina, el 
Caribe, España y Portugal (Cerlalc) y las Agencias ISBN de los países 
miembros, las cuales proporcionan la información de nuevos títulos 
cada seis meses. El Cerlalc publica los registros en <http://www.
cerlalc.org/rilvi/index.php> con los datos de América Latina, provee 
un link al Ministerio de Cultura de España, donde se pueden consultar 
los datos de ese país. Adicionalmente, una versión de la oferta editorial 
Iberoamericana (en DVD) se realiza entre el Cerlalc y el Ministerio de 
Cultura de España.

El proyecto fue aprobado dentro del programa técnico 2008 del 
Cerlalc y se presentó durante el VII Congreso Internacional de Publi-
caciones Universitarias de Iberoamérica organizado por la Asociación 
de Editoriales Universitarias de Colombia (Aseuc), que tuvo lugar en 
la ciudad de Bogotá entre el 12 y 14 de agosto de 2009. Mesografía: 
<http://www.cerlalc.org/rilvi/que_es.htm>.
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don Richard Uribe aún vivía, nos reunimos y le volví a en-
tregar una copia en CD del catálogo de la Euna actualizado. 
Lo cierto es que el Cerlalc lanza muchas iniciativas, pero no 
concreta nada. Hace poco les pedí información porque ellos 
nos solicitaron libros para un Salón Centroamericano del 
Libro que harían en Brasil, España y Alemania, y nunca nos 
informaron qué pasó con los libros, a quién se los donaron. 
Nada de nada. No hubo ninguna respuesta, ni una nota de 
agradecimiento de su parte.

Individualmente he recibido muchas de las capacita-
ciones del Cerlalc, pero esto ha sido más de carácter 
personal que como editorial, porque como editora las he 
gestionado. De la Eulac no hemos recibido ningún curso 
o capacitación.

Cuando se publica la obra, incluye la presentación del libro, 
que se difunde en el periódico La Nación, que es el de mayor 
circulación. También publicamos en Campus.8 Enviamos 
ejemplares de los libros a ciertos periodistas que hacen 
comentarios en La Nación y La Prensa Libre. Tenemos la 
página web donde están expuestos todos los libros y en la 
que se señalan las novedades, noticias y eventos, esto gra-
cias a que se asignó a un compañero de medio tiempo que 

¿Han recibido apoyo técnico o económico del Cerlalc y de la Eulac
(Asociación de Editoriales Universitarias de América Latina y el Caribe)?

En caso de ser afirmativo, ¿en qué consistió?

¿Qué mecanismos se emplean para la divulgación de los textos de la Euna?

8 Campus es el semanario de la Oficina de Comunicación de 
la Universidad Nacional de Costa Rica (Una), de éste hay una versión 
impresa que se distribuye en facultades y espacios de la institución y 
una versión digital que puede consultarse en <http://www.una.ac.cr/
campus/>.
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se dedica exclusivamente a actualizar la página. Además 
participamos en todas las ferias a las que nos invitan por 
medio del promotor de ventas. Y contamos con un catálogo 
impreso. Anteriormente se hacían reseñas de nuestros libros 
en el programa de televisión Una Mirada.

La Euna tiene un presupuesto bueno y aumenta cada año, 
lo que ocurre es que está mal distribuido. No se planifican 
los puntos clave a los que tenemos que darles mayor conte-
nido económico, como la promoción y la divulgación. Hay 
mucho dinero, incluso me he visto presionada para gastar 
millones de colones que quedan ahí y que uno se cuestiona 
cómo es eso posible. Los rubros a los que se les asigna ese 
presupuesto tienen que modificarse ya. En personal se pue-
den asignar fondos para contratar a otro promotor para que 
mientras uno esté en ferias, el otro pueda visitar librerías. 
Nosotros tenemos dos libros en la lista de los recomendados 
por el Ministerio de Educación, pero como en esa lista hay 
alrededor de 200 títulos y el maestro decide cuál es el que les 
pide a sus alumnos, es necesaria una labor de promoción; 
ir a escuelas a platicar con el maestro, obsequiarle el libro 
y sugerirle que lo use en clase. De momento no podemos 
hacer esto por falta de tiempo del promotor de ventas. 
Creo que el dinero debe enfocarse menos en la producción 
de libros y más a la comercialización.

En el caso de Costa Rica, todas las editoriales tienen el 
mismo problema. Hay unas más grandes que tienen un de-
partamento que me parece muy bueno, que es el de Ventas, 
separado del de Producción, porque es otra gestión total-
m ente diferente, aunque ligado, por supuesto. La Uned es 

¿Considera que es suficiente el presupuesto anual que se le asigna a la Editorial?

¿Qué apreciación tiene en general de los planes de marketing editorial
en las editoriales universitarias?
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un caso de esos, porque tiene una oficina de ventas y dis-
tribución separada con bastante personal y un especialista 
en ventas. Esto ayuda mucho. De la Uned seguiría la Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica, que también tiene 
una Unidad de Distribución y Ventas, aunque aquí sí está 
dentro de la misma estructura de la editorial. En la nuestra 
y en la del Tecnológico no hay ningún proyecto de amplia-
ción o mejoramiento en este aspecto. Con todo y que la 
Euned cuenta con oficina de ventas, tiene gran cantidad 
de material en bodega. Por estos factores es mejor trabajar 
la producción bajo demanda con ediciones pequeñas que 
nos eviten tener libros embodegados hasta por 10 años.

En ese programa cultural, lo único que hace la Euna son 
presentaciones de libros. Este año sólo haremos dos, jun-
to con la exposición y venta de obras. Siempre ha sido la 
misma dinámica. La Feria de la Aduana que organiza la 
Cámara del Libro es una feria de ventas, no cultural como 
la de Guadalajara. Su mayor problema es que, aunque está 
enfocada a las ventas, no hay promoción, de ahí que en los 
dos últimos años la iniciativa haya fracasado.

No. En este momento las legislaciones sobre la materia 
en el país están cambiando. Ya fue aprobada la Ley de 

¿Cómo es su participación en la Feria Internacional del Libro de la Antigua
Aduana9 (presentación de novedades, ventas, programa cultural)?

9 La Feria Internacional del Libro de la Antigua Aduana es la feria 
nacional más grande de Costa Rica. La organiza anualmente la Cámara 
Costarricense del Libro en las instalaciones de la Antigua Aduana en 
San José.

¿Considera que la legislación sobre el libro y los derechos de autor
en Costa Rica favorecen las publicaciones universitarias en general,

y en particular a las editadas por la Euna, sean éstas impresas o digitales?
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Fotocopiado10 que permite a los estudiantes copiar textos 
con derechos de autor con fines académicos. Esto afectará 
mucho a las editoriales, sean universitarias o no. Además, 
están en proceso una Ley del Libro y una Ley General de 
Cultura, que se enviarán a la Asamblea Legislativa bus-
cando que sean más actuales, funcionales y acordes con 
las legislaciones internacionales.

El mundo digital hacia el cual vamos, en Costa Rica 
no está bien definido en la parte legal. Así es que he estado 
trabajando y leyendo mucho; en Guadalajara y en Colom-
bia estuve en talleres editoriales y digitales. La universidad 
también trabaja con una plataforma para ver si se digita-
lizan los libros de la editorial, pero hay muchos huecos 
legales. En las revistas que tenemos en línea, en <http://
www.revistas.una.ac.cr/>, esto no ha sido tan conflictivo 
porque están libres de derechos; los artículos se suben y si 
usted tiene un acuerdo con el autor, no hay ningún pro-
blema, no hay que pagarle a nadie nada, pero cuando hay 

10 Para conocer más sobre esta ley, véase <http://es.scribd.com/
doc/97834114/Ley-17342-Fotocopiado>.
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derechos de autor sí, porque los autores reciben un pago. 
Ese pago no está claro ni tampoco están bien definidos los 
mecanismos con los que se trabajará. Aunque esto no es 
sólo en el ámbito nacional, sino también en el internacio-
nal. He preguntado si hay una legislación, cuánto se paga 
por derechos de autor, cómo se cubren, y todo el mundo 
alza los hombros porque no saben o no quieren saber.

La editorial tiene que encaminarse al mundo digital 
porque es un mercado que ya existe y debemos actualizar-
nos, pero los autores tienen mucho recelo: “¿Cómo me van 
a pagar”, “¿Y si lo suben y lo copian?”, “¿Usted cómo me 
asegura que nadie lo va a copiar?”, etc. En ese sentido, hay 
que estructurar muy claramente cómo será este proceso, 
porque los perjudicados pueden ser los autores. La Euna 
paga 15% de derechos al autor, pero con esta modalidad 
sólo se les da 3 o 4% de derechos. El pago baja más de 50% 
y el autor casi no recibirá nada; además, el que lo baja pue-
de hacer 50 copias y regalarlas y al autor sólo se le paga la 
primera descarga y no las restantes. Para mí no está claro 
y nadie ha sabido, en todos los talleres internacionales a 
los que he asistido, cómo controlar el plagio.

Para mí, la prioridad es que la Euna establezca políticas 
editoriales formales. Hay acuerdos que el Comité toma en 
las reuniones, pero que no se respetan, precisamente por no 
tener el peso que tiene una política. Creo que también sería 
importante incorporar al fondo editorial investigaciones 
de áreas del conocimiento de la Una, como agronomía, 
ciencias veterinarias y educación, y dejar de recibir por 
un tiempo material de ciencias sociales y humanidades 
porque tenemos demasiado. También es necesario que se 
encarguen obras de temas específicos, hacer estudios de 
mercado y ver con el autor la posibilidad de que su texto 
sea un artículo, un documento digital y no forzosamente 

Para finalizar, ¿cuáles son los mayores desafíos
que enfrenta la editorial en la actualidad?
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un libro que tenga, cuando mucho, en todo el territorio 
nacional, diez lectores.

Creo que en esta editorial y en todas las que quieran 
llevar a cabo un trabajo eficiente, es necesario planificar 
adecuadamente. Hacer planes a cinco años, con metas muy 
precisas, porque si uno se entusiasma con realizar veinte 
cosas, termina sin hacer ninguna bien. La falta de defini-
ción respecto a lo que quiere una editorial suele ser fatal. 
Es indispensable que estudiemos la oferta y la demanda de 
nuestras publicaciones, de otra manera no habrá diferencia 
sustancial entre que se publiquen o permanezcan inéditas.
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Los textos de ciencias sociales se caracterizan por ser 
informativos: otros pueden estar concebidos para la 

recreación o para la consulta, pero éstos se distinguen por 
su intención de ofrecer datos de la realidad; por lo tanto, la 
dominante es argumentativo-descriptiva (en contraste, por 
ejemplo, los textos de poesía tienen dominante expresiva 
porque importa tanto lo que se dice cuanto cómo se dice). 
Por eso, debe tomarse en cuenta una condición doble: por 
un lado, lo que importa sobre todas las demás circuns-
tancias es la claridad de la información que estos textos 
ofrecen y, para obtenerla, es preciso utilizar un español 
formal (de uso generalizado pero tendiente a la norma 
culta), así como el establecimiento de criterios uniformes 
en su aplicación (de lengua, de notación, de abreviaturas, 
de signos, etcétera).

Jesús Eduardo García
Corrector y profesor

Observaciones sobre
la corrección de textos de ciencias sociales

Fo
to

: X
im

en
a 

M
ay

to
re

na

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   39QUEHACER EDITORIAL-11.indd   39 10/01/2013   17:54:3510/01/2013   17:54:35



40 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

Por otro lado, en un ámbito más 
profundo, debido a que la argumen-
tación pretende que el otro (el que 
lee) cambie su opinión sobre algún 
tema particular, habrá que procurar 
que los textos de ciencias sociales 
sean verdaderamente argumentati-
vos (no sólo descriptivos); además, 
en lo posible, deberá verificarse que 
los argumentos estén completos y 
bien organizados (arreglo de pre-
misas y conclusión, conectadas de 
modo lógico y económico).

Todas estas características ha-
cen difícil la corrección de estos 
textos, porque debe encontrarse 
un equilibrio entre lo correcto y el 
estilo del autor (si es que lo tiene). 
Muchos autores tienen el prejuicio de 

que el estilo consiste en innovaciones irreflexivas (eliminar 
verbos, alterar inútilmente la sintaxis, usar abundantes 
neologismos), y en su búsqueda de individualidad oscure-
cen el sentido de su discurso. En todo caso, el trabajo del 
corrector debe ser efectivo y sutil: su tarea principal es sus-
traer peso, aclarar lo oscuro, enderezar lo torcido, sin que el 
autor sienta que se le está aleccionando o que se desdeña su 
estilo. El reto es hacer las correcciones mínimas necesarias 
para eliminar ambigüedades, acortar oraciones demasiado 
largas, suprimir palabras superfluas, pero siempre dejando 
sonar la voz del autor. Ha de tenerse en cuenta que si en 
el trabajo de corrección se añade más de lo que se quita, se 
corre el riesgo de incluir nuevos errores, enemistarse con el 
autor, imponer un estilo propio…, en suma, insertar más 
de lo que se elimina puede ser una indicación muy clara de 
que algo anda mal.

También debe tomarse en cuenta que en el área de 
ciencias sociales y humanidades hay dos tipos de texto: los 
de divulgación y los académicos. Como se hace evidente 

Habrá que procurar 
que los textos sean 

argumentativos y, en 
lo posible, verificar 
que los argumentos 

estén completos y bien 
organizados.
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desde su clasificación, los primeros están dirigidos a un pú-
blico no especializado y no requieren los mismos cuidados 
que los textos académicos. Las diferencias se encuentran, 
por ejemplo, en el uso de un vocabulario menos erudito y 
en que muy probablemente no requieran un aparato crítico; 
puede ocurrir también que la bibliografía, si se incluye, sea 
menos abundante y que contenga textos más asequibles 
para el público no especialista.

Por lo que respecta al otro grupo, y en el sentido de 
su realización práctica, los textos académicos de ciencias 
sociales, por argumentativos, requieren un aparato crítico 
suficiente, coherente y uniforme. Existe entre los autores 
una tendencia (casi siempre muy justificada) a dar referen-
cias y evidencias de cada una de sus aseveraciones. Para el 
editor, esto se traduce en un texto secundario formado por 
notas a pie de página, bibliografía y referencias. Algunas 
investigaciones son tan complejas que incluyen doble o 
triple sistema de notación, lo que obliga a formar el libro 
de modo casi artesanal. Por otro lado, aunque los criterios 
sean claros y estén a disposición de los autores, la realidad 
es que suele dársele poca importancia a la congruencia en 
el método de citación: en una misma bibliografía conviven 
sistemas de sintaxis contradictoria, hacen falta datos, se 
consignan países en vez de ciudades, se equivocan apellidos, 
se juntan comillas con cursivas y otras calamidades. En el 
mejor de los casos, la bibliografía de los manuscritos que 
el corrector recibe es una copia automática de las notas 
al pie, por lo que siempre se necesita hacer, por lo menos, 
algunas adaptaciones. Sin embargo, en casi todos los casos 
las bibliografías constituyen un texto proclive a la errata, 
por largas, complejas y abundantes en datos y detalles que, 
si de origen fueron desdeñados, provocan muchos dolores 
de cabeza al corrector.

En esencia, el método y la técnica de corrección de 
textos de ciencias sociales es el mismo para cualquier tipo 
de texto: sustraer peso. Como en todos los casos, cada área 
de nuestra disciplina exige por lo menos un conocimiento 
básico de la materia a la que pertenece el manuscrito. Cuan-

Suele darse poca 
importancia a la 
congruencia en el 
método de citación: en 
una misma bibliografía 
conviven sistemas de 
sintaxis contradictoria, 
hacen falta datos, se 
consignan países en 
vez de ciudades, se 
equivocan apellidos, 
se juntan comillas 
con cursivas y otras 
calamidades.

Las bibliografías 
constituyen un texto 
proclive a la errata.
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to más familiarizado se sienta el corrector con el ámbito de 
los textos con que trabaja, más seguro estará de sus propias 
correcciones y podrá hacer su trabajo más eficaz y rápida-
mente. Esta familiarización también es doble: inicialmente, 
el corrector debe conocer tan profundamente como pue-
da el manual de la casa con la que trabaja, para estar seguro 
de que domina los criterios editoriales que dan uniformidad 
e imagen a un libro, a una colección, a un departamento de 
publicaciones, a una casa editorial comercial. Es cierto que 
la frecuente rotación de personal de casi todas las edito-
riales y la necesidad de múltiples empleos de los freelancers 
dificultan cada vez más que un individuo conozca en su 
totalidad uno o, más difícilmente, varios manuales de esti-
lo. Sin embargo, también es verdad que en el campo de las 
ciencias sociales estos manuales suelen tener fluctuaciones 
mínimas, y el corrector experimentado sabe en qué áreas 
pueden presentarse esas diferencias; así, el problema de 
trabajar simultáneamente para varios patrones se resuelve 
(aunque de modo parcial), con la consulta previa de esas 
áreas problemáticas.

Con lo anterior me refiero, por ejemplo, a verificar 
de antemano si en tal o cual casa editorial para la que se 
trabaja, en el sintagma “Ciudad de México” se utiliza la 
primera palabra con alta o baja inicial, si se juntan o se se-
paran palabras como “enseguida/en seguida” y “así mismo/ 
asimismo”, si se conservan los acentos en los demostrati-
vos o se acatan las nuevas reglas de la RAE, si se desatan 
los “etcétera” dentro del párrafo o sólo si ocurren al final 
de éste, si se sigue un criterio de puntuación restringida 
o desplegada… En fin, una serie de minucias que suelen 
variar de manual en manual y que, juntas, constituyen una 
manera de expresar la personalidad de la editorial.

La segunda familiaridad a la que debe aspirar el correc-
tor es a la del área de conocimiento en la que esté inmerso. 
Los textos de derecho, por ejemplo, tienen un sistema de 
citación particular, para el que se recomienda tener a la 
mano un manual autorizado en la materia, como podría 
ser en este caso el Bluebook Uniform System Citation, de Har-

La frecuente rotación 
de personal de casi 

todas las editoriales 
y la necesidad de 

múltiples empleos de los 
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cada vez más que un 
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manuales de estilo.
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vard. En esta área habrá que considerar, por citar algunos 
ejemplos básicos, cómo se cita la jurisprudencia, si se abre-
vian o no palabras como “artículo”, si los sinónimos de las 
constituciones van con altas iniciales, etc. El inconveniente 
principal de este manual es que toda su información está en 
inglés, y haría falta unificar criterios para su traducción al 
español. Una manera de evitar estos problemas, en el caso 
de México, es utilizar los datos que requieren los sistemas 
o bases de datos de la Suprema Corte de Justicia, de manera 
que las tesis jurisprudenciales puedan recuperarse, pues, al 
final, ése es el propósito de las referencias.

A mayor familiaridad con el área de conocimiento, 
más confiable será el trabajo de enmienda y limpieza, y 
el corrector trabajará con más seguridad, rapidez y sa-
tisfacción. Vale la pena poner el hipotético ejemplo del 
corrector que, diestro en el manejo de textos literarios, se 
enfrenta por primera vez a un texto de ciencias sociales 
y, en su afán de privilegiar la faceta estética del lenguaje, 
cambia vocabulario sin tomar en cuenta que esas palabras 
“indeseables” pueden ser parte de una jerga especializada 
particular. Por mencionar un par de casos, la palabra “rol” 
para describir la función o el papel de un individuo en un 
grupo es casi inaceptable en literatura, pero inamovible 

No hay que confundir 
las reglas gramaticales 
con las normas 
editoriales.

¿Quiénes acatan 
las nuevas reglas 
ortográficas de la Real 
Academia de la Lengua 
Española?
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en psicología o en sociología. La palabra “implementar”, 
de reciente ingreso al DRAE, es repudiada en algunas disci-
plinas, pero es incluso el título de libros y de asignaturas 
en materia de políticas públicas. Un corrector purista que, 
como Álex Grijelmo, quisiera defender apasionadamente la 
lengua española, correría el riesgo de confundir a quienes 
se dedican a las disciplinas en las que esas palabras tienen 
un sentido cabal y reconocido.

En general, una buena práctica de corrección en este 
caso (en todos, sea literatura, sea medicina) es establecer 
con claridad y precisión los criterios editoriales más con-
venientes (por lógicos y económicos) a los que se atendrá 
toda la cadena editorial, idealmente desde el autor, hasta 
el lector de pruebas.

Además, el corrector debe recordar en todo momen-
to que está interviniendo un texto ajeno que, cuando 
se publique, ostentará el nombre del autor, y a éste co-
rresponderán el prestigio o el descrédito. Con esto quiero 
subrayar el respeto que todo corrector debe a las palabras, 
las preferencias y las manías del autor (siempre que éstas no 
traicionen su pensamiento o no impidan la comunicación). 
Por citar un par de ejemplos sencillos, me parece que todo 

Lo que afirme un autor 
y su manera de decirlo 

es responsabilidad suya. 
Ayudemos a que se 

entienda con claridad.
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corrector respetable debe, sin duda, eliminar los solecismos 
como “jugar un papel” o “en base a”, pero no habrá de 
molestarse en modificar los plurales mayestáticos, aunque 
le parezcan anticuados, cursis o hipócritas, si la voluntad 
del autor es que sus intervenciones aparezcan en plural.

Otra mala práctica de algunos correctores es pensar 
que su trabajo se mide en la tinta gastada durante una 
jornada. Hay autores muy prolijos que entregan manus-
critos casi perfectos, a los que sólo hace falta enmendar, de 
vez en cuando, algunos errores mecanográficos mínimos. 
Esto puede provocar en algunos correctores la ansiedad de 
sentirse innecesarios, que se compensa con la tentación de 
corregir lo que ya estaba bien en el original. El resultado es 
una serie de cambios caprichosos en el vocabulario, en el 
uso de tiempos verbales, en la sintaxis o en cualquier otro de 
los componentes del discurso, lo que lleva a la deformación 
del estilo original, sin que hubiera necesidad de alteración 
alguna. Cuando el corrector es incapaz de trabajar sin im-
poner su estilo o de pontificar sobre la pertinencia de sus 
elecciones lingüísticas, ha llegado el momento de que ese 
corrector renuncie a su trabajo y se convierta en autor de 
sus propios textos.

Por otro lado, una responsabilidad primordial de todo 
corrector, no sólo de quien se dedica a las ciencias sociales, 
es distinguir si un problema en particular es su responsabi-
lidad o si tiene que consultar al autor para aclarar el sentido 
de lo que se va a publicar. En la convivencia cotidiana con 
colegas más inexpertos que yo, he encontrado, en textos 
que se ocupan de investigaciones históricas, anotaciones 
marginales irresueltas como “¿‘antiguo’ no debería llevar 
diéresis?”, o “preguntar al autor si ‘esposica’ debe ir en 
cursivas o resaltada de algún modo, por ser neologismo”, 
cuando una búsqueda rápida en el diccionario podría haber 
resuelto lo primero, mientras que el diminutivo andaluz 
de “esposa” podría haberse deducido simplemente de una 
lectura atenta del texto que se estaba corrigiendo. En ambos 
casos, el corrector debería haber sido capaz de solucionar sus 
dudas sin necesidad de enviar notas al editor de contenido 

Hay autores muy 
prolijos que entregan 
manuscritos casi 
perfectos, a los que sólo 
hace falta enmendar, de 
vez en cuando, algunos 
errores mecanográficos 
mínimos. 

El corrector debe aplicar 
la duda sistemática, 
empezando por sus 
propios conocimientos; 
debe estar dispuesto a 
cuestionar lo escrito, a no 
dar por hecho nada y a 
investigar lo que ignora.
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y, mucho menos, de consultar al autor. Y no se trata aquí 
de suponer que el autor es un ente inalcanzable, sino de 
reducir tiempos en los procesos editoriales básicos.

Por último, me permito citar un par de fuentes que 
considero referencias obligatorias al corregir este tipo de 
textos, cuya consulta y difusión puede contribuir a la 
construcción de una autoridad en este campo: Mauricio 
López Valdés, Guía de estilo editorial para obras académicas, 
México, Ediciones el Ermitaño-Centro Regional de Inves-
tigaciones Multidisciplinarias de la UNAM, 2009, y Susana 
Rodríguez-Vida, Curso práctico de corrección de estilo, Barce-
lona, Octaedro, 1999.
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Versos acabados a medio camino 
de la página, versos que tienen un 

más amplio o estrecho margen, versos 
separados de los siguientes por un ma-
yor o menor espacio – Todo esto es una 

explotación del espacio.



Esto no quiere decir que un texto es poe-
sía porque emplea el espacio de una u 
otra manera, pero sí que la utilización 
del espacio es una característica de 

la poesía escrita.
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La voz librero se usa para referirse a una persona y a un 
mueble. El mueble está compuesto de estanterías para 

libros y suele estar hecho de madera. La persona debe tener, 
como se dice, buena madera: ser persona atenta hacia el otro 
e individuo conocedor del libro y de su mundo.

El librero ha tenido a lo largo de la historia una doble 
figura: la de noble benefactor y la de comerciante, no siem-
pre honesto. Ya en Cervantes y en Quevedo encontramos 
esta imagen adversa. Una de las Novelas ejemplares, la de 
“El licenciado Vidriera”, retoma el tema clásico del librero 
deshonesto que engaña al autor vendiendo más ejemplares 
de los permitidos. Quevedo también aborda el asunto: “Y 
es verdad Dios que yo siempre lo sospeché, porque era su 
tienda el burdel de los libros, pues todos los cuerpos que 
tenía eran de gente de la vida, escandalosos y burlones”, y 
sigue así lamentándose.

Cuando se escuchan las trompetas apocalípticas que 
anuncian el fin de la humanidad y de la vida en el planeta, 
no se suele reflexionar en lo que esto realmente significa 
o puede significar. Sin embargo, quisiera detenerme en el 

Adolfo Castañón
Escritor, editor

La misión del librero en el siglo XXI*

* Discurso pronunciado en la clausura del XVI Congreso de 
Libreros Mexicanos y del IV Congreso Iberoamericano de Libreros 
organizados por el Instituto de Desarrollo Profesional para Libreros y 
el Cerlalc, en Morelia, Michoacán.

Antecedentes

La misión
del librero
a principios
del siglo XXI
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hecho de que si el fin de las 
historias nacionales y regio-
nales es algo ya consumado 
por el inicio de esta envol-
vente era global regida por lo 
impredecible y por el llamado 
efecto mariposa —que es 
ubicuo por definición—, estos 
inicios que vivimos irradian 
una lección generalizada: 
todo está cambiando y todo 
está en proceso de transfor-
mación; el mundo del libro 
no es ajeno a este cambio. 
El libro, es cierto, no ha des-
aparecido, pero sí ha visto 
alterado su lugar central en el 
universo de la comunicación 
y ha sido objeto de una revo-
lución como la astronómica 
de Copérnico, que puso al sol 
fuera del centro de la creación 

convirtiéndolo en apenas un astro más. Al libro le ha su-
cedido algo semejante: ya no está en el centro del sistema 
de la comunicación. Tanto en el bolsillo como en la mente, 
tiene muchos competidores: televisión, videojuegos, prensa 
por internet, nuevos sistemas de distribución, etc. Vamos 
aprendiendo que lo que parece perdurable y permanen-
te puede ser efímero y, al revés, lo efímero, permanente. 
Quienes advierten, aunque sea un poco, esta situación, 
ven despierta su inteligencia y su responsabilidad, sobre 
todo cuando se vive en un país como México y se dedica 
uno al libro cuyo entorno y entraña se encuentran ahora 
mismo en proceso de transformación. En ese paisaje, en 
ese horizonte, la frase “la misión del librero” cubre un 
significado profundo y comprometedor. Cuando Ortega 
y Gasset hablaba de “la misión del bibliotecario” como un 
agente esencial de la construcción de la sociedad y de la 
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comunicación de la ciudad (polis) con la ciudad del saber, 
estaba valorando el papel práctico y docente, pragmático y 
didáctico de esos especialistas de la no especialización que 
son los bibliotecarios y hacía hincapié en la necesidad de 
fortalecer su juicio, su criterio, sus valores.

El librero tiene posiblemente una misión, pero ya no 
es como la del bibliotecario que pone en comunicación 
a los especialistas de cada saber. En el librero, además de 
tener algo de bibliotecario, se activa la dimensión del 
mercado, del público que expresa sus gustos y preferen cias 
por medio del intercambio económico. Aunque el mundo 
esté cada vez más globalizado y uniformado, el librero 
—quizá más que nadie— está o ha de estar consciente 
del momento —en el sentido de la teoría física— en que 
vive y de las fuerzas que arman, conforman, impulsan, 
sostienen y contrarrestan esa encrucijada de tiempo y 
espacio que le ha tocado vivir. Aquí debe decirse que no se 
puede olvidar que estamos en México, no sólo en un país-
frontera, sino que ha sabido hacer, en términos culturales 
y sociales, de la frontera un espacio político y cultural.

Esto tiene, desde luego, consecuencias en el ámbito 
del libro en el país y del posible significado de la expresión 
“la misión del librero a principios del siglo XXI”. Quien dice 
frontera dice convivencia, y quizás el sello característico 
de muchas prácticas culturales y educativas entre nosotros 
sea precisamente la diversidad promiscua —porosa— de 
actores y conductas, la heterogeneidad de factores —mo-
dernísimos unos y arcaicos los otros— que obligan a ese 
anfibio de intelectual y comerciante que es el librero a 
encontrar una posición maleable capaz de conciliar unos 
y otros ingredientes. Esa maleabilidad es, puede y debe ser 
sinónimo de capacidad de adaptación para ir satisfacien-
do las demandas del mercado del cual el libro es autor y 
artífice, agente y paciente. Vivir en un país-frontera como 
el nuestro obliga a los ciudadanos a ser ellos mismos un 
poco o un mucho como una frontera: somos naturalmente 
anfibios, impuros, multiculturales, y el reconocimiento 
de esta diversidad, de esta pluralidad, es quizás una de las 

El libro no ha 
desaparecido, pero
sí ha visto alterado
su lugar central
en el universo
de la comunicación
y ha sido objeto
de una revolución como 
la astronómica de 
Copérnico.

Aunque el mundo 
esté cada vez más 
globalizado, el librero ha 
de estar consciente de las 
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encrucijada de tiempo y 
espacio que le ha tocado 
vivir.
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claves de la vitalidad de la cultura mexicana, de la cual el 
libro es agente y estandarte.

En un país como México, el librero puede ser muchas 
cosas: comerciante, empresario, consejero, maestro, media-
dor, constructor de espacios, vendedor de discos o de arte-
sanías, actor, animador, vendedor de revistas, comunicador 
y publicista. No debe, no puede olvidar que es ante todo 
librero y que se debe ante todo al libro y a la comunidad 
en que éste se inscribe.

Se dice que en este país se lee poco, pero ese decir, 
creo, debe ser relativizado por los números duros de la pro-
ducción de periódicos, revistas y, desde luego, libros —por 
los números duros de la piratería que, si es negocio, quiere 
decir que la gente lee más de lo que se admite y que se las 
arregla como puede a espaldas de los libreros.

A esos números hay que añadir otros: las cifras de la 
importación de textos tanto como los de la exportación. 
En todo ello debe haber una regla de oro: el equilibrio, la 
proporción, la armonía entre ganancia y pérdida, entre 
esfuerzo y recompensa, el “momento”, en el sentido de 
la física o sea en el encuentro de fuerzas, en el encuentro 
entre palabra y acción, entre palabra y silencio. De todo 
esto somos responsables. Para todo esto debemos tener 
inteligencia, es decir ganas de entretejer —de producir y 
de hacer perdurar y sobrevivir el tejido social de que somos 
prenda y juicio—. La misión del librero en México a prin-
cipios del siglo XXI está, en mis ojos, en el reconocimiento 
honrado y crítico de esas condiciones.

En el panorama librero actual, distingo cuatro familias: 
1) el librero individual, 2) el librero burócrata, 3) el librero 
corporativo, 4) el librero virtual. Estas cuatro familias se 
alimentan de distribuidores, editores, impresoras, impor-
tadores, etc. 1) El primer tipo, el que corresponde al librero 
individual, es desde luego el más emblemático y el más 
arriesgado. 2) Dentro del segundo caben tanto el funcio-
nario que lleva muy bien puesta la camiseta y trabaja de 

Familias
del librero
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vendedor de discos o 
de artesanías, actor, 

animador, comunicador 
y publicista.
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“sol a foco”, como el burócrata sindicalizado a quien le 
importa poco todo lo que no sea pitanza, sueño, faldas 
y futbol. 3) El librero corporativo tiene afinidades con el 
librero individual, pero debe por fuerza tener una visión 
más amplia y empresarial. 4) El librero virtual tiende a ser 
más bien una figura colectiva.

El librero no está aislado: pertenece a una cadena y se 
inscribe en un paisaje. El librero no vende cualquier cosa: 
vende libros, y cada libro, cada tipo de libro presupone una 
clientela, dibuja un trecho de mercado.

Habría un quinto tipo de librero, si es que no se asi-
mila a alguno de los otros: me refiero al humilde (a veces 
no tanto) vendedor de periódicos y de revistas que es cada 
vez más un distribuidor de libros y enciclopedias al que ni 
como cliente ni competidor se puede descartar.

El librero de oficio y vocación es una muy rara avis, un 
pájaro raro. No todos los que están cerca de una estantería 
llena de libros impresos son dignos del nombre de librero. 
Y hay libreros y libreros.

a) El librero-editor, como Manuel Porrúa y Miguel Ángel 
Porrúa, tiene taller y tienda, biblioteca, librería y, a ve-

El librero no vende 
cualquier cosa: vende 
libros, y cada libro 
encierra el espíritu de 
un autor y habrá de 
darlo a conocer a una 
clientela específica; su 
labor va más allá del 
mero negocio, también 
comparte conocimientos.
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ces, tertulia. Puede ser un bibliófilo capaz de apreciar 
El Quijote de Cuesta o las Décadas de Herrera. Don 
Manuel en su librería de 5 de Mayo se rodeó de escri-
tores e historiadores como Andrés Henestrosa, Arturo 
Arnaiz y Freg, Óscar Castañeda o Jesús Castañón.

b) El librero-anticuario o librero de viejo. Compra libros por 
kilo y tonelada y los vende a precio de oro y de quilate. 
Debe estar muy bien organizado para saber qué tiene 
y qué vende. Ubaldo López es el fundador de esa dinas-
tía que representan dignamente sus hijos Mercurio y 
Selva, dueños de algunas de las librerías de viejo que se 
encuentran en la calle de Donceles y de otras. Luego ha 
seguido gente más joven, como Agustín Jiménez, De 
la Torre de Lulio. Alrededor están aquellos libreros que 
no tienen puesto, pero que en cambio sí saben dónde 
está el cliente.

c) El librero de línea o de libro nuevo y de texto. Só-
lo vende lo que le compran; sólo compra lo que le 
venden.

d) El librero institucional: es el más sufrido de todos, pues 
tiene que dar la cara por los libros de la institución 
que no tiene o que no le llegan o responder por los 
libros del departamento de junto que no le surten a 
él. También tiene que responder por los libros descon-
tinuados.

*

En México ser librero en serio —como tomarse en serio casi 
cualquier cosa— es tener vocación de héroe o de santo. Los 
prestigios y oropeles del oficio no bastan para comer. Los lla-
mados best-sellers no siempre se venden —y eso lo sabe muy 
bien el librero—. “El hombre es un príncipe cuando sueña 
y un pordiosero cuando trata de actuar y dar realidad a sus 
sueños.” Esto es algo que sabe muy bien un librero que, ade-
más de leer los libros, tiene que saber cuánto pesan, cuánto  
miden, cuánto cuestan, cuánto espacio ocupan, a qué clien-
tes van dirigidos y quiénes los producen. A quiénes hay que 

Hay libreros-editores, 
libreros-anticuarios, 

libreros de línea y de 
libros de texto, también 
los hay institucionales. 

Y no todos los que están 
cerca de una estantería 
llena de libros impresos 
son dignos del nombre.

Un librero debe saber 
muy bien qué dicen los 

libros, cuánto pesan, 
cuánto miden, cuánto 

cuestan, cuánto espacio 
ocupan, a qué clientes 

van dirigidos y quiénes 
los producen. 
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dar cuenta por vender los libros. Además de eso, tiene que 
estar preparado para ser adivino del cliente que no recuerda 
ni el autor ni la editorial y apenas —si acaso— vagamente 
el título. Debe tener, como escribe Gabriel Zaid en Adivinos 
y libreros, paciencia para responder por centésima vez en el 
día que no se venden ahí libros de texto o libros en inglés.

Astucia y buen ojo para detectar al primer movimien-
to al cliente ladrón o al empleado bobo. Debe, por supuesto, 
ser educado, civilizado, tener buen oído y buen ojo para 
recordar nombres, caras, títulos, portadas, tramas y temas. 
Debe tener todo eso, pero también sentido del humor; debe 
saber, desde luego, convivir con clientes y proveedores sin 
perder en el camino el sentido del humor, el sentido de las 
propuestas, pues un librero debe saber, además de cómo 
saber, saber reír y hacer reír, saber escuchar al libro y al 
que lo compra.

Así pues, ser librero es un oficio arriesgado y heroico, y 
tan delicado como el del médico, el sacerdote o el boticario, 
quienes suelen saber los secretos y vergüenzas en clave de 
sus clientes.

Es cierto que el oficio ha conocido mucho, pero la 
librería sigue siendo un espacio que mide su valor por la di-
versidad. Sorpresas, riquezas y cosas previsibles que guarda.

El buen librero sabe que el espacio que ocupa ha de 
ser dinámico y que hay que cambiar de tiempo en tiempo 
la mercancía de lugar para despertar un poco el ojo o la 
mirada del cliente. La conciencia del espacio es, para el 
libro, algo más que necesario: por dónde entra, por dónde 
sale, por dónde paga, en dónde puede detenerse a descansar 
el cliente. Esto imprime en el librero algo de urbanista y 
de arquitecto.

Una de las fantasías que suele tener un escritor es la de 
poner una editorial o una librería, fantasía parecida a la 
del glotón o gourmet al que de pronto lo asalta el sueño 
de poner un restaurante. Estas fantasías forman parte del 
impulso humano de querer ser otro o, como decía Baude-

La misión
del librero

El buen librero conjuga 
en una misma persona 
al héroe y al santo, al
príncipe y al 
pordiosero, al lector 
y al comerciante, al 
adivino y al sabio, al 
detective y al maestro, 
al conversador y al 
humorista.
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laire: la humanidad se puede comparar con un pabellón de 
enfermos donde cada uno se imagina que estaría mejor con 
la enfermedad del otro.

Pero el hecho real es que hay libreros, que ser librero 
es más que un oficio como profesión y, en algunos casos, 
una vocación. Como en todo, hay libreros y libreros, za-
pateros y zapatos: hay quienes pertenecen a la infantería, 
a la intendencia y quienes están en el alto mando.

Conozco a algunos libreros, soy amigo de varios y la 
figura del librero cobra en algunos casos una silueta angé-
lica. En un cuento breve que escribí hace muchos años, se 
evoca a un librero de viejo de La Lagunilla. Helo aquí.

El vendedor1

Los que venden libros en los puestos
abiertos saben de unos señores que meten
tanto la cabeza entre los libros que llegan
a parecer una portada más del conjunto.

Ramón Gómez de la Serna

El librero de viejo —admitámoslo— no es una especie apar-
te de la humana. Dista de ser un buen hombre —oficinista 
o padre de familia— que cada siete días muda algunas cajas 
de un lugar a otro desperezado por la vaga promesa de un 
comercio que lo equilibre en la cuerda floja del presupuesto. 
Este individuo tiene tratos singularísimos con los libros y 
reduce las vanguardias a su genuina y trasnochada propor-
ción. De sobra conoce la reverencia servil de los hombres 
por las encuadernaciones en cuero y los colofones abom-
bados. Esos sarcófagos, esos capullos humanos que son las 
bibliotecas particulares llegan a él para irse dispersando con 
ritmo equinoccial entre las nuevas y olvidadizas manos de 
una oscura juventud. Es sabido que muchos libros pasan 
por este medio de generación en generación y que, como las 

1 Adolfo Castañón, “El vendedor”, en El pabellón de la límpida 
soledad, México, Ediciones del Equilibrista, 1988.
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almas se bañan en el Leteo, cada cincuenta años ellos salen 
a tomar el aire lagunillero entre una y otra residencia, entre 
cada nueva encarnación en una colección particular. Por lo 
demás, el librero de viejo, al igual que cualquier otra especie 
zoológica, crece y muere según un estricto ciclo. Cuando 
es joven y animoso, tiende un puesto de precios altaneros 
que nadie le hará rebajar. Con todo, a fuerza de tomar el 
sol y el polvo de los domingos, termina por entrar en razón 
y accede, no sin reticencias, al regateo. Paulatinamente, se 
familiariza con la economía de esta práctica que participa 
del baile y de la esgrima y que es en realidad un ejercicio de 
seducción al cual prácticamente ningún comprador resulta 
inmune. Sabe por intuición que las ciudades de los difuntos 
acabarán malbaratándole los libros que ellos compraban 
con rezongos y regateos. La perseverancia en su comercio 
lo ablanda sin hacerlo renunciar a ese aire roedor que lo 
distingue de otros gremios: los ojillos inquietos, los bigotes, 
las antenas hipersensibles para atinar al libro raro y olfatear 
el precio a que puede llegar el cliente, la venerable obesidad 
del que no ignora que los gordos son los benefactores secre-
tos de la humanidad. Un buen día, pasados los años y los 
libros, las viudas y el polvo, descubrirá ante el espejo que 
los seres humanos no sólo tienen alma de papel. También, 
a veces, como en su caso, la piel se les apergamina, amari lla 
como una página expuesta al sol; los ojos antes vivos se
van apagando como los colores de una revista antigua, 
sueltan lágrimas que se cristalizan en un polvillo legañoso 
similar a la cola reseca de las encuadernaciones baratas, la 
memoria se desencuaderna y se confunden los recuerdos. A 
veces con alguna dignidad, a veces en aceptarlo del todo, se 
va preparando para el último remate. Se fuma un cigarro a 
escondidas de su mujer que lo vigila y una mañana rescata 
de una caja de cartón un modesto lote de libros antiguos 
que lo han acompañado y que son en verdad su único 
secreto, la última avaricia que lo retiene en el tendido. Le 
angustia no encontrar al cliente adecuado y, cuando por 
fin logra venderlos a quien los aprecia, respira aliviado. De 
entre el montón, los ángeles elegirán algunas almas raras y 

El librero de viejo,
al igual que cualquier 
otra especie zoológica, 
crece y muere según
un estricto ciclo. 

El regateo participa
del baile y de la 
esgrima; es en realidad 
un ejercicio de seducción.

Pasados los años
y los libros, la memoria 
se desencuaderna y se 
confunden los recuerdos.
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se las llevarán contentos bajo el brazo. Nadie ignora que al 
morir los hombres virtuosos suben al cielo transformados 
en libros.

Mi padre me llevó por primera vez a una librería; recuerdo 
tres: la librería de don Rafael Porrúa en la esquina —ahora 
inexistente— de Guatemala y Argentina. Don Rafael y su 
hermano llevaban esa librería, que a mí me parecía enor-
me, donde convivían libros viejos y libros, muchos libros, 
nuevos, que se iban haciendo viejos: de esa casa salieron los 
libritos de la serie “México y lo mexicano” que se publicó 
a principio de los años cincuenta: Alfonso Reyes, La X en 
la frente; Leopoldo Zea, Mariano Picón-Salas, María Elvira 
Bermúdez, César Garizurieta —el autor de la frase “Vivir 
fuera del presupuesto, es vivir en el error”.

La segunda librería que recuerdo es la inmensa Libre-
ría Zaplana atendida por los Zaplana y por don Fernando 
Villanueva, un poco parecida en su calculado desorden a 
las mesas y bancos de la librería El Sótano, que primero 
estuvo en avenida Juárez. Había otros lugares donde se 
podían adquirir libros de segunda mano, como el mercado 
de La Lagunilla. Ese espacio al aire libre que se pone los do-
mingos cerca de Tlatelolco. El Chacharitas, Don Ubaldo, Don 
Amado y el licenciado Fernando Rodríguez se distinguían 
de los libreros de nuevo por su idioma (más picaresco) y su 
apariencia (menos severa).

Me tocó conocer la Librería de Cristal, que era en 
efecto de cristal y estaba en la Alameda, la Librería Fran-
cesa, que estaba junto al edificio de Excélsior, la Británica 
—próxima al monumento a la Madre— y luego en Serapio 
Rendón, la Italiana en la plaza Río de Janeiro. Siempre 
—así me parece— hubo librerías en la ciudad de México 
para todos los gustos: librerías de libros de texto, de libros 
de leyes —todavía hay varias—, de libros esotéricos: la 
legendaria Yug, que tenía casi todo el fondo de la editorial 
Kier o la gran Librería Parroquial, que se encuentra cerca 
de Azcapotzalco, por la glorieta de Clavería. Los libros y 

Las antiguas 
librerías

Siempre hubo librerías 
en la ciudad de México 

para todos los gustos: 
de libros de texto, de 

libros de leyes, de libros 
esotéricos, parroquiales, 

en inglés…
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revistas en inglés había que ir a buscarlos hasta las Lomas, 
aún existente Libros, labros, libros, en Monte Ararat.

Cada una de estas librerías tenía su clientela, sus visi-
tantes asiduos y esporádicos. No siempre se le permitía al 
lector entrar a ver y tocar los libros. Los hermanos Zaplana 
y luego Gandhi abrieron la posibilidad de que la gente con-
viviera en la librería con los fondos editoriales, y sólo sería 
hasta hace muy poco que los libreros se decidirían a poner 
sillones y sillas para comodidad de los lectores.

¿Tiene una misión? ¿Será la de hacer en lo posible felices a 
los demás y sabios por vía del conocimiento encarnado en 
el libro? El librero sería un custodio del libro. El libro, como 
se sabe, es, además de un objeto edificante, un agente sub-
versivo que encierra en sus páginas subversión y memoria, 
seducción, deseo, experiencia de lo otro. Por eso el librero ha 
sido a lo largo de la historia una suerte de agente sedicioso, 
de conjurado y de conspirador, como lo fueron los libreros 
y editores en la Revolución francesa, en la Independencia 
o aun en la Revolución mexicana.

Por artesanal que pueda ser su oficio, el librero es en 
realidad el vendedor o mediador de un objeto industrial. 
El libro fue uno de los primeros objetos producidos por la 
Revolución industrial y su existencia entra de lleno en lo 
que Walter Benjamin ha llamado la “era de la reproducción 
técnica”. La distribución del libro es cosa muy sofisticada
y tecnificada: no hablo ni siquiera del libro electrónico, sino 
de la industria tradicional cuyo desarrollo no ha sido aje-
no a la evolución y la tecnología. Así vemos, por ejemplo, 
que es muy rara ya la librería que no cuenta con aparatos 
electrónicos de comunicación, así sólo sea para llevar los in-
ventarios y aplicar los cobros. Esto implica una capacitación, 
una enseñanza ad hoc de la cual no se puede prescindir. A 
su vez, esta enseñanza presupone una disposición para re-
cibirla, un deseo, unas ganas. Toco un punto incómodo: el
deseo de trabajar, el deseo de participar de algún modo en 
el mundo del libro. No siempre se tiene y no sólo eso. No 

El librero,
el vendedor
de libros
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siempre se está consciente de que se tienen o no esos de-
seos. Tampoco se admite siempre que incluso el oficio, en 
apariencia modesto, de atender a un cliente o atender una 
caja de cobro impone un conocimiento. ¡Cuántas veces no 
he ido a una librería a pedir un libro que se me decía que no 
estaba cuando ahí se encontraba! Otro dato impertinente: 
el librero debe saber leer y saber escribir, saber expresarse y 
saber —no encuentro otra expresión— situarse, saber dónde 
está, qué hora es, qué día es…

Un librero no puede no leer el periódico, no puede ser 
ajeno a lo que va diciendo el mundo a través de la prensa. 
No sólo debe ir vestido correctamente en la apariencia 
exterior: también debe estarlo interiormente y saber de 
qué le hablan cuando se le menciona un tema o un autor. 
Todo esto puede sonar muy elemental, pero el mundo en 
que vivimos tiende a ser elemental cada día, más complejo, 
y cada día más elemental, cada día más violento y más 
frío y también más olvidadizo. El librero, desde luego, 
debe tener memoria y retentiva, pero también debe saber 
olvidar las novedades del año pasado, los números y los 
temas caducos, y por poco que tenga responsabilidad ha 
de estar atento a lo que viene, a lo que está por llegar y 
advenir. Tiene, pues, el librero que tener olfato y también 
sensibilidad para recordar a su cliente, su mercado, a su 
familia, a su tribu. El librero, en algunos negocios, se 
desdobla en disquero o disquera. Es él quien sabe qué le 
van a pedir y el que sabe distinguir a un cliente de otro, 
al cliente que traerá detrás a otros buscando lo mismo, y 
siempre estará la suerte de por medio, pues aun entre los 
libreros se puede decir que unos nacen con estrella y otros 
nacen estrellados.

El librero, desde luego, 
debe tener memoria y 

retentiva, pero también 
debe saber olvidar las 

novedades del año 
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llegar y advenir. 

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   60QUEHACER EDITORIAL-11.indd   60 10/01/2013   17:54:3810/01/2013   17:54:38



61www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

Nos encontramos sin duda en una compleja época de 
transición en la que aún conviven múltiples soportes 

de eso que llamamos “libro”. Podemos, sin duda, esbozar 
diversos escenarios viables que permitirán que quienes nos 
dedicamos al libro sigamos viviendo de él. No obstante, a 
diferencia de los siglos anteriores, hoy no hay certidumbre 
porque las variables son muchas.

Quizá primero habría que segmentar el mercado del 
libro. No es lo mismo vislumbrar el futuro para el libro téc-
nico que para el científico, para el de texto que para el lite-
rario, por mencionar algunos. El libro de texto, por ejemplo, 
ha comenzado a migrar hacia los sopor-
tes electrónicos. Es más útil, fá-
cilmente actualizable, puede 
ser mucho más didáctico 
al incorporar elementos 
interactivos y, sobre 
todo, infinitamente 
más económico.

Muestra de esto 
es lo que hace Apple 
con su proyecto de iTu-
nes U. En mi opinión, la 
migración del libro de texto de 

Alejandro Zenker
Editor, traductor y fotógrafo

Paradigma digital y nuevos
modelos de negocio para el libro*

* Texto leído en el Congreso de Libreros Mexicanos (Colime 
18), el 23 de marzo de 2012, en Puebla.
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todos los niveles, particularmente en prescolar, primaria y 
secundaria, revolucionará no sólo la educación, sino también 
la manera de concebir, producir y distribuir los libros. Cuan-
do el libro de texto pase del soporte de papel al electrónico, 
el mercado entero se volcará hacia los nuevos dispositivos 
y hacia las nuevas formas de generar y divulgar contenidos.

Los estudiantes armados de iPads, Kindles, o cualquier 
otro dispositivo electrónico interactivo, se convertirán en 
usuarios que preferirán, generacional y progresivamente, 
los contenidos en formatos digitales a los que se ofrecen en 
papel. Eso influirá en toda la cadena inevitablemente. La 
renovación generacional sólo toma unos cuantos lustros. 
De allí que podamos intuir que dicho cambio tendrá lugar 
en relativamente pocos años.

No obstante, al ser una época de transición, habrá que 
satisfacer necesidades muy diversas. La crisis histórica de 
la industria editorial basada en papel se convertirá, o más 
bien ya se convirtió, en una gran oportunidad. Oportunidad 
que sólo podrán aprovechar, a la larga, entidades flexibles, 
rápidamente adaptables a circunstancias nuevas y cam-
biantes. Porque si bien globalmente el movimiento hacia lo 
digital es una tendencia, me atrevería a decir, irreversible, la 
velocidad a la que se darán los cambios variará en cada país.

Algunos países ya están abrazando proactivamente 
el cambio. Ése es un elemento importante que hay que 
considerar. Nada podría ser más nefasto que el desarrollo 
de políticas proteccionistas para una industria editorial 
anquilosada y aferrada al viejo soporte. Sin embargo, es 
algo que se dará indudablemente en algunas regiones. En 
México, intuyo que los cambios se darán progresivamente, 
dependiendo de diversos factores. Es decir, la adopción ma-
siva de los dispositivos electrónicos de lectura dependerá, 
por un lado, de que bajen de precio sustancialmente y, por el 
otro, de que el gobierno impulse políticas públicas que pro-
picien su uso tanto en el ámbito educativo como cultural 
(en las bibliotecas o como sustituto de éstas, por ejemplo). 
Mientras eso ocurre, se tendrá que seguir satisfaciendo las 
múltiples necesidades de la población. Y esa satisfacción 
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electrónicos de lectura 
dependerá de que 

bajen de precio 
sustancialmente y de 

que el gobierno impulse 
políticas públicas que 

propicien su uso tanto en 
el ámbito educativo

como cultural.
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tendrá que darse, primordialmente, en el soporte de papel 
por lo pronto.

Sería, sin embargo, un grave error confiar en que la 
continuidad del negocio actual sea perenne. Ya hemos vis-
to numerosos ejemplos históricos recientes de cómo una 
equivocada apreciación de las tendencias puede conducir al 
fracaso comercial y a la quiebra de grandes corporaciones.

El ejemplo más reciente quizá sea el de Kodak, in-
ventor de la fotografía digital que no previó la rapidez con 
que la fotografía analógica perdería terreno ante las nuevas 
tecnologías. La consecuencia fue que otros actores de la 
industria fotográfica, como Canon, Nikon, Fuji, etc., se 
comieron el emergente mercado al que le apostaron, de tal 
suerte que cuando Kodak volvió la vista, ya había perdido 
un terreno prácticamente irrecuperable. Lo mismo puede 
pasar con la industria editorial.

El gran negocio de hoy puede dejar de serlo en pocos 
años. La tecnología se abarata rápidamente. Hoy práctica-
mente cualquier consumidor puede adquirir una cámara 
fotográfica digital. Es decir, cualquiera que habría adquirido 
antes una analógica.

En el terreno editorial, las grandes corporaciones de la 
tecnología de la información se están comiendo el mercado. 
Amazon, Apple, Google lideran los cambios a los que los 
editores tradicionales tendrán que plegarse. Pero no sólo 
los editores, toda la cadena del libro, incluyendo distribui-
dores, libreros y promotores. Que no nos sorprenda si en 
poco tiempo esos gigantes devoran lo que hoy constituye 
la gran industria editorial del mundo. Quedarán, si acaso, 
los proyectos independientes que tienen grandes oportu-
nidades de consolidación, si bien son más vulnerables que 
nunca ante su falta de profesionalización.

*

Trabajar para el presente con miras estratégicas hacia el 
futuro pareciera la gran lección de estos últimos años. 
Aprovechar el presente implica un amplio conocimiento 

Kodak, inventor
de la fotografía digital, 
no previó la rapidez 
con que la fotografía 
analógica perdería 
terreno ante las nuevas 
tecnologías.
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de los recursos disponibles. Por ejemplo, la empresa donde 
trabajo, Solar, brinda hoy servicios editoriales integrales que 
van desde la revisión de originales, pasando por el diseño, 
la tipografía y formación, hasta la impresión y encuaderna-
ción en tiros convencionales y particularmente tiros cortos. 
Pero cada vez más entidades nos solicitan presupuestos para 
la producción de ePubs y libros interactivos.

El uso de la impresión digital, la comprensión de las 
ventajas y del potencial de la producción de libros en tiros 
cortos de sólo 100 ejemplares, por ejemplo, va en aumento. 
Se trata de una curva ascendente que levantó vuelo particu-
larmente desde el 2010 en adelante. En conversaciones con 
colegas del medio, coincidíamos en prever que el uso de la 
impresión digital mantendrá una curva ascendente a lo largo 
de los próximos cinco a siete años, probablemente, para luego 
decaer lentamente. Hay quienes le apuestan a las máquinas 
productoras de libros bajo demanda de un solo ejemplar, es 
decir, máquinas productoras y expendedoras de libros en los 
puntos de venta. Es algo similar a lo que ocurre ya con los Pho-
tobooks o álbumes fotográficos. Para todo hay mercado hoy en 
día. Pero un mercado relativamente efímero en mi opinión.

*

El gran tema de este Congreso pone de manifiesto la enor-
me preocupación en torno al cambio que se está dando. Sin 
embargo, una cosa es la preocupación y otra la capacidad 
real de hacerle frente a los retos. Los editores son conser-
vadores por naturaleza, lo mismo que los demás compo-
nentes de la cadena que hacen llegar la palabra del autor 
al lector. Cuando introduje, a finales de 1994, la impresión 
digital para la producción de libros, en el medio se dijo por 
mucho tiempo que lo que ofrecíamos era la solución a un 
problema inexistente. Tardamos más de diez años en lograr 
que segmentos de la industria comenzaran a percatarse de 
las ventajas de esas nuevas tecnologías que hoy, 18 años 
después, finalmente gozan de reconocimiento y son cada 
vez más utilizadas. Pero el paradigma de cambio al que 
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hoy nos enfrentamos es distinto y… mucho más rápido. 
En esta ocasión, la existencia o subsistencia de la propia 
industria está, sin lugar a dudas, en riesgo.

Sobre el libro electrónico y sus implicaciones hablába-
mos, especulábamos, hace ya más de 30 años, por ejemplo 
en los primeros seminarios para la formación de editores 
que impulsé con diversas entidades, como el Fondo de 
Cultura Económica y el Instituto Nacional de Bellas Artes. 
Imagínense el desdén con que la idea misma era recibida. Y 
sí, uno y otro intento por ofrecer alternativas al libro con 
soporte de papel nomás no cuajaban.

La situación es hoy distinta. El Kindle de Amazon dio 
un vuelco a las cosas y cambió el rumbo de la historia del 
libro. Luego vino la iPad. Podríamos pensar que eso en sí 
ya es un elemento que hace viable considerar la urgencia 
de un reacomodo de la industria. Pero hay que añadir un 
elemento adicional: la transfiguración del lector y, por lo 
tanto, de la lectura.

No todos los lectores son los mismos que antaño. Hay 
una nueva legión emergente que, poco a poco, se está convir-
tiendo en mayoría y que es conocida como “nativos digitales”. 
Se trata de aquellos que han nacido y crecido en medio de las 
nuevas tecnologías, cuyos cerebros han estado viviendo un 
recableado que hace que procesen las cosas de manera distinta. 
Son ellos, los lectores, quienes demandarán no sólo acceso a
los nuevos dispositivos, sino también contenidos interacti-
vos. Por lo tanto, ese mercado cambiante será el que deter-
mine cómo habrá de reconfigurarse el medio editorial y, por 
ende, también el de la distribución y venta. De allí la previ-
sible transfiguración del libro, de ser un contenido estático a 
transformarse en uno interactivo, dinámico a tal grado que 
nos sugiere la necesidad de redefinirlo, de rebautizarlo, por-
que lo que está emergiendo como aplicaciones interactivas, 
aún llamadas libros, quizá distan de serlo. Esa nueva forma 
de ofrecer contenidos es lo que los consumidores activos, que 
ya no pasivos, buscarán cada vez más.

El mercado forjado por las exigencias del consumidor 
es un nuevo fenómeno que no habíamos visto en el marco 

Son los lectores quienes 
demandarán no sólo 
acceso a los nuevos 
dispositivos, sino también 
contenidos interactivos. 
Por lo tanto, ese mercado 
cambiante será el que 
determine cómo habrá de 
reconfigurarse el medio 
editorial.
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de la industria del libro. Ya no habrá, o al menos habrá 
cada vez menos, cabida para la tradicional prepotencia 
de los medios, que han sido quienes han dictado lo que se 
publica y, por lo tanto, lo que llega a manos, ojos y oídos 
de los consumidores, y qué no.

Hoy son cada vez más los consumidores los que deter-
minan qué y cómo quieren leer. De igual manera, se están 
convirtiendo en productores de contenidos. Ya lo vemos 
en materia de fotoperiodismo. Esta misma semana, tras el 
temblor que aterró a México, fueron los ciudadanos quienes 
celular en mano hicieron fluir la información en textos y 
videos a través de Twitter, Facebook y YouTube, entre otros. 
Los medios se comienzan a convertir en replicadores de esa 
información. Como sucedió en los países árabes a lo largo 
de los movimientos sociales que tumbaron regímenes dic-
tatoriales, o en Japón, después del terremoto y del tsunami.

En unos días se celebrará un seminario multidiscipli-
nario sobre derechos de autor en el ámbito editorial. Un 
tema que deberá ser abordado es precisamente el del futuro 
del derecho de autor y los contenidos generados por los 
usuarios en la web 2.0.

Recientemente se publicó, por cierto, un estudio al 
respecto que mandó hacer Google. ¿Por qué? Porque son 
los usuarios quienes están generando nuevos contenidos 
que, a su vez, permiten a Google, Facebook y Twitter hacer 
esos gigantescos negocios que los enriquecen, a tal grado 
que se están comiendo el mundo. Por otro lado, los autores 
ya no dependen enteramente de un editor para producir y 
difundir sus obras. Emerge un paradigma nuevo que rompe 
con lo que la industria estaba acostumbrada a manejar. El 
negocio se le sale de las manos.

Riesgos y oportunidades se desprenden de los cam-
bios que estamos viviendo. Nuestra editorial, Ediciones 
del Ermitaño, está viendo hoy más oportunidades que 
riesgos. También lo hace Solar, como empresa que brinda 
servicios editoriales. Sin duda, oportunidades son las que 
hoy afloran en todos los ámbitos, incluyendo el librero, si 
hay capacidad de reinvención, adaptación e innovación.

Hoy son cada vez más 
los consumidores los 
que determinan qué 
y cómo quieren leer. 

De igual manera, se 
están convirtiendo 
en productores de 

contenidos.
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Estructuras

Nadie ni nada existe aislada-
mente: todo es un elemento de una 

estructura. Cada estructura es a la vez 
un elemento de una u otra estructura. Todo 

aquello que existe es una estructura.


Comprender alguna cosa es comprender la 
estructura de la cual es una parte y/o los ele-
mentos que forman la estructura aquella que 
es alguna cosa. Un libro consiste en diver-
sos elementos, uno de los cuales puede 

ser un texto. Un texto que es parte de 
un libro no es necesariamente la 

parte más esencial o impor-
tante de este libro.
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Del 27 de noviembre al 3 de diciembre de 2011, en el marco de 
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, se reunieron 

12 traductores de literatura mexicanos y alemanes para participar 
en un intercambio de experiencias que habría de durar varios días. 
Desde entonces, Stefanie Gerhold, una de las participantes, ve la 
literatura latinoamericana con otros ojos.

Mantenga la calma —es la primera recomendación que hace 
el letrero colocado en un lugar bien visible en mi cuarto de 
hotel— en caso de sismos. ¿Será eso posible? Sigo leyendo 
con gran interés. El hecho de que haya que protegerse de 
objetos cayendo alrededor me parece obvio, y para las 
inexpertas como yo, al lado de la indicación se ilustra a 
una persona acuclillada debajo de una mesa y un armario 
cayéndole encima. Veo a mi alrededor: en mi habitación no 
hay ni una sola mesa, así que en caso de emergencia sólo 
me queda, como sugiere el punto número tres, buscar el 
camino hacia afuera.

Todavía falta para que sea de noche, hora en que 
he de reunirme con los otros participantes del taller 
mexicano-alemán, y decido dar un paseo por la ciudad. 
Quiero conocer el Instituto Cultural Cabañas, el museo 
más importante de Guadalajara, y ver lo más posible de la 
cotidianidad mexicana en las calles, que hasta ahora co-
nozco sólo por la literatura que traduzco. Con la bolsa 
de mano bien agarrada, me lanzo al gentío que abarrota 
las calles. De inmediato, lo único que se alcanza a ver son 

Stefanie Gerhold
Traductora

La singularidad de los ahuehuetes mexicanos
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personas que, con bolsas de plástico y niños pequeños 
tomados de la mano, se empujan unas a otras. Me dejo 
arrastrar por la marea y espero el siguiente crucero en el 
que me pueda detener y orientar. Ya no tengo ojos para 
las edificaciones a cuyo lado paso, para la iglesia frente 
a la cual están erigiendo un árbol de Navidad de Coca-
Cola, la multitud me absorbe. La enorme pobreza. Donde 
queda un lugarcito, una mujer, un hombre, un niño han 
extendido su pequeña manta y ofrecen algo para vender, 
chicles, pañuelos desechables, sobre todo baratijas que les 
ha impuesto algún intermediario, supongo, broches para 
el pelo, perritos de plástico que brillan intermitentemen-
te, cosas que nadie necesita. Le compro a un hombre un 
avioncito de juguete hecho con dos vasos desechables color 
azul cielo, un palito y una corcholata, porque me gusta que 
él mismo haya inventado algo. Ayuda para la autoayuda, 
me digo con complacencia, pero ya mientras guardo con 
cuidado la pequeña obra de arte en mi bolsa de mano, mi 
ánimo pedagógico me parece arrogante, qué sé yo de las 
leyes de este mundo. Para mi gran alivio, el Museo aparece 
frente a mí. El ex hospicio es una edificación colonial típica, 
bien arraigada, con muros fuertes, casi sin ventanas hacia 
el exterior. Adentro me espera un paraíso: patios interiores 
llenos de plantas, fuentes, arcadas a la sombra. Me siento 
protegida.

El museo alberga frescos de José Clemente Orozco, 
uno de los grandes muralistas mexicanos e hijo predilecto 
de Guadalajara. Y no es que me gusten estas representacio-
nes de conquista y revolución que llenan la cúpula entera 
de la parte central del edificio y las arcadas que de ella 
surgen, pero su ímpetu me impresiona. Sus fuertes colores, 
su lenguaje simbólico directo y sin rodeos, su dinámica, su 
grandeza pura. ¿Cómo puede la literatura hacerse oír en 
una cultura que le apuesta tanto a los colores, a lo llamati-
vo?, me pregunto con la cabeza echada para atrás y sobre 
mí enormes cascos de caballos que galopan por una tierra 
salpicada de calaveras. ¿Cómo logra introducirse aquí la 
sutileza de la palabra?

El Instituto Cultural 
Cabañas es una 

edificación colonial 
típica, bien arraigada, 
con muros fuertes, casi 
sin ventanas hacia el 

exterior.
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Y, en efecto, en los siguientes seis días de nuestro 
taller, en el que cada uno de nosotros (seis traductores 
alemanes, seis mexicanos) puso a discusión una traducción 
en la que estuviera trabajando, tuvimos que vérnoslas más 
bien con colores estridentes. Empezando con mi propia 
contribución, una novela del salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya, que retoma el genocidio contra la población 
autóctona de Guatemala. Era de esperarse que los relatos 
de testigos oculares no calaran hondo sólo en el ánimo del 
protagonista, pero no fue sino hasta el encendido debate en 
nuestra ronda cuando se me reveló toda la fuerza explosiva 
de este texto.

Al principio hablamos, a petición mía, sobre las par-
ticularidades del español entre los indígenas socializados 
en las lenguas mayas. Entonces, los primeros compañeros 
comunicaron sus primeras dudas acerca de la calidad litera-
ria del propio texto, hasta que mi traducción acabó por 
hacerse jirones. Las palabras se desmoronan, la 
construcción de las frases se tambalea. 
En la mesa de enfrente se atiza una 
discusión acerca de si la formulación 
más concisa “palpitantes trozos de 
carne” no tendría un efecto más 
fuerte que mi propuesta “palpitan-
tes trozos de carne humana”. Pues 
se sobreentiende que en la novela 
se está hablando de personas. Yo 
siento cómo el suelo se hunde 
bajo mis pies. Mantén la cal-
ma, me digo, y no lo logro. 
Después de la sesión pienso 
que a lo mejor debería sacarle 
la vuelta a ese libro, cuando 
una compañera de nues-
tro grupo, cuyo padre es 
guatemalteco, me abraza 
efusivamente y me da las 
gracias por mi trabajo.
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Una novela del 
escritor mexicano Yuri 
Herrera que discuti-
mos en nuestra ronda 
—ya más compenetra-
da— comienza con un 
temblor. Una chica pre-
sencia cómo la calle se 
abre ante ella y se traga 
a un hombre, un coche
y a un perro. Para no su-
frir el mismo destino, 
jala los pies hacia atrás. 
¿O cómo se le podría 
llamar a lo que hizo? Pa-
ra empezar, ¿cómo hay 
que imaginarse la situa-
ción? La pregunta  to-
davía no ha sido formu-
lada por completo, cuan-
do algunos de nuestros 
colegas mexicanos ya 
saltaron de sus asien-
tos y brincan, dan pa-

sitos cortos y rápidos y 
corren hacia atrás sobre la alfombra de nuestro salón en el 
hotel Hilton. Nos hablan de superficies de pasto que hacen 
olas como si fueran de agua, de movimientos rotatorios
y oscilatorios, de tazas de café que vuelan sobre la mesa, y
pasa un buen rato antes de que la agitación ceda y poda-
mos regresar al texto. En la madrugada, en mi cuarto de 
hotel, me parece sentir de pronto que mi cama se sacu-
de. Me incorporo de inmediato. Aguzo el oído. Y escucho 
el rugido de un tráiler que pasa frente al hotel.

Comandos suicidas, pezones cortados, hombres jó-
venes que vacían de un jalón el cargador de su revólver, el 
último día ya estamos lo suficientemente curtidos como 
para destacar con una objetividad surgida de la distan-
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cia las diferencias entre la forma de hablar de los narcos 
mexicanos y los gamberros españoles que aparecen en la 
novela policiaca de Elmer Mendoza. Tomo notas con avi-
dez. Pues los bajos fondos sociales y lingüísticos son muy 
poco frecuentados por los diccionarios. Cuando después 
caminamos al restaurante durante el receso de mediodía, 
de pronto ya no sé si sentirme protegida o amenazada por 
los policías militares de rostro cubierto y armados con me-
tralletas que montan guardia a la entrada de la FIL. Miro a 
mi compañera mexicana, quien me cuenta que en México 
ya nadie manda solos a sus hijos a la escuela. La entiendo.

Para mí la realidad y la literatura mexicanas se han 
esclarecido mutuamente en estos seis días tan desbordan-
tes, y aun cuando sólo puedo hablar por mí y por la parte 
alemana, creo que también la mirada que nuestros colegas 
mexicanos tienen sobre la lengua y la literatura alemanas 
se ha enriquecido. Y no sólo porque en nuestros análisis 
acerca de sus traducciones (entre ellos, una narración de 
Franz Fühmann, una novela de Ulla Hahn, poemas de 
Rolf Dieter Brinkmann y Erich Fried) hayamos podido 
revelar significados ocultos a los que sólo se tiene difícil 
acceso cuando se observa desde afuera. Ya fuera a partir de 
los textos originales o de nuestras traducciones, siempre 
dilucidamos y cuestionamos la lengua alemana. Cuando 
alguno de nuestros colegas traductores mexicanos se vuelva 
a encontrar frente a un texto alemán, seguramente podrá 
sacarle algún provecho a nuestras batallas verbales. Y quién 
sabe, quizá también llegue a algunas conclusiones sobre 
la literatura alemana a partir de nuestro gusto por el rigor 
lingüístico en sí.

Cuando no estábamos hablando acerca de textos, 
escuchábamos a otros que participaban en mesas redondas. 
Una tarde dos autores alemanes y sus traductores al español 
(ambos, miembros de nuestro taller) hablaron acerca de su 
trabajo conjunto. Lo particular es que ambos autores, el 
bosnio Sasa Stanisic y el alemán Stefan Kiesbye, establecido 
en California, escriben en un idioma que no es su lengua 
materna, es decir, que hasta cierto punto ellos mismos 

Cuando alguno de 
nuestros colegas 
traductores mexicanos se 
vuelva a encontrar frente 
a un texto alemán, 
seguramente podrá 
sacarle algún provecho 
a nuestras batallas 
verbales.
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realizan como escritores procesos de traducción. Y por 
esta circunstancia especial no ven en la traducción sólo un 
vehículo necesario para la comercialización internacional de 
sus libros, sino que la consideran un acto de creación en sí 
misma. Y nos cuentan del encanto de los desfases mínimos 
de sentido, y que los modismos a veces cobran vida propia 
en el entorno de una lengua ajena. Los autores hablaron de 
estos fenómenos como de una riqueza, pues no es sino a la 
luz de otra lengua como se hacen conscientes de la propia.

Un pensamiento hermoso. Y, sin embargo, sólo una 
verdad a medias. Me vienen a la mente los muchos mo-
mentos de perplejidad en los que, en nuestra ronda del 
taller, nos ganaba la desesperación frente a los ahuehuetes 
mexicanos o el dialecto de Colonia, tan arraigados a su 
lugar de origen que, con la mejor de las voluntades, no se 
dejan trasplantar a ninguna otra parte. Pues también eso 
me lo volvió a mostrar claramente el contacto directo con 
el otro mundo: que al traducir, siempre hay algo que cae y 
se pierde debajo de la mesa. Siempre y cuando haya una.

Traducción: CLAUDIA CABRERA

Al traducir, siempre hay 
algo que cae y se pierde 

debajo de la mesa.
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Ahora que repaso de nuevo las fotografías que tomé hace 
poco en Guadalajara, me veo a mí mismo en un extraño 

lapso de incertidumbre: me cuesta trabajo creer que hace 
tan solo algunas semanas tuvo lugar nuestro encuentro de 
traductores, que a los colegas con los que entablé relaciones 
apenas los conocí ahí, y que haya sido capaz de sobrevivir 
librando, entre otras cosas, a una fenomenal gastritis, a la 
intensidad de esos días con los que, en lo personal, culmi-
naba un periodo prolongado de mucha tensión y exigencias 
laborales con miras, precisamente, a participar en el Primer 
Taller Mexicano-Alemán de Traductores Literarios, que 
correría paralelo a la Feria Internacional del Libro (FIL), en 
esa hermosa y amable ciudad del occidente de México.

Las evidencias parecen afirmativas. Si estoy escribien-
do esto, significa que en efecto sobreviví, aunque desde que 
regresé a la cotidianidad me sienta alguien distinto en mi 
interior: una versión más actualizada de mi persona, por 
así decir, con múltiples ajustes de perspectiva y nuevos 
enfoques profesionales gracias a la experiencia del Taller. 
Las fotos deben ser testimonio de que también la reunión 
efectivamente sucedió, sobre todo considerando que los 
correspondientes archivos digitales llevan inscritos la fecha, 
la hora, los minutos y los segundos en que se oprimió el 
obturador de la cámara, lo cual, en mi caso, suele ocurrir 
decenas de veces al día cuando estoy ante sucesos que lo 
ameritan. Y en cuanto a los colegas traductores, la sensa-
ción en muchos casos de que se trata de personas que uno 

Gonzalo Vélez
Poeta y traductor literario
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ha conocido de toda la vida, y no únicamente por estrictos 
siete días de convivencia, es un enigma que quizá se aclare 
un poco a lo largo de este escrito.

Alemania, como sabemos, fue en 2011 el país invitado 
especial en la Feria del Libro de Guadalajara, que estaba de 
gala celebrando su aniversario 25. En México, la FIL es el 
magno acontecimiento en torno al cual giran las actividades 
medulares del ramo editorial cada año, así como también 
la agenda de muchos escritores, o “autores”, como se dice 
en la actualidad (de hecho, quizá la diferencia esté en que 
los autores sean los que acuden religiosamente a las ferias 
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como ésta, y los escritores los que simplemente escriben, 
sin moverse mucho más). En general los países invitados 
a la FIL pertenecen al subcontinente hispanoparlante, por 
lo que la participación alemana suscitó, por un lado, cierta 
inquietud entre medios literarios e informativos mexica-
nos, ya que el contacto cultural con Alemania no es el 
más inmediato (de hecho, el alemán es considerado como 
“lengua exótica”); pero por otra parte generó también, en 
consecuencia, el rescate y un efímero boom de cierta rama 
de la creación literaria que, al menos en México, suele pasar 
más o menos inadvertida: la traducción de literatura, y dentro 
de ella, en especial la de un idioma un poco para exotistas, 
como fue el caso.

En términos prácticos, y felizmente, lo anterior signi-
ficó no poca actividad para los no muchos traductores del 
alemán en México que además están involucrados con la 
literatura, entre ellos quien esto escribe. En cierta forma, 
la participación de Alemania en la FIL nos conjuntó igual 
que un enorme magneto; sé que algunas revistas literarias, 
suplementos culturales y otros actores realizaron un son-
deo más o menos exhaustivo para dar con nosotros. Un 
primer acercamiento lo tuve en lo personal en la primera 
mitad del año, a través de una propuesta, que al final no 
pudo concretarse, de asesorar una especie de “traducción 
bilateral” de poetas emergentes de ambos países, que se 
publicaría con motivo de la FIL. Más adelante, sin embargo, 
una invitación de la revista Punto de Partida (UNAM, ciudad 
de México) para traducir una carpeta similar de poetas 
jóvenes de Alemania para su número de diciembre me 
sumergió de lleno en la materia.

Al mismo tiempo, me encontraba concluyendo un 
proyecto propio de traducción literaria (aforismos de Karl 
Kraus) y recientemente había encontrado uno nuevo: poe-
sía de Rolf Dieter Brinkmann. De modo que la convocatoria 
para el Taller de Traductores Literarios México-Alemania 
apareció para mí en el mejor momento. Tuve la suerte y 
la satisfacción de que mi proyecto sobre Brinkmann fuera 
aceptado, y decidí trabajar para el Taller dos poemas exten-

La participación de 
Alemania en la FIL 
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sos, cuyas versiones me propuse cuidar con esmero para, 
en su momento, presentar algo decoroso ante mis colegas 
binacionales. Por otro lado, un nuevo encargo llegó, por 
parte de Luvina, prestigiosa revista literaria de Guadalajara, 
para formar parte de sus traductores en el grueso ejemplar 
que estaría dedicado por completo a la literatura alemana 
contemporánea. Y justo sólo dos semanas antes del Taller, 
a través de un contacto que agradezco, acepté también la 
traducción de los intrincados poemas de Dalibor para el 
poetry-slam que este artista presentaría en Guadalajara, por 
parte de la comisión de la Feria del Libro de Frankfurt que 
organizó el Pabellón de Alemania en la FIL.

Quien esto escribe ofrece una disculpa por tanto 
preámbulo en primera persona: la intención ha sido 
mostrar la manera en que la presencia de Alemania en la 
Feria del Libro influyó en las actividades ordinarias de un 
traductor como éste, así como tratar de referir el estado 
de fatiga, de culminación y de vértigo con el que uno 
llegó aquel domingo por la tarde al lobby del hotel, casi 
directamente desde el avión, a conocer nada más de vista 
a los compañeros —seis traductores de Alemania, seis de 
México, más dos coordinadores, una de aquí y uno de allá, 
en total ocho mujeres y seis varones—, pues en media 
hora había el compromiso personal de participar, dentro 
de las actividades de la FIL, ya que el traductor había sido 
yo, en la mesa de presentación de Punto de Partida, donde 
habría de estar también Timo Berger, el antologador de los 
poetas publicados por esta revista, con quien el miércoles 
estaríamos compartiendo otra vez mesa en un acto público 
de nuestro Taller.

El lunes temprano pensé que el desayuno en el res-
taurante del hotel me parecía horrible, no porque en efecto 
así fuera, sino a causa de que la noche anterior, después de 
la presentación, los editores de Luvina nos habían llevado 
a cenar comida típica, tan sabrosa como pesada. Mi estó-
mago producía extraños ruidos de protesta ante el café 
ácido y el pan humedecido, de modo que los hice a un lado. 
Había que darse prisa, además, para llegar con puntualidad 
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germana a la primera de las sesiones de trabajo, nuestro 
primer encuentro oficial, en una sala de negocios del hotel 
Hilton, justo enfrente de la Feria del Libro, a unos diez 
minutos a pie desde el hotel donde nos hospedábamos. 
Por fin, luego de meses de preparación, nos enteraríamos 
de la mecánica de nuestro encuentro y conoceríamos en 
persona, tête-à-tête, a nuestros colegas.

Mi experiencia previa en encuentros literarios equipa-
rables había sido solamente en residencias para escritores, 
donde la convivencia con los compañeros era más bien 
circunstancial. El Taller de Traductores, sin embargo, de-
mostró tener una mecánica muy distinta. Desde la primera 
sesión supimos que el método de trabajo que seguiríamos 
había sido probado ya con éxito en similares dual-meets en 
otras partes del mundo, y se hizo evidente que exigía una 
participación intensa y comprometida. En dos rondas por 
la mañana y una por la tarde (con pausas para el café, la co-
mida y el evento subsecuente), a lo largo de la semana, cada 
uno de los participantes habría de exponer su proyecto de 
trabajo y de plantear sus principales problemas concretos 
de traducción; por su parte los colegas, que para entonces 
habrían leído ya el material del ponente, aportarían críti-
cas constructivas y comentarios. La agenda de trabajo era 
bastante apretada, ya que además se intercalaron encuen-
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tros con profesionales del medio, tales como editores de 
obra traducida y representantes de fundaciones de apoyo 
a traductores literarios, con quienes podríamos establecer 
contactos profesionales provechosos. Asimismo, algunos 
fuimos incluidos en alguna de las mesas redondas sobre 
traducción abiertas al público que se programaron como 
parte de los eventos de la FIL.

El plan de actividades ciertamente era ambicioso, pero 
desde el primer momento mostró sus bondades y alcances. 
La moderación de las sesiones, que no siempre fue sencilla, 
corrió a cargo de Claudia Cabrera (traductora de Robert 
Musil y de Monika Maron) y Thomas Brovot (traductor 
de Mario Vargas Llosa y Reinaldo Arenas), quienes hicieron 
un trabajo sumamente atinado, aunque es obvio que detrás 
de ellos también otras varias personas que nunca vimos 
ni conocimos, o que conocimos sólo de manera eventual, 
fueron igualmente responsables de que se efectuara con 
tanto éxito nuestro Taller de Traductores. Aprovecho para 
expresar aquí, a título personal y gremial, mi agradeci-
miento a estas personas y a las respectivas instituciones 
por permitirme ser copartícipe de esta experiencia, y por 
tantos esfuerzos que llevan a cabo para apoyar nuestro 
frágil pero valioso oficio.

Llegó, en fin, la hora de las presentaciones personales 
ante el grupo. Algo que desde ese momento me impresionó 
positivamente del Taller fue la calidad de los participantes, 
sobre todo los de nuestra contraparte alemana. La admira-
ción proviene acaso en primer término del conocimiento de 
mi propio continente literario, y de intuir con conciencia 
de causa lo que implica haber traducido, por ejemplo, El 
Quijote de La Mancha al alemán, en el caso de uno de los 
currículos más destacados. De ahí también entender la 
delicada y económica selección de lenguaje requerida para 
verter a Augusto Monterroso a la lengua de Günter Grass 
y de Herta Müller; o lo intrincado de una narrativa como 
la de Roberto Bolaño; o las particularidades mexicanistas 
de los textos de Elena Poniatowska; o el cinismo contenido 
y la violencia social plasmados en lenguaje literario de au-
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tores como Yuri Herrera, Elmer Mendoza o el hondureño 
Horacio Castellanos Moya.

En cuanto a los proyectos al español, los colegas 
participantes estaban trabajando obra de la novelista 
Ulla Hahn, galardonada en Alemania hace pocos años; 
relatos autobiográficos testimoniales de Franz Fühmann, 
quien en un campo de concentración en Rusia se volvió 
antifascista; un texto de carácter vivencial sobre México 
del escritor austriaco Christoph Janacs; y poesía lírica de 
Erich Fried, poeta vienés que padeció igualmente de las 
atrocidades de la segunda Guerra Mundial; así como un 
relato de Thomas Bernhard, autor peleado con el mundo; 
además, como ya he mencionado, de mi contribución con 
poemas de Rolf Dieter Brinkmann.

Desde un principio, la lingua franca fue abolida, y los 
participantes eran libres de expresarse anfibiamente en 
cualquiera de los dos idiomas, o incluso en un champurrado 
de ambos, fenómeno característico de la vida en las fron-
teras lingüísticas. Las sesiones de trabajo se desarrollaron 
en términos generales de manera muy cordial, sobre todo 
tomando en cuenta que una de las características del tra-
ductor de literatura es ser una persona sensible y amante 
del lenguaje. Y es que no se puede al mismo tiempo sentir 
sensiblemente y amar, si no se tiene pasión. Y cuando varias 
pasiones se colocan juntas para un asunto común, no es 
raro que surjan chispas o que se generen fuerzas que afec-
ten las emociones de manera íntima, llevándolas incluso 
a un límite. Un ejemplo elocuente fue cuando uno de los 
participantes, que se había caracterizado por críticas muy 
crudas al trabajo de los demás, fue incapaz de recibir las 
críticas de los demás hacia su propio trabajo, lo cual le hizo 
adoptar una postura de defensa, intransigente y agresiva 
hacia el grupo, delatando su inseguridad como profesional 
y como persona.

Aunque ha sido mi primera experiencia en un taller 
de esta naturaleza, supongo que reacciones así no sean 
tan infrecuentes en estos encuentros. Creo que lo puedo 
entender porque, en lo personal, no me resultó nada fácil, al 
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contrario de lo que había creído, mantener la ecuanimidad 
a la hora de exponer mi proyecto y mi trabajo ante pares 
tan ilustres. Lo primero que advertí, aparte del sudor de las 
manos y en la frente, fue que empecé a hablar con faltas 
de ortografía, y eso en ambos idiomas; luego, al tratar de 
explicar ciertos recursos translativos empleados o determi-
nados hallazgos poéticos, recuerdo instantes en que todo 
lo que quería decir al mismo tiempo se me trababa en la 
garganta a causa tanto del desacostumbrado placer de com-
partir el proceso creativo de esta particular labor literaria 
(algo que sólo se puede hacer cabalmente entre colegas, con 
quienes prácticamente uno no tiene contacto, y menos tan 
estrecho) como por la precisión aguda y la calidad de la 
retroalimentación que estaba recibiendo simultáneamente 
por todas partes. Tuve entonces que hacer una pausa y que 
respirar profundo y pausado contando hasta diez mirando 
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al techo para evitar que de los ojos me brotaran lágrimas 
de una extraña emoción.

Me viene ahora a la mente de igual forma otro mo-
mento un tanto exaltado, en el que creo que me excedí un 
poco en mi defensa apasionada de la ortografía tradicional 
en lengua española. Como es sabido, reformas que se están 
implementando en el lenguaje escrito pretenden eliminar 
o hacer ambiguo el uso del acento ortográfico en casos que 
siempre se ha usado para distinguir por ejemplo entre un 
adjetivo y un pronombre que de otra forma se escribirían 
igual. Mi argumento era que un traductor, y especialmente 
el traductor de obras de literatura, debe, o debería, man-
tener una actitud conservadora y un tanto purista en lo que 
se refiere a la preservación del lenguaje como instrumento 
amplio de comunicación humana a través del tiempo y 
del espacio geográfico; y que la conciencia del lenguaje, en 
tanto aplicación intencionada de un tesoro cultural de la 
humanidad, debe estar presente en el traductor literario 
hasta en los detalles mínimos, como se podría pensar que 
es el uso de las tildes. Sólo espero que mi pasión no se haya 
desbordado tanto como para afectar la sensibilidad de 
alguien entre mis colegas, y que nadie se lo haya tomado 
personal.

Viene entonces al caso ahondar aquí brevemente en 
esa visión idealizada, un tanto exagerada, del perfil de un 
traductor literario. Entre sus características, pienso yo, tal 
persona debe, por ejemplo, tener tendencias a ser algo quis-
quillosa y anormalmente perfeccionista. El traductor es un 
tipo muy particular, rebuscado, de creador literario: es por 
lo general alguien más comprometido con la percepción del 
lenguaje y sus transmutaciones mágicas, que interesado en 
considerarse a sí mismo y en sí mismo creador de literatura. 
Hay algo de científico en esta postura, pero más bien de 
acuerdo con cierto cliché del científico loco, del alquimista 
esotérico que vive maravillado por los mecanismos que ha 
llegado a comprender del funcionamiento casi metafísico de 
su materia de estudio. La obra del traductor de literatura es 
siempre una recreación, una interpretación estética ceñida a 
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rígido corsé: es una obra literaria que se niega a sí misma al 
negar su autonomía y afirmar su absoluto apego al modelo 
formal y espiritual del que partió, al cual pretendió recubrir 
con una nueva piel, lo más tersa, sedosa y lozana posible, 
en el lenguaje de destino, en donde, ¡oh paradoja!, entre 
más lo consiga (negar su autonomía, apegarse al espíritu 
del original), más autónoma y original será la traducción 
en tanto obra literaria en esa lengua receptora.

Con todo, el traductor de literatura parecería pertene-
cer a un territorio ubicado en ninguna parte, virtualmente, 
o más bien literariamente, en tierra de nadie. Existiendo 
autor y lector, aunque no medie lengua compartida entre 
ambos, es común dar por hecho que el libro siempre estuvo 
ahí, como si el traductor fuera un mero autómata mecánico 
políglota al que le entra un idioma y le sale otro o, en el 
mejor de los casos, una persona especializada en oprimir la 
tecla para activar un grotesco software, cuando, al contrario, 
nos gustaría que se contemplara al traductor, respecto al 
autor, de una manera parecida a como en música se relacio-
na a un director de orquesta con determinado compositor, 
del mismo modo en que es frecuente decir “el Mozart de 
Von Karajan” o “el Beethoven de Furtwängler”. Parte de tal 
incomprensión puede deberse a la manera, difícil de asimilar 
para el lego, en que este inadvertido creador literario, o sea 
el traductor de literatura, tiende a moverse a sus anchas 
en dos o más mundos, cuando buena parte de sus lectores 
apenas lo hace unidimensionalmente, y muchas veces sin 
las herramientas para apreciar de manera cabal lo que es 
el texto en la lengua de origen y en el contexto en que fue 
dado a luz y las vicisitudes de interpretarlo, cuanto menos 
para valorar como creación autónoma el libro transustan-
ciado a la lengua receptora. De aquí que se trate de una 
labor discreta, evidentemente invisible, que muchas veces 
se nota sólo y nada más cuando la traducción resultó fallida.

Pienso que el traductor es, en efecto, un alquimista de 
la semántica. Una cosa así era lo que pretendía decirles a 
mis compañeros ese primer día del Taller, cuando llegó mi 
turno de presentarme. Debo haber mencionado algo sobre 
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la magia de las palabras o sobre las palabras mágicas, ya que, 
en mi humilde opinión (y es una idea en la que baso mi 
quehacer literario en términos amplios), todas las palabras 
poseen una cualidad sobrenatural, pues al ser nombradas 
le conceden existencia absolutamente a todas las cosas al 
interior de la percepción humana; sin embargo, al mismo 
tiempo, el hablar no es más que un conjunto ordenado 
de sonidos o ruidos que los seres humanos emitimos por 
la boca. Pero lo primero que las personas creemos es que 
nuestra lengua materna es el mundo entero, y así sobren-
tendemos que el ruido que somos capaces de comprender 
proviene de una persona afín a nosotros, mientras que el 
que no entendemos fue pronunciado por un extranjero. 
Esta cuestión de los ruidos se aprecia de manera más evi-
dente cuando uno se mueve en varios idiomas: la idea del 
lenguaje como herramienta omnipotente y unívoca para 
captar y manipular lo real se va desvaneciendo en la medida 
en que se pueden apreciar de manera aislada como sonidos, 
y no como palabras, los ruidos que en verdad las personas 
hacemos al hablar. Desde esta perspectiva, el origen de cada 
cultura humana estaría en cada particular manera de co-
dificar esos ruidos, a los cuales llamamos idioma, aunque 
acaso tal visión de animales emisores de sonidos peculiares 
exclusivos para cada manada cultural nos pudiera acercar 
incómodamente un poco más de lo que suele considerarse 
políticamente correcto a nuestros parientes darwinianos: 
gorilas, chimpancés, macacos, mandriles y demás primos 
primates.

En realidad, lo que pretendía era transmitirles a mis 
colegas traductores mi fascinación por nuestra humana 
capacidad de dotar de significado a los ruidos que hacemos, 
mi convicción de que en última instancia la comunicación 
hablada consiste básicamente en un milagroso acto de fe, de 
fe colectiva. Y que esta fascinación es lo que ha llevado mi 
vida a estudiar y perseguir las posibles formas para cargar 
de significados estéticos a las palabras. Y que el asombro 
ante las distintas facetas que ofrece una misma realidad 
según el idioma desde donde se le contemple (con todas 
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las implicaciones ontológicas y epistemológicas que esto 
conlleva), es lo que en última instancia ha movido mi 
quehacer con las palabras hacia la traducción de literatura.

No sé si lo dije o no, no sé si lo expresé así, o si cada 
quien entendió lo que pudo, o lo que quiso, o lo que se
le quedó, si acaso. Ahora el episodio es una estampa más. 
Igual que las fotografías. Por cierto que la mayor parte de 
ellas las tomé del jueves al domingo. Esto es un recordatorio 
de que lo más pesado de mi agenda transcurrió del domingo 
que llegamos al miércoles. Varias de las imágenes son de 
geometrías o reflejos: aproximaciones a una fotografía artís-
tica. Las demás son anclas para las estampas de la memoria.

Algunas estampas:

• La lectura en vivo de Herta Müller en un espacioso 
teatro de la ciudad, la noche de nuestra primera 
sesión de trabajo; me impresionó sobre todo la sen-
cillez de la premio Nobel al moverse en el escenario. 
Aquí otra estampa espontánea: nos encontrábamos 
por casualidad en las puertas del Hilton cuando frau 
Müller salió para subirse al vehículo que la llevaría al 
aeropuerto: alguien del grupo venció pudores y se le 
acercó a pedirle un autógrafo.

• Todos los colegas agrupados como cardumen y 
moviéndonos de un extremo al otro del largo y tu-
multuoso frente de la FIL en busca del vehículo que 
supuestamente se nos había asignado para transpor-
tarnos hasta la sede del evento donde nos correspon-
día estar; el transporte nunca llegó, pero durante la 
incertidumbre creí percibir una verdadera sensación 
gremial de grupo unido.

• El patio o zotehuela donde salíamos durante la pausa 
del café a que nos pegara el sol y a respirar aire no tan 
puro. Todo el hotel donde sesionamos estaba forrado 
de espejos, siguiendo, me supongo, alguna vertiente 
arquitectónica texana, y el efecto de amplitud virtual 
y vertical cundía mejor ahí que en cualquier otro es-
pacio del alto edificio. Ahora que cierro los ojos veo 

El traductor de literatura 
parecería pertenecer a 

un territorio ubicado en 
ninguna parte, en tierra 

de nadie.
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la imagen especular de mis colegas en las reflejantes 
paredes de ese patio: conversando con toda calma, 
tomando café decente con galletitas, con una lata de 
refresco en la mano, fumando un cigarrillo en com-
pañía.

• La banda rockera que nos puso a bailar a algunos 
de nuestro grupo en esa mansión de hace un siglo 
adaptada como restaurante o algo parecido donde la 
embajada alemana, creo, ofreció una fiesta el viernes 
por la noche para la extensa comitiva que participó en 
su delegación. La cantante de la banda local era una 
mujer de potente voz y presencia, y en la batería otra 
joven golpeaba con pujanza los tambores y platillos. 
Nos dedicaron una canción de Soda Stereo.

• La cena de despedida, en el restaurante de nuestro ho-
tel. Los meseros juntaron para nosotros varias mesas 
para formar una sola mesa larga. Era una cena que en 
cierto modo antecedía a los festejos prenavideños, en 
los que se reúnen amigos y gente querida. “No es más 
que un hasta luego, no es más que un breve adiós…” 
Aquí fue tal vez donde más tuve esa sensación de que 
mis colegas eran amigos de toda la vida.

¿Por qué esa sensación de que mis colegas 
eran amigos de toda la vida? La explica-
ción de que todos nos conocimos 
alguna vez en reencarnacio-
nes anteriores, si acaso 
tal cosa existiera, 
suena por  de-
más excesiva, así 
como melosamente 
romántica. No puede ser 
para tanto. Me parece que más 
bien tiene que ver con el hecho de 
salir de la burbuja que uno habita en este 
solitario oficio para convivir durante siete 
intensos días con camaradas de distintas latitudes 

La idea del lenguaje 
como herramienta 
omnipotente y unívoca
para captar y manipular 
lo real se desvanece
cuando los ruidos que
hacemos al hablar se 
aprecian como sonidos
y no como palabras.
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que se mueven en las mismas frecuencias cerebrales que 
uno mismo, que manejan cada quien a su modo los mismos 
tipos de intereses y de pasiones, y con quienes se comparte 
una residencia virtual similar en los recónditos territorios 
translingüísticos donde se llevan a cabo las metamorfosis 
de las obras de la literatura al atravesar fronteras. Algo así.

Cuando finalmente regresé el domingo por la tarde a 
mi hogar en la ciudad de México, me sentía como zombi. 
De hecho, la primera semana la pasé en estado catatónico, 
incapaz de pensar ni de leer ni de realizar ninguna clase 
de actividad productiva. Fue un contraste rotundo con la 
velocidad de la semana en Guadalajara. Quedaba el recuer-
do de que allá las actividades del día anterior no parecían 
haber ocurrido horas, sino días atrás, como si el tiempo 
se hubiese condensado o comprimido en un einsteiniano 
efecto. Pero ya en mi casa, sin presiones de ningún tipo, 
el tiempo se dilataba, como si de pronto hubiera saltado 
yo hasta el extremo opuesto de la teoría de la relatividad. 
Y el único extraño ruido humano que oí durante días no 
provino de ninguna lengua extranjera, sino de mi estresado 
estómago que continuó quejándose, el cual poco a poco 
ha ido mejorando a base de medicamentos y de una dieta 
blanda. Qué le vamos a hacer.

Gracias a las bondades de la tecnología, los contactos 
entre los colegas traductores han quedado establecidos ya, 
y la comunicación fluye en tiempo real a través de los me-
dios digitales. La distancia física queda reducida ahora a la 
inmediatez de oprimir una tecla. Las relaciones que hayan 
de establecerse en el futuro dependerán de cada quién. 
Pero los interlocutores no hubieran podido encontrarse de 
no haber sido por el Taller de Traductores Literarios. Esto 
es tan solo uno entre los numerosos aspectos positivos 
con los que nos hemos quedado luego de la experiencia. 
Sin embargo, creo que entre los principales logros de los 
organizadores se cuenta el loable mérito de conseguir que 
cada vez más traductores nos pongamos a dialogar en un 
mismo idioma.

Gracias a las bondades 
de la tecnología, 

los contactos entre 
colegas han quedado 

establecidos y las 
distancias se reducen.
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La lectura

Para leer el viejo arte, es suficiente 
conocer el alfabeto. Para leer el nuevo 

arte se ha de entender el libro como una 
estructura, identificando sus elementos y 

entendiendo su función.



Se puede leer el viejo arte creyendo que 
se entiende y estar equivocado. Tal error 
es imposible en el nuevo arte. Puedes 

leer sólo si lo comprendes.
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Mucho se ha hablado del modo en que las comunicacio-
nes evolucionan desde que internet se ha instalado 

como herramienta de interacción en la vida doméstica y 
laboral. Empresas, instituciones y toda clase de proyectos se 
han valido de la magia de la comunicación para darse a co-
nocer alrededor del mundo y ampliar el círculo de impacto.

Las redes sociales han ampliado el resultado de la de-
manda de información y ayuda que día a día crece a medida 
que mayores opciones aparecen al alcance de todos. Hi5, 
Hipster, Google Plus y Facebook han mejorado sus aplica-
ciones para que los usuarios encuentren, fácil y rápido, las 
opciones que les permitan expresar lo que piensan o sienten 
y conectarse con personas en todo el mundo.

Dentro de estas redes han surgido proyectos variados 
y estructurados de tal manera que dejan de ser simples 
aspiraciones o propuestas. Ésta vez hablaremos de uno de 
ellos: El Edén de los Novelistas Brutos.

Tres personas de distintos países y con una diversidad 
cultural profundamente marcada se unieron para crear en 
Facebook un espacio creativo, en un principio para publicar 
su opera prima: Opopónaco. José Luis Martínez (México), 
Raúl Omar García (Argentina) y Luis del Val (España) crea-
ron una novela que circula en blogs y páginas web como una 
muestra del intercambio que se puede conseguir a través 
de la red. La novela está tan bien enlazada que los estilos se 
mezclan capítulo a capítulo, sumergiendo al lector en una 
situación apocalíptica a través de una ciudad ficticia que 

Carmen Gutiérrez
Escritora

El Edén de los Novelistas Brutos

Foro de expresión 
donde varios autores 
no profesionales 
y de diferentes 
nacionalidades se 
reúnen para cambiar 
impresiones y 
experiencias.
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se ve envuelta en una lucha de carácter mitológico. Varios 
personajes influyen de una manera u otra en el desenlace 
de esta interesante narración. Una excelente propuesta 
literaria digna de mención.

Con el tiempo, y una vez terminada Opopónaco, la 
página se ha convertido en un foro de expresión donde 
varios autores no profesionales y de diferentes nacionali-
dades se reúnen para cambiar impresiones y experiencias. 
Ninguno de los participantes es un escritor reconocido y 
se definen como “escritores de cajón”. Personas que se han 
conocido para aprender y mejorar sus experiencias como 

Opopónaco, novela  
de terror por entregas 

escrita a varias manos 
y publicada en la red 

por José Luis Martínez, 
Raúl Omar García y 

Luis de Val.
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autores. Con la implementación de “el Taller Comunitario 
de Literatura”, han experimentado diversos retos y métodos 
para mejorar sus habilidades narrativas y elaboración de 
historias.

Según Raúl, creador y administrador: “El Edén es lo 
mejor que me ha pasado en años. Abrió las puertas de mi 
bloqueo de escritor y eso es mucho. El objetivo inicial era 
promocionar sólo lo que hacíamos nosotros (Luis, José Luis 
y Raúl), aunque era sabido que de esa manera no llegaría-
mos a nada, por eso se nos ocurrió publicar a otros. Pero 
los ejercicios del Taller le dieron jerarquía”.

Los mismos usuarios opinan que el Edén les ha abier-
to la creatividad: “Siempre estamos pensando en nuevas 
historias para escribir y, aunque esto no es un concurso, 
existe una suerte de competencia que nos impulsa a escribir 
cada vez mejor” (Mauricio Vargas, Colombia).

Los lectores también opinan que “Evolución es la 
palabra que define al Edén. Cuando se acabó de publicar 
Opopónaco parecía que estaba condenado a muerte. Lu-
chando contra semejante destino, resurgió de sus cenizas y 
alzó el vuelo hacia el Taller Comunitario de Literatura y los 
relatos de los sábados. Ahora quien desee puede participar, 
el resultado es que he leído textos de gran calidad” (Marje 
Musa, España).

El Edén sigue creciendo. Ahora los administradores 
están buscando dar el salto de la web a convertirse en un 
contacto entre los autores elevando con variadas herra-
mientas el nivel de cada uno. “En verdad quiero que crezca. 
Que más personas se apunten a los ejercicios del Taller en 
el que hemos aprendido tanto. Existe mucho talento en 
potencia, sólo hay que refinarlo”, dice José Luis Martínez, 
administrador y coautor de Opopónaco.

“El Edén ha crecido de una forma admirable, sumando 
cada vez nuevos talentos hasta convertirse en un referente 
para todos aquellos escritores que deseen exponer sus obras 
a la comunidad internauta”, comenta Luis del Val, coautor 
de Opopónaco. Y tiene razón.

La escritura colaborativa 
dio lugar al Taller 
Comunitario de 
Literatura, donde todos 
pueden participar, 
comentar y mejorar 
con los ejercicios que se 
proponen.

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   93QUEHACER EDITORIAL-11.indd   93 10/01/2013   17:54:4310/01/2013   17:54:43



94 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

Cuando por fin las llamas lo alcanzaron,
se echó a reír a carcajadas

como jamás en su vida había reído.
Auto de fe, ELÍAS CANETTI

Allí donde queman libros,
acaban quemando hombres
Almanzor, HEINRICH HEINE

Si algo ha prevalecido a lo largo de la historia de la cultura 
escrita es esta verdad de Perogrullo: que en lo más pro-

fundo de ésta nunca ha dejado de habitar lo contradicto rio 
de la naturaleza humana; los instintos de creación (Eros) 
y de destrucción (Thanatos).

Para muestra, un libro solo: El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. Obra con múltiples ediciones, desde 
las más populares hasta las que son en sí mismas verdaderas 
obras de arte; es un ejemplo de cómo una historia conte-
nida en un libro a partir de 1605 (no pocos bibliógrafos 
cervantistas señalan como finales de 1604 la salida de la 
primera edición) se convirtió en la obra más traducida y 
más conocida en lengua castellana. Sólo en el mismo año 
de su aparición se hicieron tres ediciones más en Madrid, 
tres en Lisboa y otras tres en Valencia. De 1605 a 1700 
fueron 28 ediciones en castellano; 12 en lengua inglesa; 
22 en francés; seis en alemán; tres en italiano y cinco en 
holandés. Para 1900 sumaban 822. Está por demás hacer 
el intento de establecer una cifra de ediciones de 1901 a 

Raúl Bravo
Escritor y promotor cultural

Malestar de la lectura
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la fecha, pero es por todos sabido que hay ediciones de El 
Quijote en chino y en hebreo.

No deja de ser curioso que este libro que tanto con-
tiene y nunca pasa de moda, además de los 228 personajes 
inventados por Cervantes, las 142 referencias a igual nú-
mero de personajes que no hablan en la historia, las 234 
figuras históricas, 104 seres mitológicos y bíblicos, 115 
referencias a personajes caballerescos, poéticos y pastori-
les, y 18 populares y fantásticos, de lo que trata, al fin y al 
cabo, es de burlarse de manera ingeniosa de todo cuanto 
rodeaba a un género literario muy en boga en aquellos días: 
los libros de caballerías.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que 
estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros 
de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de 
todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración 
de la hacienda […] En resolución, él se enfrascó tanto en 
su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino 
a perder el juicio.

En efecto, lo que se aprecia a lo largo de esta célebre 
novela es la construcción de un personaje (Alonso Quijano) 
que deviene loco y a quien le parece convenible y hasta 
necesario hacerse caballero andante e ir por el mundo en 
busca de aventuras. No obstante, desde el inicio de esta 
cruzada nuestro protagonista sufre “Del donoso y grande 
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería 
de nuestro ingenioso hidalgo”, debido a que se identifica 
a los libros como los autores del supuesto daño de esta 
“enfermedad incurable y pegadiza”, lo que amerita recibir 
la pena de echarles del mundo.

Por lo que concierne al instinto de destrucción, no se 
requiere remontarnos siglos atrás para estar enterados de 
cómo se inició la hoguera donde desde aquel día arde allí 
la memoria de la humanidad. El fuego lleva ardiendo 55 

“Abrióse otro libro, y 
vieron que tenía por 
título El caballero de 
la Cruz. Por nombre 
tan santo como este 
libro tiene, se podía 
perdonar su ignorancia; 
mas también se suele 
decir tras la cruz está el 
diablo: vaya al fuego.” 
Cervantes

“Digo, en efecto, que este 
libro y todos los que se 
hallaren, que tratan de 
estas cosas de Francia, 
se echen y depositen en 
un pozo seco, hasta que 
con más acuerdo se vea 
lo que se ha de hacer de 
ellos…” Cervantes
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siglos y ha consumido, de manera voluntaria o no, tablillas 
de arcilla, huesos, piedras, pedazos de cuero, planchas de 
bronce o hierro, papiros, códices, papeles, discos compactos 
y hasta complicados dispositivos electrónicos.

Tan sólo en abril de 2003 un millón de libros se que-
maron o fueron destruidos por pillaje y saqueo, y cerca de 
diez millones de documentos —algunos del periodo oto-
mano— desaparecieron de la Biblioteca y Archivo Nacional 
de Irak, durante los ataques a Bagdad.

Robert Fisk, periodista y testigo de los hechos, publicó 
en The Independent (15 de abril de 2003), una crónica que 
relata el grado de inconciencia del ser humano frente a su 
propia destrucción cultural:

Ayer se produjo la quema de libros. Primero llegaron los sa-
queadores, después los incendiarios. Fue el último capítulo 
en el saqueo de Bagdad. La Biblioteca Nacional y el Archivo 
Nacional, un tesoro de valor incalculable de documentos 
históricos otomanos —incluyendo los archivos reales de 
Irak— se convirtió en cenizas a 3 000 grados de temperatura 
[…] Vi a los saqueadores. Uno de ellos me maldijo cuando 
intenté reclamarle un libro de leyes islámicas que llevaba 
un niño de no más de 10 años.
 […] Y las tropas estadunidenses no hicieron nada. 
Todo volaba sobre el patio mugriento. Y las tropas estadu-
nidenses no hicieron nada […] Yo sostenía en las manos 
los últimos vestigios de la historia escrita de Irak. Pero para 
Irak éste es el Año Nacional Cero; con la destrucción de las 
antigüedades en el Museo Arqueológico Nacional el sábado 
y la quema del Archivo Nacional y después de la Biblioteca 
Coránica, la identidad cultural de Irak se ha borrado. ¿Por 
qué? ¿Quién prendió el fuego? ¿Con qué demente finalidad 
se ha destruido toda esta herencia?

Con otras palabras, el poeta Eliseo Diego dice en uno 
de sus textos (Libro de quizás y de quién sabe, 1993) que 
“leer es como vivir: corre uno el peligro de llegar al fin y 
no enterarse”.

“¿Qué haremos de estos 
pequeños libros que 

quedan? Estos, dijo el 
cura, no deben de ser 

de caballerías, sino de 
poesía; y abriendo uno, 

vió que era la Diana, de 
Jorge de Montemayor, 

y dijo (creyendo que 
todos los demás eran 

del mismo género:) 
estos no merecen ser 
quemados como los 

demás, porque no hacen 
ni harán el daño que 
los de caballerías…” 

CERVANTES
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Lo curioso es que este hecho es un corolario perfecto 
de un crimen que inicia y continúa en Mesopotamia (hoy 
sur de Irak), lugar donde aparecieron, precisamente, los 
primeros libros. La paradoja, entonces, podría titularse: 
“De las tablillas sumerias a la desaparición del patrimonio 
cultural de Irak”. Esta destrucción sistemática de todo 
vínculo de memoria nos remite casi de manera obligada a 
la novela antiutópica 1984, de George Orwell, en la que se 
presenta un Estado totalitario, en el que un departamento 
oficial se dedica a descubrir y borrar todo rastro del pasado.

¿Cuántos libros, entonces, han sido destruidos? 
O han desparecido por accidentes, catástrofes, cambios 
culturales (¿cuántas lenguas se han extinguido?), o por 
causas naturales (los mismos materiales con los que se han 
fabricado libros).

Es difícil responder a estas preguntas, pero de lo que sí 
podemos estar ciertos es de esta triste verdad: nadie tendrá 
el privilegio de contemplar y leer en la Casa de las Tablillas 
de Ur (hoy Mugay-yar) ni los escritos prohibidos de Thot 
(divinidad que inventó la escritura entre los egipcios), ni 
75% del total de la literatura, filosofía y ciencia de la Grecia 
antigua, así como tampoco las más de 2 000 obras teatrales 
de esa misma cultura desaparecidas entre el 500 y el 200 a.C.

Basten estos cuantos ejemplos del número de obras 
que hemos perdido de todos los periodos de Grecia: de las 
120 obras incluidas en los catálogos de Sófocles, hoy sólo 
existen siete en estado completo y cientos de fragmentos. 
¿Quién ha leído alguna comedia completa de Dífilo de 
Sinope, de Eubulo de Atenas, de Alexis de Turio, de Zenón 
de Citio, de Crisipo de Solos, de Arato de Sición, de Arctino 
de Mileto, de Prátinas de Fliunte, de Aristarco de Samos, 
de Espeusipo de Atenas, Duris de Samos, de Estrabón de 
Amasia, de Beroso de Belos, entre tantos otros?

Del propio Aristóteles, de cientos de sus obras des-
conocemos en la actualidad su paradero. Así como en la 
historia de la pérdida de los escritos griegos hay una ausen-
cia de explicación, de similar manera ha sucedido en otras 
culturas en todos los tiempos. El auge y final de enormes 
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bibliotecas es lo que ha marcado la fragilidad de los libros. 
Hoy en día no hay muestras de papiros griegos anteriores 
al siglo IV a.C., y no hay forma de cuantificar las pérdidas 
ocurridas entre los siglos II y VI d.C. Pero de igual manera 
se desconoce en la actualidad el número de libros que año 
tras año son destruidos por las propias editoriales que los 
produjeron.

En pleno siglo XX, Adolfo Hitler era considerado un 
lector consumado (en la Biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos están a resguardo 1 200 obras de lo que quedó de su 
extensa biblioteca). Empero, según expertos, en el periodo 
de su mayor influencia

se destruyeron las obras de más de 5 500 autores. Los 
principales textos de los más destacados representantes 
de inicios del siglo XX alemán recibieron vetos continuos 
y ardieron sin piedad: la Comisión para la Reconstrucción 
Cultural Judeo-europea estableció que en 1933 había 469 
colecciones de libros judíos, con más de 3 307 000 volúmenes 
distribuidos de modo irregular. En Polonia, por ejemplo, 
había 251 bibliotecas con 1 650 000 libros; en Alemania, 
55 bibliotecas con 422 000 libros; en la Unión Soviética, 
7 bibliotecas con 332 000 libros; en Holanda, 17 bibliotecas 
con 74 000 libros; en Rumania había 25 bibliotecas con 
69 000 libros; y en Checoslovaquia había 8 bibliotecas con 
58 000 libros. Al finalizar la segunda Guerra Mundial, no 
quedaba ni la cuarta parte de estos textos.

Vale aclarar esta perspectiva: un libro se destruye 
no por lo que signifique como objeto, sino por lo que 
representa de manera simbólica, es decir, como parte del 
pensamiento de un ser humano en lo individual y, por lo 
tanto, del patrimonio de ideas de una determinada cultura 
que contiene.

En este sentido, el odio que despierta no es en contra 
del libro en sí, sino en contra del Otro. Sigmund Freud 
confirmó lo anterior en una conversación sostenida con un 
periodista, en la que se atrevió a señalar: “En la Edad Media 

En pleno siglo XX, 
Adolfo Hitler era 

considerado un lector 
consumado (en la 

Biblioteca del Congreso 
de Estados Unidos están 
a resguardo 1 200 obras 

de lo que quedó de su 
extensa biblioteca).

Un libro se destruye no 
por lo que signifique 
como objeto, sino por 
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ellos [los nazis] me habrían quemado. Ahora se contentan 
con quemar mis libros”. Aquí cabe decir que millones de 
judíos no corrieron con la misma suerte.

¿Quiénes son los enemigos de los libros? Los mitos 
de destrucción habitan las teorías del instinto en todas las 
culturas. Proyectan la angustia humana por liberarse de la 
responsabilidad directa sobre nuestros impulsos destructi-
vos. Destruir es un rito que reivindica nuestra permanencia 
al asumir el acto simbólico de dar muerte. Y en la medida 
en que se instala como rito, la reiteración obliga a que “cada 
tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandría” 
(Borges, El libro de arena, 1975).

Así las cosas, el hombre quiere ser feliz: compra, usa, 
vende, trabaja, estudia, come, conoce, desecha, explora, 
viste, baila, escucha, inventa, destruye, miente, lastima, 
ve, toca, duerme, corre, huye, alimenta, esconde, habla, 
encuentra, expresa, canta, sueña, lee, imagina, escribe… 
Empero, y a pesar del enorme esfuerzo que realiza por 
satisfacer sus necesidades básicas o de carácter cultural me-
diante sensaciones o impulsos placenteros, sean éstos de la 
índole que sea (nunca como antes la ciencia, la tecnología, 
la cultura y el bienestar social han estado tan de la mano 
del hombre), todo parece indicar que el hombre moderno 
no se siente cómodo. Existe un ambiente de desazón y 
pesadez en donde vive.

Pese a lo anterior, tal parece que en los tiempos actua-
les el dolor y el sufrimiento son considerados de mal gusto. 
Así pues, con tal de no sufrir, nos hemos acostumbrado a 
“bajar” nuestras pretensiones. Nos damos por satisfechos 
con casi cualquier cosa. Hemos dejado de ser exigentes.

A sus 74 años, y como epílogo de su obra entera, 
Freud publicó El malestar en la cultura (1930), libro en el que 
recoge sus preocupaciones en relación con el conjunto de 
normas restrictivas de los impulsos humanos exigidos pa-
ra mantener el orden social. En este sentido, la cultura y sus 
manifestaciones o prácticas —como pasa con la lectura— 
conforman parte del aspecto regulador de la vida en común 
al restringir las posibilidades de satisfacción de cada uno 
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en aras de los demás. Así, parafraseando a Francesc Gomà i 
Musté (1977), la cultura —en este caso la lectura— limita 
la libertad y es frustrante.

De este modo, y desde la perspectiva psicoanalítica, es 
posible establecer de manera hipotética una relación entre el 
sentimiento de culpabilidad y el proceso de lectura, es decir, 
a medida que los individuos progresan en la lectura como 
proceso cultural, lo hace de igual manera la culpabilidad, y 
menos feliz es el hombre: es frecuente que al rehuir los obs-
táculos del mundo exterior, trate de conseguir la satisfacción 
de sus impulsos mediante la sublimación, recurriendo al 
universo de ilusiones o imágenes que, por ejemplo, despierta 
en su potencialidad el objeto llamado “libro”.

Sin embargo, no todos tenemos acceso a esos bienes 
culturales, y para aquellos pocos para los que son accesibles, 
el tipo de placer que van a conseguir es tan leve, que sólo 
puede servir de refugio fugaz ante el cúmulo de dificultades 
de la vida.

Este “porvenir de una ilusión”, Romain Rolland 
(1927) lo lleva a su representación más fiel, al menos en 
lo que respecta al consuelo de saber que si bien el mundo 
exterior puede impedir la satisfacción natural de los ins-
tintos, la práctica cultural de la lectura extiende la función 
de la conciencia más allá del malestar. Porque el hombre 
no sólo aspira a la felicidad, sino que no quiere dejar de 
aspirar a ella. Por el contrario, desea experimentar cada 
vez más intensas y recurrentes sensaciones placenteras. 
Sin embargo, la realidad no es fiable. De ahí la tendencia 
recurrente a disociarse del mundo exterior. Buscar refugio 
en los procesos internos psíquicos. Territorio otrora de las 
ilusiones, el ensueño y la imaginación. La felicidad enton-
ces deviene una cuestión exclusiva de cada individuo en el 
sentido más limitado: cada uno debe buscar por sí mismo 
la manera en que pueda ser feliz.

Por qué, entonces, al hombre le resulta tan difícil ser fe-
liz. No es fácil evocar la respuesta. Cual dios con prótesis (idea 
freudiana que nos remite a un dios que requiere de sustentos 
científicos, religiosos y sociales), el hombre ha construido 
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realidades paralelas (lo virtual es un claro ejemplo de lo 
anterior) que han modificado no sólo su manera de pensar 
sino de situarnos en el mundo. Las nuevas tecnologías 
no son sólo instrumentos de comunicación, son también 
medios de conocimiento, es decir, de construcción de sig-
nificados que generan a la vez una impronta educacional 
en las nuevas generaciones. Y si el hombre, como sentencia 
Sartori (2006), es lenguaje —se construye en lenguaje y 
con lenguaje—, el vacío del medio con su incesante flujo 
mediático ha desmontado la cultura escrita por una cultura
de lo inmediato que, en lugar de la reflexión, imita; en 
lu gar de concentración, divierte.

Ferrarotti (1997) describe al nuevo ciudadano que, gra-
cias a los avances de la tecnología audiovisual, se mantiene 
“informado” mediante la televisión, la telefonía celular, el 
internet y demás medios electrónicos:

La lectura le cansa […] Intuye. Prefiere el significado resu-
mido y fulminante de la imagen sintética. Ésta le fascina 
y lo seduce. Renuncia al vínculo lógico, a la secuencia ra-
zonada, a la reflexión que necesariamente implica el regreso 
a sí mismo […] Cede ante el impulso inmediato, cálido, 
emotivamente envolvente. Elige el living on self-demand, ese 
modo de vida típico del infante que come cuando quiere, 
llora si siente alguna incomodidad, duerme, se despierta y 
satisface todas sus necesidades en el momento.

El fin de la cultura escrita, en este sentido, no implica 
el simple acto de la destrucción de los libros. De hecho, un 
personaje literario en 1953 (el bombero jefe, Beatty, en la 
novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury) nos advierte del 
peligro de quemar libros sin necesidad de una cerilla ni fue-
go: cuando el mundo empiece a llenarse de gente que no lee 
debido a que el bombardeo mediático las ha transformado 
en seres apáticos e indiferentes.

Es preciso recordar —si es que no se ha intuido ya— 
que la indiferencia puede venir disfrazada de un sinnúmero 
de formas entretenidas o divertidas, desde un anuncio 

Las nuevas tecnologías 
no son sólo instrumentos 
de comunicación, son 
también medios de 
conocimiento, es decir, 
de construcción de 
significados.

Ray Bradbury nos 
advierte del peligro 
de quemar libros sin 
necesidad de una 
cerilla ni fuego: cuando 
el mundo empiece a 
llenarse de gente que 
no lee.

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   101QUEHACER EDITORIAL-11.indd   101 10/01/2013   17:54:4310/01/2013   17:54:43



102 www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

televisivo, un corte noticioso, un partido de futbol o de 
una sección de videoclips musicales en MTV. No importa 
la forma sino el contenido.

Si uno llega a escuchar y comprender lo que esto quiere 
decir: que no se necesita prender fuego a una biblioteca o 
perseguir a los autores o lectores cuando la gente deja de 
aprender, de saber, de tener curiosidad, entonces uno —co-
mo el caso del legendario personaje Montag (del mismo 
clásico de ciencia ficción)— sabe lo que tiene que hacer: 
ir a sentarse con su hijo, abrir un libro y volver la página.

Entrevista 2

De profesión ingeniero en alimentos con grado de maestría, 
Eugenio tiene 52 años y reside en el municipio de Sala-
manca, Guanajuato. Desde hace ya varios años es maestro 
de videobachillerato, en alguna comunidad cercana a la 
cabecera municipal. A pesar de ser reacio a compartir su 
biografía como lector, sí deja en claro que para él la lectura 
es un modo de vida, en el entendido de que a través de 
ella es posible vivir lo que por nuestra condición de seres 
humanos, no podemos. No obstante, prevalece en él una 
visión que podríamos señalar como práctica sobre lo que 
entendemos como proceso lector: “El que quiera aprender, 
tome un libro y resuelva el problema”.

El caos es lo que domina en lo que respecta a la distri-
bución de su biblioteca personal. Su catálogo, sin definir por 
rubro temático, disciplina o autor, se compone actualmente 
de aproximadamente 2 000 volúmenes, cuya procedencia 
es de varia índole: libros recibidos como regalo, adquiridos 
en librerías de viejo o de reciente salida editorial. De carácter 
desprendido, el único método que maneja de descarte es 
el de regalar aquellos libros que ya no le interesan.

Eugenio no sabe a ciencia cierta si la lectura hace más 
felices a las personas, pero de lo que sí está seguro es de que 
puede hacer más conscientes a los individuos. Su visión de 
la cultura escrita en el futuro inmediato es alentadora, pero 
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bestia insidiosa, esa 
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fijamente, esa sirena 

que llama y canta, que 
promete mucho y en 

realidad da muy poco.” 
Bradbury

“Fahrenheit 451: 
temperatura a la que 
el papel de los libros 
se enciende y arde...” 

Bradbury

La lectura es un modo 
de vida, en el entendido 

de que a través de ella 
es posible vivir lo que 
por nuestra condición 
de seres humanos, no 

podemos.

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   102QUEHACER EDITORIAL-11.indd   102 10/01/2013   17:54:4310/01/2013   17:54:43



103www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

un poco ingenua. Si bien el libro como objeto tecnológico ha 
reinado por varios siglos sin necesidad de electricidad, pan-
tallas o la instalación de un software, aún lo considera como 
el medio de formación por excelencia, cuando sabemos que 
este papel ha sido suplantado por los medios audiovisuales 
de consumo masivo (léase la televisión e internet).

El hilo del Minotauro

Nota del director de la Administración penitenciaria diri-
gida el 28 de julio de 1949 a los señores directores de las 
circunscripciones penitenciarias:

Ha quedado prescrito, mediante una circular anterior, que 
el papel higiénico deberá colocarse en cantidad suficiente 
a disposición de los presidiarios, con objeto de evitar el 
deterioro de los volúmenes de la biblioteca.
 Creo que es mi deber recordar estas instrucciones, 
a las que parece hacerse caso omiso en algunos estableci-
mientos donde su aplicación se enfrenta a inconvenientes 
de orden financiero.
 Por ello, en caso de que la compra de papel higiénico 
implicara gastos demasiados elevados, deberán repartir 
periódicos viejos que no tengan ya ningún carácter actual.

L’Ecrou, núm. 12, agosto-septiembre de 1984.

Ovidio nos relata en Las metamorfosis la trágica his-
toria del Minotauro y el laberinto: con motivo de haber 
descubierto un horrible adulterio, Minos decide encerrar al 
extraño monstruo —mitad humano, mitad toro— en los 
pasadizos de una construcción ideada por el más célebre 
arquitecto de la época, Dédalo, quien, a su vez, recurrió a la 
imagen del río de Frigia con su curso ambiguo y ondulante 
(“tanto fluye, tanto refluye”), con la intención de llenar 
de confusión los innumerables pasillos y encrucijadas que 
había edificado, y así volver imposible la salida.

El libro como objeto 
tecnológico ha reinado 
por varios siglos 
sin necesidad de 
electricidad, pantallas 
o la instalación de un 
software.
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Por su cuenta, Michel de Montaigne, con la pretensión 
de huir de la vanidad del mundo, así como de la fugacidad 
del tiempo, al cumplir 38 años (el 28 de febrero de 1571) 
abandonó por voluntad propia los cargos públicos que en 
aquel entonces ostentaba y todas sus demás ocupaciones, 
y en un intento de autoapropiación se dirigió a la biblioteca 
de su castillo para pasar en ella el resto de su vida.

Al igual que Dédalo, dibujó una serie de círculos con-
céntricos que corresponden a los límites de su propiedad: los 
muros de su castillo, la torre donde se eleva la biblioteca, 
los libros alineados en cinco estanterías circulares, la mesa 
de trabajo, su propia figura cual Minotauro custodio, y 
como el núcleo vivo que absorbe todas las energías, la punta 
de la pluma deslizándose sobre una superficie en blanco.

Esta imagen de la biblioteca a semejanza de un la-
berinto, así como del bibliotecario como custodio de la 
misma, se repite una y otra vez a lo largo de la historia de 
la cultura escrita en Occidente. No hace falta rememorar 
—en uno de tantos pasajes— que en la novela de Umberto 
Eco, El nombre de la rosa, como en su posterior adaptación 
cinematográfica, se resalta de manera singular el aspecto 
laberíntico de la biblioteca eclesiástica típica del medioevo.

Ser custodio de los códices en aquella época tenía una 
carga sagrada.

El cuidado que requería su guarda y conservación ya es-
taba previsto en las canónicas de la época visigótica. El 
que guardaba los códices y las reliquias era el funcionario 
encargado de su custodia, y su nombramiento se hacía con 
una ceremonia solemne para realzar a los ojos de las gentes 
el valor de la ciencia. La comunidad se reunía en uno de los 
ángulos de la iglesia. El monje elegido dejaba las filas de los 
hermanos y se postraba delante del abad. Éste, tomando 
el anillo de los estantes, se lo entregaba al monje diciendo: 
“Sé custodio de los libros y jefe de los escribanos”. Tras 
esta breve ceremonia, el nuevo bibliotecario besaba el pie 
del abad y se retiraba a ocupar su puesto. En adelante la 
vigilancia de la librería y el escritorio estaban a su cargo.

La imagen de la 
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Esta encomienda (ser custodio de los libros y jefe de 
los escribanos) prevalece hasta nuestros días. El bibliote-
cario no sólo es “depositario” de lo que se considera un 
bien patrimonial de la nación (el acervo bibliográfico), 
sino proveedor de un servicio público si partimos del 
hecho —como afirma Silvia Castrillón (2004)— de que 
leer y escribir son un derecho ciudadano, frente al cual el 
bibliotecario desempeña un papel de agente promotor de la 
lectura. Esto se complica cuando retomamos la imagen del 
laberinto, porque éste, al igual que la biblioteca, se define
no sólo por lo que la contiene, sino por todo lo que se deja 
afuera (la comunidad, las figuras asociativas del sector 
social, el centro de trabajo, etc.). Este doble gesto le otorga 
una multiplicidad de sentidos. Un laberinto dentro de otro 
laberinto.

Ahora bien, sabedores del perfil profesional del bi-
bliotecario, su quehacer se restringe al espacio privilegiado 
donde se reúnen libros y lectores. En esa medida, indepen-
dientemente de sus funciones, lo limitado de sus recursos, 
colecciones, programas, en lo que concierne a la circulación 
y consumo pasivo de información en apoyo, sobre todo, 
del sistema escolar, se pierde buena parte de su capaci-
dad de influencia en la formación de nuevos lectores, así 
como de la vocación del bibliotecario como lector crítico 
y reflexivo, curioso y bien informado que, a través de la 
escritura, piense y comunique su experiencia. Un biblio-
tecario en la concepción que aspira Freire (1999) capaz de 
comparar, valorar, intervenir, escoger y decidir.

La tarea tiene toda la traza de parecer descomunal, en 
especial cuando hablamos de miles de volúmenes y de su 
difusión. ¿Por dónde debemos empezar? Nunca como aho-
ra la oferta para leer ha entrado en una fase de crecimiento 
enloquecido, a través de la circulación de publicaciones en 
cantidad mucho mayor de cuanto se ha producido en toda 
la historia de la cultura escrita en el mundo. El lector ha 
perdido las fronteras que le permitían moverse en un campo 
de referencias bibliográficas con relativa seguridad. Ya en 
tiempos de los romanos se vivía una verdadera bibliomanía. 

“La biblioteca es un 
centro cultural y no un 
depósito silencioso de 
libros, propicia leer el 
texto en relación con el 
contexto.” Paulo Freire
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Petronio nos cuenta cómo los “nuevos ricos” se jactaban 
con sus huéspedes de poseer dos bibliotecas, una griega y 
otra latina. Séneca hace referencia de los que compraban 
libros por millares, pero sin siquiera haber llegado a leer, 
asegura, los títulos de todos sus libros. Eran meros adornos, 
complementos de la casa, como cualquier mueble nuevo en 
la estancia o en la sala del baño. Luciano también se burla 
de esos lugares de esparcimiento (las bibliotecas) “para los 
ratones, un asilo para la polilla y un terror de los criados”.

Entonces, ¿cuál es la misión del bibliotecario cuando 
se menciona la promoción de la lectura en la biblioteca 
pública? Regresemos por un momento a Montaigne en su 
biblioteca, a ese desorden que nos describe Jorge Larrosa 
(2003) y que “tiene sentido por el orden que lo centra, la 
confusión por la claridad que lo ilumina, la multiplicidad 
por la unidad que finalmente recoge”. Porque Montaigne sin 
ningún empacho se declara no sólo un hombre ocioso —re-
cordemos que la ociosidad es la madre de la lectura—, sino, 
a su vez, un lector desordenado, hojea los libros sin orden 
y sin intención, cual lector errante en cualquier biblioteca 
pública de la actualidad, hasta que por entre esa superabun-
dancia que asemeja un laberinto móvil, encuentra el hilo 
que lo guía por entre sus propias ocurrencias, por entre los 
menudos acontecimientos cotidianos, por entre el azar de 
las lecturas y los impulsos más espontáneos. En el caso de 
Montaigne, el hilo está conformado por la escritura misma 
Es ya un monstruo escribiente, al grado que confiesa: “Soy 
yo mismo la materia de mi libro”.

El quehacer del bibliotecario se centra, precisamente, 
en brindar a cada lector las herramientas que le permitan 
tejer su propio hilo que lo guíe por entre los demasiados 
libros (Gabriel Zaid dixit). En la antigüedad clásica existía 
ya la costumbre conocida entre los griegos, y muy difundida 
por los romanos, de las “recitaciones” o lecturas públicas. 
Así, el papel del bibliotecario, en primera instancia como 
lector, es la de preguntarse cuál es el verdadero valor de 
los libros en el momento que se pretende fomentar la lec-
tura. Retomando a Silvia Castrillón en Lectura: educación 

Montaigne se declara un 
hombre ocioso, un lector 
desordenado que hojea 

libros sin intención, 
hasta que encuentra 

el hilo que lo guía por 
entre los acontecimientos 

cotidianos, por entre el 
azar de las lecturas.

El quehacer del 
bibliotecario se centra 

en brindar a cada lector 
las herramientas que le 
permitan tejer su propio 
hilo que lo guíe por entre 

los demasiados libros 

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   106QUEHACER EDITORIAL-11.indd   106 10/01/2013   17:54:4310/01/2013   17:54:43



107www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

y democracia, la lectura debe permitir la reflexión, el auto-
conocimiento, y el conocimiento y la aceptación del otro. 
Leer es pensar, y tiene que ver con un mejoramiento en 
la calidad de vida, no porque se considere la lectura como 
un artículo de primera necesidad, sino porque es útil. Es la 
mejor herramienta que se conoce para cambiar nuestras 
condiciones socioculturales, por difíciles que parezcan.

Para Borges, el libro “es una extensión de la memoria 
y de la imaginación”. No la memoria y la imaginación, sino 
un medio para llegar a la memoria y a la imaginación. En el 
mismo tenor, la biblioteca encarna esa memoria colectiva, 
subordinada a la lectura y puesta a su servicio. La supuesta 
crisis de la cultura contemporánea reside al parecer en que 
el lector no encuentra asidero alguno en el sinnúmero de 
pa sadizos que se abren ante él, y que toman la forma de los 
anaqueles de nuestra biblioteca.

Así, esa frágil experiencia que es la lectura —de la 
mano del bibliotecario, no del custodio, sino del guía— le 
permite al lector apropiarse de lo que está recogido, guar-
dado. El hilo a través del cual podemos encontrar la salida.

En este sentido, la experiencia de la lectura, la ex-
periencia del libro, tiene que ver con la apropiación de la 
palabra: el reconocernos y celebrarnos mediante el habla. 
No obstante, la biblioteca ha dejado de ser en la actualidad 
un espacio privilegiado. El libro, por su parte, ha abando-
nado su función anteriormente exclusiva de transmisor de 
conocimientos. En suma, tanto la biblioteca como el libro 
están desacralizados.

De igual manera, la experiencia de la lectura como 
experiencia de formación, como apropiación de nuestra 
identidad significa, entonces, apropiarnos de nuestra propia 
experiencia lectora. Y la biblioteca, en su calidad de espacio 
habitual, ordinario y profano, puede ser la extensión de 
dicha experiencia.

Así pues, palabras clave como biblioteca, libros, lec-
tores, lectura y formación, que para algunos pueden sonar 
anacrónicas, en un poema de Roberto Juarroz nos llenan 
de posibilidades:

Para Borges, el libro 
“es una extensión 
de la memoria y de 
la imaginación”. 
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del libro, tiene que ver 
con la apropiación de la 
palabra: el reconocernos 
y celebrarnos mediante 
el habla.
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También las palabras caen al suelo

[…]

Pero hay algunas que permanecen caídas,
y a veces uno las encuentra
en un casi larvado mimetismo,
como si supiesen que alguien va a ir a recogerlas
para construir con ellas un nuevo lenguaje,
un lenguaje hecho solamente con palabras caídas.

Hagamos, entonces, con esas palabras caídas que 
nuestras bibliotecas sean espacios para la lectura.

Entrevista 3

Heriberto (35 años) es originario de Ocampo, municipio al 
norte del estado de Guanajuato, que colinda con San Luis 
Potosí. Lleva 10 años como bibliotecario en una biblioteca 
pública municipal en esa localidad, a pesar de contar con 
estudios hasta la preparatoria.

En su historia lectora recuerda que su afición por la 
lectura se inició a través de cuentos que las maestras de 
preescolar y primaria relataban, así como de las historias 
que sus padres les narraban a sus hermanos y a él. De ahí 
su afición desde temprana edad por adquirir los cuentos 
clásicos de los hermanos Grimm y Hans Christian Ander-
sen, además de historietas y otros textos de carácter lúdico 
y de fácil comprensión. Esto lo llevó a ser también lo que él 
considera un “buen usuario” de biblioteca, pues no sólo asis-
tió a consultar para apoyo de las tareas escolares, sino para 
leer y solicitar libros en calidad de préstamo a domicilio.

Heriberto considera que las bibliotecas públicas antes 
de ser lugares para cubrir necesidades de información, son 
centros de lectura. En el mismo tenor, para él, un biblio-
tecario es un profesionista (aunque él no cuente con un 
título en bibliotecología), cuyo objetivo principal es la de 
fomentar el hábito de la lectura.

Los servicios de la 
biblioteca pública se 

prestan sobre la base de 
la igualdad de acceso 

para todas las personas, 
sin tener en cuenta 

su edad, raza, sexo, 
religión, nacionalidad, 

idioma o condición 
social.

Heriberto considera que 
las bibliotecas públicas 

antes de ser lugares para 
cubrir necesidades de 

información, son centros 
de lectura.
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Reconoce, no obstante, que esta competencia no es 
extensiva a todas las personas que laboran en una biblio-
teca, debido, sobre todo, a que no tienen en muchos casos 
el perfil adecuado, o como él dice, “actitud y aptitud” ante 
un compromiso de servir a la sociedad.

La lectura y la vida

La vida siempre está en otra parte. Así define Marcel Proust 
ese estado de conciencia que durante su infancia vivió acom-
pañado por su libro favorito: “Con los ojos todavía fijos en 
algún punto que en vano hubiéramos buscado dentro de la 
habitación o fuera de ella, pues está situado a una distancia 
anímica, una de esas distancias que no se miden por metros 
o por leguas, como las demás, y que es por otra parte impo-
sible confundir con ellas cuando se mira a los ojos ‘perdidos’ 
de aquellos que están pensando ‘en otra cosa’”.

De este modo, la lectura deviene viaje estacionario 
en busca del tiempo perdido. El tiempo de la lectura no 
decepciona; la realidad, al parecer, siempre lo hace. Habrá 
que mudar el día en noche, suplir eso que falsamente 
llamamos vida por lo que consideramos como verdadera 
vida: la experiencia de la lectura, o eso es lo que piensa el 
escritor francés.

Experiencia que, en la práctica —lo sabemos— se topa 
con el principal obstáculo para cualquier lector: el tiempo 
que se le dedica a este quehacer. Porque leer requiere de 
tiempo. Si consideramos que la experiencia lectora puede 
sustituir al hecho mismo de vivir, corremos el riesgo de 
llegar a olvidar que la lectura es sólo una herramienta más 
para acrecentar nuestras experiencias vitales, pero no es 
su fin sustituirlas.

Experiencias lectoras no para evadirnos de la vida, 
sino, por el contrario, para acercarnos a ella; no para 
contemplar los problemas, sino para reflexionar en torno 
a ellos; no sólo como divertimento, sino para aprender a 
discernir; no para escuchar las voces de los demás, sino 

El tiempo de la lectura 
no decepciona; la 
realidad, al parecer, 
siempre lo hace.

Leer requiere de tiempo. 
Si consideramos que la 
experiencia lectora puede 
sustituir al hecho mismo 
de vivir, corremos el 
riesgo de llegar a olvidar 
que la lectura es sólo 
una herramienta más. 
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para empezar a compartir nuestra propia opinión; no como 
forma de escape, sino como asidero de la vida misma.

De vuelta a la coyuntura entre la lectura y el tiempo 
que se le dedica, imaginemos por un instante que estamos 
frente a una estantería, en la cual se han colocado todos los 
libros que hemos leído, aquellos que actualmente estamos 
leyendo y los que leeremos durante el resto de nuestra vida. 
Pues esta biblioteca personal de cualquier lector promedio 
no sería rebasada en mucho por la de alguno de los que se 
autonombran lectores profesionales.

Esto, por supuesto, contrasta mucho con la oferta 
que tenemos en este preciso momento para leer, sin contar 
con lo que en el futuro se publicará sólo en nuestra lengua 
materna. Para muestra, las siguientes cifras: en 1975 fueron 
producidos en el mundo 572 000 títulos; en 1980, 715 000; 
en 1983, 772 000. Tan sólo en Japón se producen casi 40 000 
títulos al año, mientras en Iberoamérica alcanza la cifra de 
100 000. ¿Cuántos libros de este universo puede leer en el 
lapso de su existencia un lector consumado?

Esta inmensa producción editorial convertida en 
industria cultural pone a disposición del público lector 
productos o mercancías (libros) para todos los gustos. Así, 
tenemos desde literatura de entretenimiento, clásicos en 
ediciones modernizadas o abreviadas, ensayos filosóficos, 
de divulgación científica o sobre temas políticos, hasta 
recetarios, recopilación de chistes, comics, poesía, novela 
histórica, del género policiaco, best-sellers, ciencia ficción, 
pasatiempos, guías de viajes, novela rosa, y un largo et-
cétera.

Esta problemática de la lectura y el libro desdibuja al 
lector tradicional, individualizado en su práctica, por un 
modo de lectura de masas que lee no por una determinada 
inclinación intelectual (un deber de estar informado y for-
mado por la cultura escrita), sino influida por una feroz y 
permanente campaña mediática que no se contrasta con 
cualquiera otra que promocione el consumo de alimentos, 
muebles, decoración de interiores, ropa, electrodomésticos, 
automóviles, entre otros.
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No obstante el incremento de un sinnúmero de “pro-
ductos” para leer, ¿corresponderá éste a un aumento de la
actividad lectora? De entrada, pareciera que existen en el 
mundo globalizado muchos más lectores que nunca en 
los siglos pasados, pero en el mismo tenor el número de 
personas analfabetas es mayor. Pareciera que cada vez más 
carecemos del tiempo necesario para leer. El hombre ocioso, 
a la manera de Michel de Montaigne, quien se vanagloriaba 
de serlo, ya no tiene cabida en el mundo actual. La vida 
pública y privada han llegado a racionalizarse al grado de 
que ahora estructuramos nuestras actividades con el reloj 
en mano, cuando nuestros antepasados lo hacían mediante 
el ritmo natural que imponía la noche, el día y las estaciones 
(Young, 1988). Lo curioso es que en plena revolución de la 
información nos ahogamos en la ignorancia. Para complicar 
aún más el asunto, la lectura ya no es el principal instru-
mento de culturalización del hombre contemporáneo. 
Los medios electrónicos, sobre todo los audiovisuales, han 
asumido el papel de vehículos de información y formación 
colectivas. Por si esto no fuera suficiente, Markoff (1988) 
se aventura al afirmar que en un futuro cercano la mayor 
parte de la información que tienen las bibliotecas podrá 
“leerse en una máquina”.

Así las cosas, lo primero que aprende 
quien se precia de ser buen lector es que, 
cuanto más lee, más se quedará por leer. 
Este vértigo ante la infinita vastedad que 
conforman todos los libros que se han es-
crito desde el origen de la cultura escrita, 
se ve reflejada en los miles de libros que no 
sólo se exhiben en los escaparates de las 
librerías, en los anaqueles de una biblioteca, 
sino en los que son destruidos porque no 
se vendieron, por un incendio, una inun-
dación; pero, sobre todo, por los que por 
la circunstancia que sea, jamás leeremos. 
La lectura y la vida son caminos que no 
siempre confluyen.

La lectura ya no es el 
principal instrumento 
de culturalización del 
hombre contemporáneo. 
Los medios electrónicos, 
sobre todo los 
audiovisuales, han 
asumido el papel de 
vehículos de información 
y formación colectivas.
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Entrevista 5

Carmen, de 59 años, ha sido narradora oral escénica, bi-
bliotecaria, bailarina de danza folclórica, profesora, actriz 
y promotora de lectura. Como vendedora confiesa muy 
orgullosa: “Yo vivo de los libros y de su lectura”.

Nació en Cortázar, Guanajuato, pero su vida se ha 
desarrollado profesionalmente en la vecina ciudad de Ira-
puato. En el ámbito cultural de la entidad se le reconoce 
como fundadora y organizadora de varias de las ferias del 
libro y festivales de lectura en diferentes municipios.

Por su profesión como promotora de lectura, ha via-
jado por invitación a varios países de América del Sur. Ha 
impartido un sinnúmero de cursos y talleres en casas de cul-
tura, bibliotecas públicas municipales y centros educativos.

Su padre y abuela paterna fueron grandes lectores 
y quienes iniciaron en ella el gusto por la cultura escrita. 
Recuerda que siempre hubo libros en la casa familiar y que, 
por lo mismo, cuando los trae a la memoria es siempre con 
un libro en la mano.

Carmen señala que si bien los vendedores de libros se 
enfrentan día con día con varios problemas (las sucesivas 
crisis económicas, los libros “pirata”), no queda sino reco-
nocer que los libreros son personas que ofertan al público 
libros, así que a la mayoría sólo le interesa “vender” y no 
tiene el gusto por la cultura escrita.

Entre los géneros que más le agradan como lectora 
consumada, de manera indistinta se encuentran la nove-
la, el cuento, la poesía, las ciencias, el arte y la recreación. 
Pero independientemente de que el género narrativo es el 
género que arroja mayor número de ventas, también vende 
manuales de mecánica, para aprender guitarra sin maestro, 
de carpintería, para cría de animales, cocina, entre otros.

Para finalizar, lanza la siguiente sentencia que, de 
alguna manera, engloba el concepto que maneja sobre la 
relación entre el lector o lectores y los libros: “El consumi-
dor compra lo que sea; el lector selecciona lo que le gusta 
o lo que le sirve”.

Ante la infinita 
vastedad que conforman 

todos los libros que se 
han escrito desde el 
origen de la cultura 

escrita, está ese vértigo 
que da el pensar en los 

que jamás leeremos.
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¡Qué extraño es lo mismo!
Descubrir lo mismo.

Llegar a lo mismo.

Elogio de lo mismo, GABRIEL ZAID

Liminar

En el momento preciso en que escribo estas líneas, un sin-
número de personas sale a la cacería de la experiencia más 
inmediata: una pareja entra en el videoclub de su barrio 
con la intención de rentar el último éxito de la industria 
cinematográfica hollywoodense; al mismo tiempo, en un café 
internet, un adolescente fantasea —frente a una panta-
lla— que tiene una relación virtual con una desconocida al 
otro lado del mundo; a unos pasos, a resguardo de miradas 
indiscretas, otro joven recorre sitios en la red dedicados a 
la pornografía; mientras, en el exterior de un teatro, va-
rias personas están haciendo fila en espera para entrar y 
presenciar algún espectáculo, concierto o película; o están 
a punto de saltar desde el puente más alto, el edificio más 
alto o la montaña más alta como otra actividad más de lo 
que conocemos como turismo de aventura.

De la misma manera, se menciona hasta el cansancio 
que vivimos o “padecemos” una sociedad de la informa-
ción. No obstante, cada día se generaliza más la opinión 
de que a la par del consumo voraz de datos, se presenta un 
consumo a la alza de estímulos o excitaciones igualmente 
fugaces y efímeras. Estas “experiencias” nos son “vendidas” 
como productos o mercancías en diferentes formatos: em-
botelladas en envases de refresco de una marca por demás 
conocida, en discos compactos de un anónimo cantante 
del momento; en revistas de chismes sobre el mundo del 
espectáculo; en paquetes todo pagado para disfrutar del 
sol y la playa; en cambios de look con todo e implantes; 
en dosis de alguna droga sintética; en frases publicitarias 
plasmadas en anuncios espectaculares o escritas en un 
objeto llamado “libro”.

Lectura
y democracia
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Empero, para que una verdadera experiencia sea 
posible, esa unidad entre vida y pensamiento, es preciso 
estar consciente de “lo que nos pasa”. Jorge Larrosa lo dice 
de manera más clara y directa: “La experiencia es lo que 
nos pasa, o lo que nos acontece, o lo que nos llega. No
lo que pasa, o lo que acontece, o lo que llega, sino lo que 
nos pasa, o nos acontece, o nos llega”.

Cabe preguntarnos, entonces, ¿por qué si en nuestro 
mundo nunca han pasado tantas cosas, la experiencia es 
cada vez más rara? ¿Por qué no nos suceden “cosas” y, 
cuando nos suceden, no somos conscientes de ellas? María 
Zambrano, en Notas de un método, nos propone hacer posible 
la experiencia, es decir, la vida dotada de cierto sentido:

La experiencia precede a todo método. Se podría decir que 
la experiencia es “a priori” y el método “a posteriori”. Mas 
esto solamente resulta valedero como una indicación, ya 
que la verdadera experiencia no puede darse sin la intervención de 
una especie de método [las cursivas son mías]. El método ha 
debido estar desde un principio en una cierta y determinada 
experiencia, ya que por virtud de aquél llega a cobrar cuer-
po y forma, figura. Mas ha sido indispensable una cierta 
aventura y hasta una cierta perdición en la experiencia, un 
cierto andar perdido el sujeto en quien se va formando. Un 
andar perdido que será luego libertad.

Esa posibilidad de que algo nos pase requiere acoger la 
vida de otra manera. La experiencia lectora es algo similar. 
Leer tiene “sentido” porque nos hace pensar, sentir, escuchar 
la vida desde otros ojos, otros oídos, desde otras formas 
de asumir la existencia siendo ésta, en el fondo, la misma. 
Por eso, lo expuesto en este texto en lugar de animar al 
promotor de lectura en su afanosa incursión en la cultura 
escrita, está más bien dirigido al lector, cuya afición por la 
palabra, esa fascinación por lo que nosotros hacemos con 
las palabras, lo que las palabras hacen con nosotros, tiene 
incidencia, además, con compartir esa experiencia, la suya, 
“lo que le pasa”, con los otros.

Leer tiene “sentido” 
porque nos hace pensar, 
sentir, escuchar la vida 

desde otros ojos, otros 
oídos, desde otras formas 

de asumir la existencia 
siendo ésta, en el fondo, 

la misma. 
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Sabemos que gestionar es hacer, provocar, encaminar. 
Hacer que las cosas sucedan. Pero para que el promotor 
cultural (en este caso de lectura) esté consciente de “lo que 
le pasa” y “lo que nos pasa” es necesario que se detenga. 
Pensar más despacio, mirar más despacio, escuchar más 
despacio le permitirá generar procesos que brinden expe-
riencias verdaderas y satisfactorias frente a interrogantes 
generales sobre qué es leer y para qué sirve.

Parafraseando una sentencia que Pierre Bordieu dejó 
escrita, ésta podría sonar así: la ausencia de lectura se 
acompaña, generalmente, de la ausencia del sentimiento 
de esta ausencia.

Éste es el tamaño del reto: la lectura para la vida, lectu-
ra de la diferencia, de la complicidad. Porque lo importante 
no es la lectura por sí misma. El fin son los lectores: su vida.

Leer la cultura

Alguien dijo en alguna parte que todo hecho humano es 
“culturalmente culpable”. Entonces, nada más cierto que 
lo que menciona Aldous Huxley respecto a que “somos 
víctimas y beneficiarios de nuestra propia cultura”.

Repensar la problemática de la lectura —qué leemos 
y por qué—, nos lleva por necesidad a profundizar en los 
distintos niveles de tal acción cultural. No obstante, la 
noción de cultura ha presentado sin remedio una constan-
te evolución histórica. Ya en 1952, Kroeber y Kluckhohn 
publicaron un libro (Culture. A critical review of concepts 
and definitions), en el cual registraron 164 definiciones 
de cultura, y clasifican dichas acepciones en seis grandes 
grupos de la antropología social: descriptivas, aquellas que 
presentan la cultura como “ese todo complejo que incluye 
conocimiento, creencias, arte, moral, ley, costumbres y 
otras capacidades y hábitos adquiridos por el hombre en 
tanto perteneciente a una sociedad determinada” (Edward 
B. Taylor); históricas, cuyo énfasis recae en la herencia cultu-
ral; normativas, la cultura como orientadora de conductas; 

La ausencia de 
lectura se acompaña, 
generalmente, de la 
ausencia del sentimiento 
de esta ausencia.

Somos víctimas
y beneficiarios de 
nuestra propia cultura. 
HUXLEY
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psicológicas, como manifestación de comportamientos; 
estructurales, la cultura vista como significante universal; 
hasta llegar a los tiempos actuales con nuevas definiciones 
e interpretaciones de cultura como recurso (George Yúdice), 
reserva disponible o como catalizador del desarrollo huma-
no, producto de su relación no reciente, sino percibida con 
la esfera política y económica. En otras palabras, la cultura 
como práctica o, debería decir, prácticas.

Esta diversidad de expresiones derivan a su vez en 
un sinnúmero de políticas y discursos de la animación 
sociocultural que son posibles de englobar en dos grandes 
ejes: aquellos que piensan que la cultura es “algo ya esta-
blecido” y que, por tanto, es preciso acercar/llevar/mostrar 
a la población. De allí surgen las políticas centradas en la 
difusión cultural que, en el caso específico de la promoción 
de la lectura, podemos sintetizar en una sola frase célebre: 
Dar de leer. Esta visión vertical y unilateral se contrapone a 
ese otro eje que reconoce el pluralismo cultural al repartir 
“en forma equitativa entre los diversos grupos sociales los 
espacios y recursos de la cultura para que puedan desarrollar 
su propia cultura” (Adolfo Colombres). Esta cultura que 
podemos nombrar como democratizada, busca de manera 
más clara: QUIÉN (grupo o sector social) DECIDE y SOBRE QUÉ 
(elementos culturales) decide. Su campo, a diferencia de la 
anterior visión patrimonialista, es el campo de “LO PROPIO”.

Del mismo modo, al referirnos a la “globalización”, se 
tiende a identificarla de manera exclusiva como una serie 
de procesos de intercambio económico (políticas de regula-
ción comercial y de producción, acuerdos sobre aranceles, 
promoción de inversión nacional y extranjera, derechos 
de propiedad intelectual y otras cuestiones de hábitos de 
consumo), que coloca los aspectos políticos, ecológicos 
y sociales en un segundo término, pero abandona por 
completo su dimensión cultural, es decir, el conjunto de 
prácticas o costumbres que conforman la vida cotidiana, 
cuando el futuro de las identidades nacionales (sea lo que 
sea que entendamos como identidad nacional) —para bien 
o para mal— tendrá relación no sólo con la preservación 

La globalización 
incluye las costumbres 

que conforman la 
vida cotidiana, 

y el futuro de las 
identidades nacionales 

tendrá relación con 
la preservación y 

administración del 
patrimonio histórico, 

artístico y cultural, así 
como con los bienes e 
industrias culturales.
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y administración del patrimonio histórico, artístico y cul-
tural: sitios históricos, arqueológicos, museos, obras de 
arte (visión patrimonialista de la identidad), sino con los 
bienes e industrias culturales: libros, música, industrias 
como la radio, televisión, cine; así como con la formación 
de creadores, públicos, consumidores, lectores, usuarios; en 
resumen, ciudadanos. La globalización deviene difusor de 
los procesos simbólicos que, a su vez, impulsa la economía 
y el quehacer político.

Surge, entonces, la pregunta sobre la naturaleza de 
este nuevo ciudadano y dónde se inserta en la recomposi-
ción de las culturas nacionales, cuando éstas no son unifor-
mes ni cuentan con los mismos escenarios. La diversidad 
de identidades culturales posee residencia permanente y 
las instituciones del sector parecen desbordadas ante lo 
que podríamos nombrar un fenómeno multicultural, en 
el que las culturas nacionales ya dejaron de ofrecer un ros-
tro uniforme. Esta nueva sociedad requiere de una nueva 
integración cultural, pero, lamentablemente, las institu-
ciones aún no representan de manera adecuada esta nueva 
existencia sociocultural. Porque en el caso de los lectores, 
éstos no emergen de la nada, sino de escuelas, facultades, 
bibliotecas, salas de lectura y del propio hogar. Es cierto, 
decir que los lectores tienen la última palabra en cuanto a 
lo que merece circular en forma de material de lectura es 
una verdad engañosa, porque carecemos de equilibrio entre 
el interés público y lo que el Estado piensa que es su misión 
en la formación de lectores.

Esto nos lleva a lo que, con acierto, Graciela Montes 
reflexiona en torno a lectura y poder. En sociedades como 
la nuestra, con enormes desigualdades en la apropiación 
de bienes culturales, no cabe la menor duda de que la lec-
tura tiene que ver con la noción del poder. Quien opine lo 
contrario sólo percibe la lectura como algo inocuo, adorno 
que nos brinda prestigio intelectual y, en consecuencia, 
sirve de escalafón social o, por otra parte, funge como un 
entretenimiento más. De aquí se deduce que si la lectura 
es poder, debe ser mantenida bajo control. “Ponerse a 
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leer”, significa asumir una actitud, tomar una decisión. De 
vuelta con Graciela Montes, ella menciona que “el que lee 
no está ‘pegado a las cosas’, se ha despegado de ellas […] 
pega un salto, descree de lo automático, siente perplejidad, 
curiosidad […] busca indicios y, encontrados los indicios, 
tiene la audacia de construir pequeñas ciudades de sentido, 
pequeños universos que habita durante un tiempo, sin 
enraizar definitivamente en ellos porque habrá que seguir 
leyendo”. El lector está siempre insatisfecho. Un lector lee, 
y al leer cuestiona. Una lectura viva es una lectura rebelde, 
por lo que se requiere de lectores desobedientes. Lectores 
que al leer, lean de otra manera.

Así pues, si la lectura es una de tantas prácticas cul-
turales o recursos para alcanzar un fin, esto implica, sin 
lugar a dudas, una toma de posición, una acción política. 
La lectura no puede ser considerada, y menos asumida 
como un acto neutral si su naturaleza tiende a consolidar 
la participación activa de la ciudadanía.

En los tiempos actuales, la lectura ya no como con-
cepto, sino como accionar, oscila entre aquellos promotores 
de lectura que optan por la lectura de escaparate:

la lectura como moda, espectáculo, la lectura por el simple 
hecho de leer: leer a toda costa, sin importar siquiera que 
se tenga que sacrificar la esencia o naturaleza de la propia 
lectura (la reflexión), y aquellos otros promotores culturales 
(qué es un promotor de lectura sino un promotor cultu-
ral) que viven un regreso a la lectura viva, regreso a los 
ciudadanos, creadores de su destino personal y colectivo. 
Esto es, una lectura —como la nombraría Toni Puig— de 
la creatividad y la cohesión ciudadana. Porque qué es la 
lectura sino “cosa de los ciudadanos”. De los ciudadanos y 
con los ciudadanos.

Por lo tanto, el promotor de lectura debe recordar y, 
por qué no, hacernos recordar que la lectura ante todo es 
un valor cívico. Lectura que parte “desde y con la cultura”, 
desde y con los ciudadanos. Son ellos quienes desean, ne-

El lector está siempre 
insatisfecho. Un lector 
lee, y al leer cuestiona. 

Una lectura viva es 
una lectura rebelde, por 

lo que se requiere de 
lectores desobedientes. 

Lectores que al leer, lean 
de otra manera.

El promotor de lectura 
debe hacernos recordar 
que la lectura es, ante 

todo, un valor cívico.

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   118QUEHACER EDITORIAL-11.indd   118 10/01/2013   17:54:4510/01/2013   17:54:45



119www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

cesitan, buscan y proponen. Si la lectura es un actuar, éste 
debe darse con base en ideas generadoras, sensibilizadoras, 
en búsqueda permanente de sentido.

Escuchar, hablar, leer y escribir son habilidades y 
competencias fundamentales para lograr un proceso de 
comunicación integral con un enfoque en permanente 
construcción de significación y sentido. Porque de qué sirve 
leer si no sabe uno comunicarse.

Los otros libros y los otros lectores

Silvia Castrillón, en su ya mencionado ensayo Lectura: 
educación y democracia, hubiera podido decir que la lectura 
sirve para el diálogo y la comunicación. Una lectura para el 
descubrimiento de las potencialidades de cada individuo, y 
capaz de desarrollar estas potencialidades. Una lectura que 
forme y respete la autonomía. Que permita descubrirnos 
como ciudadanos de un país sin renunciar a ser ciudadanos 
del mundo. Una lectura apasionada por la ciencia, y no por 
eso menos alegre. Una lectura que retome sus principios 
humanísticos. Que coloque al ser humano en el centro de 
las preocupaciones y que lo trate como sujeto.

En consecuencia, la lectura conlleva una vocación 
democrática y tiene que ver con un mejoramiento en la 
calidad de vida, no porque leer resuelva una distribución 
de la riqueza más justa y equitativa, sino por ser un medio 
que genera posibilidades de actuar en el mundo. Marcia 
Abreu sentencia que quien entra en contacto con un texto 
siempre está envuelto en cuestiones culturales, políticas, 
históricas y sociales.

Sobre este punto, es posible afirmar que el lector es 
un ser ético y político. Si la lectura, como se ha señalado, 
implica elección y acción, es por tanto necesariamente po-
lítica. No obstante, se menosprecia intervenir en el mundo. 
Se piensa que el lector debe sólo disfrutar la cultura escrita 
sin asumir una postura a favor o en contra de algo, acaso 
porque la política se ha ganado la fama de lucrar para fines 
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particulares. El pensamiento político no requiere saber cómo 
se hacen las cosas, sino por qué.

Se habla mucho de leer la realidad. Para ello, se requiere 
ser crítico y reflexivo para comprender, pero, sobre todo, 
para construir puentes entre el pensamiento y la acción. 
Si la lectura es considerada una actividad inútil, ¿cuál es 
el valor de dicha práctica en un contexto dominado por 
los medios masivos de comunicación, donde el ciudadano 
es, antes que nada, consumidor? La lectura requiere de 
muchas horas libres. Contemplar exige ocio (Roland Bar-
thes). Según confiesa Michel de Montaigne en el ensayo 
De la ociosidad, el proyecto general de su obra nace, preci-
samente, del ocio y del reposo al que se aplica en su retiro 
voluntario. Quietud, seguridad y reposo lo alejaron de la 
vanidad del mundo para consagrarse en la libertad de su 
retiro. Semejante a un viajero estacionario, vive, alrededor 
de sus libros, como conviene saber vivir uno mismo, en sí 
mismo y para sí mismo.

Este estadio al que se refiere Montaigne es un esta-
dio en constante movimiento, pero, a la vez, refrenado 
y constreñido en labor concreta, y para ello se vale de la 
imagen de un jardín abandonado: “Como vemos los terre-
nos baldíos, si son fecundos y fértiles, tupirse con cien mil 
clases de hierbas silvestres e inútiles, y que, para hacerlas 
provechosas es preciso cultivarlas y emplear detenidamente 
semillas para nuestro servicio”.

Harold Bloom ha dicho de Montaigne que cuando 
habla de sí mismo en los Ensayos no representa al “hombre 
medio” sino a casi todos los hombres que tienen el deseo, 
la capacidad y la oportunidad de pensar y leer. Montaigne, 
cual perfecto espectador o paciente jardinero, se declara a 
menudo, y con placer, un hombre ocioso. Lector desorde-
nado, lee sin ninguna precaución. Y, en esa lectura errática 
que sirve como una especie de espejo, podemos vernos 
reflejados en la forma entera de nuestra condición humana: 
leemos sin pretensión ni exactitud; sin conciencia. Lectores 
errantes, hojeamos los libros sin orden y sin intención. 
Nos extraviamos frente a la fascinación por la palabra. 

Se piensa que el lector 
debe sólo disfrutar 

la cultura escrita sin 
asumir una postura a 

favor o en contra de algo.

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   120QUEHACER EDITORIAL-11.indd   120 10/01/2013   17:54:4510/01/2013   17:54:45



121www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

Carecemos de un aparato crítico que nos salve del objeto 
llamado “libro”. El problema no es sólo cuestión de cómo 
apropiarse de los libros, sino también, de cómo apropiarse 
de su propio libro (Jorge Larrosa); en otras palabras, de 
cómo y para qué apropiarnos de un bien cultural.

Montaigne, desde la seguridad de su laberinto, nos 
lanza una mirada reflexiva que nos advierte sobre lo que 
significa la autoapropiación. Esto es, hacernos dueños 
de los libros, de la lectura, de nuestra propia existencia 
y destino:

Cuando últimamente me retiré a mi casa, resuelto, mien-
tras pudiera, a no ocuparme más que en pasar en reposo y 
apartado lo poco que me quedare de vida, me pareció que no 
podía hacer favor mayor a mi espíritu que dejarlo divertirse 
solo en plena ociosidad, sosegándose y deteniéndose en sí 
mismo. Esperaba que sería lo mejor que podría hacer y que 
con el tiempo se haría más firme y más maduro. Pero hallé 
que “la ociosidad disipa la mente en todos los sentidos” 
y que caballo que escapa da cien veces más carrera que 
sirviendo a otros. En efecto, tantas quimeras y fantásticos 
monstruos engendró mi ánimo, sin orden ni concierto, que 
para contemplar a mis anchas sus inepcias y extravagancias, 
he comenzado a escribirlos, esperando que con el tiempo 
avergüencen a mi mismo espíritu.

Lectura democrática

No hay concepto de la sociología más manoseado y, por 
lo mismo, tergiversado, que el término “democracia”. 
Palabra con una larga trayectoria en lo que concierne al 
estudio de las estructuras sociales, más pobre en cuanto 
a su práctica como elemento de promoción sociocultural 
(política cultural), en el sentido de “asegurar que individuos, 
organizaciones, comunidades y pueblo dispongan de los 
instrumentos y espacios necesarios para que con libertad, 
responsabilidad y autonomía puedan promover procesos 
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de participación y de vida asociativa en la realización de 
las actividades culturales” (Ezequiel Ander-Egg).

Con frecuencia definimos democracia mediante el uso 
de términos igualmente vagos e imprecisos: igualdad, liber-
tad del individuo, participación del pueblo, pero ninguno 
de estos conceptos nos acerca a ese conjunto de valores y 
prácticas que intervienen en una determinada organización 
social si no tenemos como eje central una política del sujeto 
(Robert Fraisse). Esto es, el sujeto visto como construcción 
del individuo (o del grupo) “por la asociación de su libertad 
afinada y su experiencia vivida, asumida y reinterpretada” 
(Alain Touraine).

Democracia no significa imponer el poder de la ma-
yoría sobre los derechos de las minorías, ni reducir al ser 
humano a ser únicamente un ciudadano, sino reconocer 
que el individuo es un sujeto en la medida que asocia en 
sus conductas el deseo de libertad y la pertenencia a la 
cultura de un grupo social determinado en cuanto que éste 
la posee, no como conocimiento sino como vivencia. Así, 
en alusión a Charles Taylor, la democracia cultural es una 
política de reconocimiento del otro.

Si partimos de esta premisa, ser sujeto cultural no 
corresponde a una decisión centralizada, sino a un esfuerzo 
continuo e individual; es, en otras palabras, un constante 
“ir al encuentro”, ejercicio jamás acabado a través de lo que 
Alasdair MacIntyre nombra como “la unidad narrativa de 
una vida”, o lo que nosotros podríamos señalar como “pro-
yecto de vida” que permita al sujeto en libertad organizar 
sus experiencias.

Este sujeto cultural es la respuesta a la pregunta que 
el promotor de lectura se hace en su afán por construir 
democracia cultural. Definir la promoción de lectura 
como medio institucional en la formación de lectores 
activos no tiene sentido si sólo promueve el acceso a la 
cultura escrita sin un espíritu democrático que impregne 
todos los aspectos de la vida social del lector (tanto en la 
escuela, como en el trabajo; en la comunidad como en la 
salas de lectura).

Ser sujeto cultural no 
corresponde a una 

decisión centralizada, 
sino a un esfuerzo 

continuo e individual.

Definir la promoción 
de lectura como medio 

institucional en la 
formación de lectores 

activos no tiene sentido 
si sólo promueve el 
acceso a la cultura 

escrita.

QUEHACER EDITORIAL-11.indd   122QUEHACER EDITORIAL-11.indd   122 10/01/2013   17:54:4510/01/2013   17:54:45



123www.solareditores.com • Quehacer Editorial 11

La lectura no trata, como se ha querido pretender en 
forma retórica, de brindar exclusivamente gozo y disfrute 
(¿qué significa el eslogan “Leer para ser mejores”?). Esta 
visión aséptica y políticamente correcta inhibe, precisamen-
te, la libertad del sujeto porque no le interesa que el actor 
modifique por medio de la lectura su entorno.

Si bien todas las concepciones del ser humano en 
sociedad se traducen en ideas sobre la educación, debe 
ser prioridad que en la formación de lectores prevalezca 
el reconocimiento que orille al lector a la acción. Lectura 
que no transforme, no es sino simple pasatiempo, llámese 
“entretenimiento cultural” si así se prefiere nombrarlo.

La lectura democrática no puede existir sin una re-
construcción del entorno. El promotor de lectura no puede 
darse el lujo, por su naturaleza, de ser neutral. Su labor: 
crear las condiciones de apropiación de la cultura escrita 
por parte del ciudadano, lo obliga a visualizar el libro y, 
por ende, la lectura, como uno de tantos bienes culturales 
susceptibles de ser apropiados.

Entonces, ¿cómo nombrar lo que el promotor de lec-
tura hace si, al parecer, leer es un acto subversivo? ¿Cómo 
extender esta confianza en el proceso lector si leemos lo que 
las instancias culturales de gobierno desean que leamos? 
¿Qué sucederá cuando la promoción de la lectura deje de 
ser una moda cultural?

Es sabido que la palabra democracia es considerada 
demasiado seria como para dejarla al arbitrio exclusivo 
de los políticos —sean éstos bienintencionados o no—, 
sobre todo cuando estamos en la búsqueda del “lector 
libre”, constructor de su historia lectora con el basamen-
to de su identidad personal y colectiva. Así, la lectura 
democrática genera su propio “espacio político” acorde 
con su vida social. No se trata de un mero “encuentro 
con los otros”, sino de diálogo e intercambio sobre otras 
tantas respuestas a las mismas interrogantes generales. 
El papel del promotor de lectura tiene que ver más con 
esa labor de reparar un tejido social que se ha visto 
debilitado.
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Una lectura libre, autónoma, ejercida como forma 
de vida, como afición placentera y satisfacción personal, 
requiere de sujetos libres. En una sociedad con graves des-
igualdades es común confundir la acción del sujeto con 
variadas formas de simular su participación o, ¿no es así 
cuando se pretende que la gente tome parte en las decisio-
nes de quienes disponen lo que hay que hacer?

Como lo indica su etimología, la palabra participar, del 
latín participare, significa tomar parte. Expresión que en el 
contexto de la vida de una comunidad requiere de medios 
e instrumentos de acción cultural “a fin de que todos los 
individuos puedan participar plena y libremente en la crea-
ción de la cultura y en sus beneficios” (Ander-Egg). En la 
Conferencia General de la Unesco (19ª Reunión de Nairobi, 
1976) se promulgó por primera ocasión la preocupación de 
hacer efectiva y garantizar “para todo grupo o individuo 
[la posibilidad] de expresarse, comunicar, actuar y crear 
libremente, con objeto de asegurar su propio desarrollo”.

De esta manera, la finalidad del promotor de lectura 
en un ambiente de democracia cultural es generar procesos 
de participación cultural de la manera más amplia. No se 
trata de si la lectura está al alcance de todos. Lectura para 
todos, sí, en la medida en que la lectura contribuya a que 
cada quien viva y realice su cultura. A la lectura demo-
crática no le interesa el lector-receptor, lector-espectador, 
lector-consumidor, sino aquel que, a través de la lectura, 
sea actor y productor de su propia vida cultural y, por con-
siguiente, de su propia historia lectora. Porque la lectura 
debe señalar, apuntalar y, llegado el caso, crear un destino 
personal y colectivo.

Del libro a la lectura

Existen en la historia lectora de cualquier lector anónimo 
libros que, por decir algo, lo acompañan a lo largo de la vida. 
En mi caso, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury es uno de ellos. 
Tomando prestada una frase del autor, en el posfacio de su 
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novela (edición de 1993), no leí Fahrenheit 451, él me leyó a 
mí; sea porque cuando leí, en mi adolescencia, esa novela 
clásica de ciencia ficción —escrita en 1953— sobre un fu-
turo posliterario que desafortunadamente ya nos alcanzó 
(pantallas interactivas de televisión del tamaño de una 
pared, avenidas donde los coches corren a 150 kilómetros 
por hora, una población que no escucha otra cosa que una 
corriente constante de música y noticias transmitidas por 
unos minúsculos auriculares insertados en las orejas, bom-
beros que se dedican a quemar libros, prohibidos porque 
son causa de discordia y sufrimiento), yo, al igual que el 
héroe (el bombero Montag), estaba confundido, sin saber 
qué hacer con mi vida, sea porque determinados libros 
literalmente llegan en el momento oportuno y derriban 
esa supuesta confianza en la cual tenemos por costumbre 
refugiarnos. El propio Bradbury lo explica todo al inicio 
de su novela:

Era un placer quemar.
 Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas 
ennegrecidas y cambiadas. Empuñando la embocadura de 
bronce, esgrimiendo la gran pitón que escupía un queroseno 
venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le golpeaba 
las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente 
director que ejecuta las sinfonías del fuego y los incendios, 
revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la his-
toria. Con el simbólico casco numerado —451— sobre la 
estólida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama 
anaranjada ante el pensamiento de lo que vendría después, 
abrió la llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego 
devorador que incendió el cielo del atardecer y lo enrojeció 
y doró y ennegreció. Avanzó rodeado por una nube de 
luciérnagas. Hubiese deseado, sobre todo, como en otro 
tiempo, meter en el horno con la ayuda de una vara una 
pastilla de malvavisco, mientras los libros, que aleteaban 
como palomas, morían en el porche y el jardín de la casa. 
Mientras los libros se elevaban en chispeantes torbellinos 
y se dispersaban en un viento oscurecido por la quemazón.

No leí Fahrenheit 451,
él me leyó a mí.

Yo, al igual que el héroe, 
estaba confundido, sin 
saber qué hacer con mi 
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 Montag sonrió con la forzada sonrisa de todos los 
hombres chamuscados y desafiados por las llamas.
 Sabía que cuando volviese al cuartel de bomberos se 
guiñaría un ojo (un artista de variedades tiznado por un 
corcho) delante del espejo. Más tarde, en la oscuridad, a 
punto de dormirse, sentiría la feroz sonrisa retenida aún 
por los músculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, 
nunca —creía recordar— se le había borrado.

Libros con los cuales nos topamos cada determinado 
lapso o, debería decir, que salen a nuestro encuentro. Y 
los leemos y releemos por completo no sé cuántas veces 
o, simplemente, los hojeamos y acaso nos detenemos en 
alguna frase o escena que guarda sin importar el paso del 
tiempo algún significado especial para nosotros.

A pesar de que la historia sobre una civilización escla-
vizada por los medios masivos de comunicación, las drogas 
y el conformismo me atrapó desde las primeras páginas, 
confieso que en aquel entonces no lograba entender del 
todo el motivo por el cual el jefe de bomberos (Beatty) 
pensaba que “un libro, en manos de un vecino, es un arma 
cargada”. Motivo que lo obliga a considerar como deber 
el hecho de quemarlo; en otras palabras, sacar la bala del 
arma, porque ésta —según la opinión de la mayoría de 
los habitantes de esa sociedad futurista— abre la mente 
del hombre. En este sentido, y de manera semejante, me 
hacía la misma pregunta que la esposa de Montag: “¿Por 
qué debo leer? ¿Para qué?”.

Esa búsqueda de congruencia entre el mundo del libro 
y el mundo del lector no estaba aún clara dentro de mí. 
Sin entrar de lleno en el discurso acerca del proceso lector, 
el ser o no lector, tenía que ver más con una postura per-
sonal en relación con categorías absolutas (ser o no ser), 
que con una práctica cuya justificación se aloja en una 
historia individual o familiar, en una necesidad por com-
prender el mundo. No se es lector o no lector de la misma 
manera durante toda la vida, ha escrito Michel Peroni. No 
obstante, esta historia lectora —la personal—, construida 
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a partir de encuentros y desencuentros, se puede resumir 
en una constante expectativa y en la voluntad por buscar 
y encontrar; por no quedar ileso.

Porque la lectura no sólo transforma el ocio en virtud, 
nos dice Eliana Yunes, sino, además, nos revela el verdadero 
valor del libro, el acto social que entraña desde un punto 
de vista crítico el proceso lector: el compromiso tanto en 
el plano de la reflexión como de la acción. Si el libro vale 
en relación con la lectura, entonces esa construcción so-
cial de la realidad que significa la lectura vale en cuanto a 
experiencia viva.

Coda

Yo sé quién soy —le respondió don Quijote a un 
labrador que desconfiaba de que el maltrecho hidalgo 
con quien charlaba fuera caballero andante—, y sé que 
puedo ser no sólo lo que he dicho, sino todos los doce 
pares de Francia, y aun todas las nueve de la Fama, 
pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada 
uno por sí hicieron se aventajarán las mías.

Estoy por completo de acuerdo con aquellos que señalan 
que Alonso Quijano leía novelas de caballerías, como 
nosotros leemos novelas de misterio, historias del Oes-
te, romances eróticos, historietas y ciencia ficción. No 
obstante, también es cierto que en el mundo moderno 
leer novelas a la manera cervantina es algo cada vez más 
difícil.

Leer el Quijote es leer acerca de un adicto a la lectura. 
De hecho, Susan Sontag describe el Quijote como “la prime-
ra y más importante epopeya acerca de la adicción”. De esta 
manera, al igual que el añejo hidalgo, uno se deleita con el 
“ordenado desorden” de la lectura, que no es otra cosa que 
la relación de la lectura con la vida. Relación recíproca entre 
experiencia y aventura. Somos, pues, en todo caso, réplicas 
en miniatura de Alonso Quijano: lectores que defendemos 
a capa y espada lo que amamos.

Si el libro vale en 
relación con la lectura, 
entonces esa construcción 
social de la realidad que 
significa la lectura vale 
en cuanto a experiencia 
viva.
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Don Quijote, sin dudar un ápice, recomienda: “Vues-
tra merced créame […] lea estos libros, y verá cómo le 
destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la con-
dición, si acaso la tuviere mala”. Inmersos cada vez más 
en el “ahora”, en la experiencia presente, el Quijote nos 
ofrece una ilusión extraordinaria: vivir la aventura como 
una isla en la vida (Georg Simmel). Experiencia acumulada. 
Es, pues, la lectura “enfermedad incurable y pegadiza”. En 
efecto: “él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban 
las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en 
turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el 
cerebro de manera que vino a perder el juicio”.

Si en el caso de don Quijote, no son los molinos
de viento sino su baciyelmo, lo que denota su condición de 
criatura cervantina; en nosotros —lectores— se revela en el 
tránsito de experiencias, paso necesario para entrar en ac-
ción. Una aventura, sea existencial, o como en este caso 
literaria, se experimenta, no se atesora; en especial cuando 
uno sabe “poco de achaque de aventuras”.

Chrétien de Troyes, autor de Percerval, en un frag-
mento nos habla de cómo vive su pasión: “De todos 
los males, el mío difiere; me gusta; me regocijo en él; 
mi mal es lo que yo quiero y mi dolor es mi salud. No 
veo de qué puedo quejarme, pues mi mal me viene de 
mi voluntad; es mi querer lo que constituye mi mal; 
pero tengo tanto cuidado de querer así que sufro agra-
dablemente y gano tanta alegría en mi dolor que estoy 
enfermo con delicia”.

Algo en claro resulta de lo arriba dicho, a saber, que 
la lectura, al igual que la pasión, insiste. Una y otra vez 
aparece y reaparece. Dicho de otra manera, la lectura es la 
summa sinfín de insistencias y resistencias, de encuentros 
y desencuentros. Así, “a quien incansable se esfuerza, po-
demos concederle la salvación, la redención…”, como bien 
lo señala una cita del Fausto de Goethe.

Para finalizar, y a la par de Jorge Larrosa, leo y escribo; 
escribo y leo para darle sentido a lo que no lo tiene. Para 
llenar de poco en poco, de libro en libro, la vida. Leo para 
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llegar a una lectura propia. Sin embargo, hasta la lectura 
más desordenada se hace costumbre.

Ahora bien, y a todo esto, ¿qué es leer? En rigor, y 
desde lo más recóndito de su vida salvaje, el eterno amante 
y aventurero, Giacomo Casanova, nos responde: “Yo no 
teorizo, practico”.

Entrevista 6

Cuando Laura era una niña pequeña —en algún municipio 
de los Altos de Jalisco—, lo que más le gustaba era soñar e 
inventar sus propias historias.

Como en el ámbito familiar los únicos libros que 
circulaban eran los dedicados a la escuela, no había quien 
se pudiera preciar como lector, y fue hasta la adolescencia, 
con su primer novio, cuando podríamos considerar que 
conoció a un lector consumado.

Así las cosas, para tener un tema de conversación, 
sobre todo cuando su novio la visitaba por las noches a la 
puerta de la casa familiar, Laura tuvo que recurrir a Juan 
Rulfo (El llano en llamas) y a Carlos Fuentes (Aura), y si bien 
no siempre consiguió los libros que buscaba —en el poblado 
al que se hace mención no había por aquel entonces una 
biblioteca pública—, sí fueron muchos más los que recibió 
en calidad de recomendaciones de tantos otros lectores de 
la comunidad (por ejemplo: el cura del pueblo, o el doctor 
Ramón Vargas, que tenía fama de ser un “hombre culto”).

Como suele suceder en estos casos, a este primer novio 
le llegó el momento de partir, pero las lecturas se quedaron 
acompañando a Laura.

Fue tanta la fascinación que le causaron los libros, las 
lecturas y las múltiples maneras de acercar el texto a los 
potenciales lectores que, sin menoscabo de haberse titu-
lado como licenciada en derecho y ejercer como abogada 
litigante, esa pequeña niña que llevaba dentro y a la que 
le gustaba hacer y deshacer, logró convencer a la persona 
adulta de llegar a ser una contadora de cuentos profesional.

Hasta la lectura más 
desordenada se hace 
costumbre.

Los únicos libros que 
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Laura (48 años) vive actualmente en Celaya, Gua-
najuato, es promotora de lectura y narradora oral. Oficio 
por demás placentero porque le permite ser: “constructora 
de sueños, sembradora de palabras, albañil de puentes de 
comunicación”.

Para ella la narración oral es “uno de los instrumentos 
más valiosos con los que contamos para la promoción a la 
lectura, rescate de tradiciones, identidad, descubrimiento de 
nosotros mismos como seres humanos, pues el lenguaje y el 
uso de éste nos da otra categoría dentro del reino animal”.

En calidad de lectora, entre los libros que la han mar-
cado, señala Momo, de Michel Ende; el cuento Un mango 
rechupete, relato africano recopilado por Zoraida Vázquez; 
la novela Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago; y, en 
poesía, uno de sus favoritos es el poeta chiapaneco Jaime 
Sabines. De cualquier manera, manifiesta de manera defi-
nitiva que el cuento es su género preferido.

Por lo que respecta a la relación entre la lectura y la 
vida, Laura no distingue una frontera definida: “La lectura 
es una necesidad de vida, de sobrevivencia. No concibo la 
vida sin un buen libro que me acompañe”, afirma.

Ander-Egg, Ezequiel, Léxico de la promoción sociocultural, México, 
Espacio Espiral, 2002.

Báez, Fernando, Historia universal de la destrucción de los libros. De 
las tablillas sumerias a la guerra de Irak, México, Random 
House Mondadori (col. Debate), 2004.

Bahloul, Joëlle, Lecturas precarias. Estudio sociológico sobre los “pocos 
lectores”, México, FCE (col. Espacio para la lectura), 2002.

Benítez Reyes, Felipe, Los libros errantes, Madrid, Anaya (col. Sopa 
de libros 81), 2002.

Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Barcelona, Minotauro, 2002.
Castrillón, Silvia, El derecho a leer y a escribir, México, Conaculta 

(col. Lecturas sobre lecturas 10), 2004.
Cavallo, Guglielmo y Roger Chartier, Historia de la lectura en el 

mundo occidental, México, Santillana (Taurus), 1998.
Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Sol 

90 (col. Biblioteca de la Literatura Universal), 2000.
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El caso de Antonio Magliabecchi (1633-1714), lector 
voraz y bibliotecario de Cósimo III, gran duque de la 

Toscana, es muy interesante. Examinaba decenas de libros 
al día, dormía en sillas entre las pilas de libros, no se peinaba 
ni se cambiaba de ropa, comía tres huevos y un trago de 
agua para no derrochar el tiempo, no cobraba su sueldo y 
recordaba todo lo que había leído. Llegó a comprar 30 000 
volúmenes. Un día el duque le preguntó sobre un rarísimo 
título y Magliabecchi le contestó que la única copia de esa 
obra estaba en Constantinopla en la biblioteca del sultán, 
“el séptimo volumen del segundo estante a la derecha se-
gún se entra”. Nunca había salido de Florencia, pero pudo 
responder porque se sabía de memoria los catálogos de las 
bibliotecas de su época. Él no usaba registros bibliográficos, 
sólo amontonaba los papeles, pero recordaba qué tenía y 
dónde lo tenía. Fue definido como una gran biblioteca. Sin 
embargo, tanto su retentiva como su vocación son parte de 
un mundo que se desvanece.

La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la 
más grande del mundo, cuenta con 33 millones de libros 
en 470 idiomas y 63 millones de manuscritos. Hace unos 
años puso en línea 60 000 libros históricos y actualmente 
ofrece, además, 11 millones de documentos entre textos, 
grabados, mapas e ilustraciones. Google lleva digitalizados 
más de la mitad de los 32 millones de títulos que programa 
alcanzar. Hay miles de libros de dominio público disponi-
bles en internet. De repente, los lectores del mundo tienen 

Camilo Ayala Ochoa
Escritor y editor
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acceso a una biblioteca con un acervo 
inimaginable para las generaciones 
anteriores. Es posible ser como 
Magliabecchi y llevar en el bolsillo 
dispositivos electrónicos con 3 000 o 
5 000 títulos.

Antes del año 1500, Europa pro-
ducía unos mil títulos al año. Desde 
la difusión de la imprenta de tipos 
móviles hasta 1900 se imprimieron 
20 millones de libros en el mundo. En 
1950 se producían unos 120 000 títu-
los anuales. En la mitad de la década 
de 1960 aparecían mil títulos diarios 
y en la mitad de la de 1990, un título 
cada medio minuto. Hoy por hoy, 3.5 
títulos salen de las imprentas cada 
minuto. Desde la mitad del siglo XV se 
han impreso alrededor de 130 millones 
de títulos. Ante esa marea, Federico Ibáñez señaló en 1993 
que habría que ampliar la idea del lector con la noción de 
personas que tienen facilidad en el manejo de libros.

Me he pasado la vida leyendo libros por obligación, 
por consulta y, de vez en cuando, por placer estético e in-
telectual. Mi compás ha sido errático y no llego a calcular 
cuánto he leído. Marisol Schulz, quien fuera editora de 
Alfaguara y Taurus y que ahora dirige la Feria del Libro en 
Español de Los Ángeles, hace poco calculó haber leído 
más de dos mil libros. Es una cifra respetable, de lector ma -
yor, de lector profesional, de editor. Es la que calcula haber 
leído también el editor argentino Mario Muchnik, autor de 
Lo peor no son los autores. Está comprobado que el narcotrafi-
cante Miguel Ángel Félix Gallardo, a lo largo de 20 años de 
prisión, también leyó 2 000 volúmenes. Lehmann-Haupt, 
que entre 1965 y 2001 se encargó de la crítica literaria 
para el New York Times, se quejaba de no sobrepasar los 
tres libros a la semana. Juan Domingo Argüelles, en Leer 
es un camino, indaga el comportamiento lector de Alfonso 
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Reyes y establece que en su vida profesional de 60 o 63 años 
analizó unos 1 500 títulos, sin contar sus relecturas. Jorge 
Luis Borges llegó a descifrar 5 000 libros.

Hay casos extremos. El norteamericano Kim Peek, 
que padecía del síndrome del Sabio, leía en ocho segundos 
dos páginas a la vez, usando un ojo para cada folio, y me-
morizaba un libro en una hora llegando a leer 12 000 títu-
los. Recordaba perfectamente 98% de ellos. La biblioteca 
escocesa Castle Douglas documentó que Louise Brown, 
hasta los 91 años, leyó 25 000 volúmenes. El ucraniano 
Andrew Slyusarchuk afirma poder recitar sin inexactitud 
20 000 libros. Se dice que Carlos Monsiváis alcanzó los 
30 000 títulos. Ramón Menéndez Pidal se adentró en 60 000 
libros durante su vida. El dictador comunista Kim Il Sung 
afirmó haber leído la cifra inverosímil de 180 000 libros y 
todo norcoreano debe creerlo así.

Felipe Garrido confiesa que en una vida longeva de-
dicada a los libros se podrían leer 4 000 de ellos, y aunque 
esa cantidad se doblara, lo que jamás se podría leer nos 
tendría abrumados. Un buen lector común podrá leer en 
su vida 200 o 300 libros. Sin embargo, cuando hablamos 
de esa clase de lectores estamos en un terreno arcaico. Las 
nuevas generaciones, los nativos digitales, leen mucho 
más pequeños contenidos y lo hacen de manera cons-
tante. Cristóbal Cobo, el coautor de Aprendizaje invisible, 
pregunta: “Si el mundo funciona con internet, ¿por qué la 
escuela debe ser off line?” Hay una lectura invisible. En los 
mensajes cruzados por teléfono móvil y redes sociales, en 
la navegación por internet, los jóvenes tienen la vigencia 
implícita de una cultura escrita.

La muy citada en informática Ley de Moore, de 1965, 
expresa que aproximadamente cada 18 meses se duplica el 
número de transistores en un circuito integrado. La hemos 
alcanzado en cuanto a contenidos: cada 18 meses se duplica 
la corpulencia de la información digital. CreativeCloud 
elaboró una infografía en 2009 que comunica que si alguien 
leyera todo internet a un ritmo de 24 horas todos los días, 
tardaría 57 000 años en acabar. Para 2015 la cantidad de 
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datos necesarios para ser almacenados en forma digital será 
superior a los ocho zettabytes, lo que equivale a multiplicar 
por 800 000 millones todos los libros de la Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos.

Estamos, como humanidad, ante una encrucijada. 
Con la nube de datos virtual se habla de una era poscom-
putadora en la que serán innecesarias las memorias parti-
culares. Habría un archivo y cada quien tendría su lista de 
lecturas favoritas. En ese modelo de negocio la noción de 
autonomía personal no tiene sentido. Hay otra elección. 
Un equipo japonés incorporó, en 2007, la fórmula e = mc2 al 
ADN de un microorganismo. En 2010 los científicos chinos 
almacenaron 90 gigas de información en una bacteria. Es 
la bioencriptación. Las bibliotecas se cargarán en nuestro 
ADN y leeremos los libros con unos lentes de realidad au-
mentada, es decir, con imágenes superpuestas a la realidad.

En 2011, Martin Hilbert y Priscilla López, de la Uni-
versidad del Sur de California, calcularon la información 
guardada en todos los dispositivos analógicos y electróni-
cos del mundo, incluyendo archivos, libros, fonotecas y 
programas de televisión: eran 295 exabytes. El número de 
bytes de un exabyte tiene 19 cifras. Pues bien, el ADN del 
hombre puede almacenar cien veces más que eso.

Como decía Ibn Jaldún en el siglo XIV, citado por 
Gabriel Zaid, los demasiados libros sobre un tema hacen 
más difícil estudiarlo. Ya Ortega y Gasset, en 1935, en la 
conferencia Misión del bibliotecario señalaba la impotencia 
de un autor que no puede leer todo lo que debería. Ése es el 
problema actual: existe demasiada información y no puede 
ser procesada, ordenada o editada de la manera tradicional. 
Roberto Igarza habla de paradigmas de transición y no de 
paradigmas de destino, porque no es posible saber hacia 
dónde nos llevarán las nuevas tecnologías y sus formas 
de consumo.

La industria editorial está cambiando sin tropiezos y 
de manera que aturde. Sólo tenemos que levantar la vista 
más allá de México. Los periódicos se mudan al ciberespa-
cio, las imprentas abandonan el sistema offset, las librerías 
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virtuales tienen mejor y mayor catálogo, las bibliotecas 
están descontinuando sus acervos de papel, en las escuelas 
la mochila digital sustituye a los útiles, las nuevas genera-
ciones leen en pantalla, el sistema copyrigth tiene sus años 
contados y la publicidad va perdiendo espacios. Eso no 
significa que en el futuro no se impriman libros o revistas 
e incluso se encuadernen, pero serán algo así como objetos 
de lujo y artesanales.

Juan José Salazar Embarcadero escribe en su libro 
Leer o no leer (Libros, lectores y lectura en México) que “es po-
sible imaginar que los libros intelectualmente valiosos se 
seguirán imprimiendo en papel, pues la cultura de libros 
exige competencias muy diferentes que no se pueden 
desarrollar con los dispositivos electrónicos”. Es posible, 
pero no probable.

Neil Postman ha observado que el cambio tecnológico 
no es aditivo, sino ecológico. Una nueva tecnología impor-
tante no “agrega” algo a una sociedad, sino que lo cambia 
todo. El e-book es una tecnología disruptiva: produce una 
ruptura brusca. Para varios neurólogos, como Maryanne 
Wolf y Gary Small, el cerebro de las nuevas generaciones 
es trocado por el entorno digital. Hay un cibercerebro que 
maneja información de distinta forma.

Nicholas G. Carr, autor de Superficiales. ¿Qué está 
haciendo internet por nuestras mentes?, dice que el lector 
actual es desconcentrado e inquieto. Algunos expertos 
indican que las nuevas tecnologías atrofian la memoria 
episódica que está relacionada con sucesos autobiográficos 
y mejoran la memoria operativa que permite interrelacio-
nar situaciones. La generación net, la que creció con com-
putadora en casa y está formada por los nacidos después 
de 1977, prefiere el ordenador a la televisión. Está aquí.

Una investigación de consumo de medios digitales, 
efectuado en 2010 por Millward Brown, destaca que los 
mexicanos pasan en promedio más tiempo navegando en 
internet (4.11 horas) que frente a la tele (2.29). El 33% de 
los mexicanos con acceso a internet son superinternautas, 
es decir, pasan cerca de ocho horas al día en la red.
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En el mundo del libro, los soportes electrónicos repre-
sentan nuevas posibilidades de creación y expresión para 
los autores, y de acceso a la cultura para los lectores. La 
sociedad actual escribe y lee en e-mails, chats, blogs, tweets, 
wikis, redes sociales, mensajes SMS y códigos QR. Tenemos 
no un lector, sino un prosumidor que es la mezcla de pro-
ductor y consumidor. Aunque también hay que señalar, 
como lo hace Javier Celaya, la escasa creación de contenidos 
originales en la red.

El ciberespacio multiplica las posibilidades de la es-
critura: ciberliteratura, literatura colaborativa, literatura 
interactiva, posliteratura, narrativa transmedia, ciberpoe-
sía, twitteratura, hiperficción, hiperpoesía, holopoesía, 
son nuevos modos de expresión. Eso ha provocado nuevas 
manifestaciones no contempladas en las legislaciones. La 
autoría participativa, la autoría descentralizada o la autoría 
ramificada se da en obras que modifican los lectores y que 
pueden reformar los lectores de esa obra modificada y así 
sucesiva y aleatoriamente. Son obras inconclusas, puntos 
suspensivos interminables; y esa lectoautoría es inducida 
por el uso de hipermedia, multimedia, interactividad, hi-
pervínculos, menús y pantallas. Nuevas formas de lectura 
aparecen: lectura compartida, lectura social, lectura hiper-
textual, lectura hipermedia y lectura rizomática.

Un buen ejemplo de hipertextualidad es En las mon-
tañas de la locura de H. P. Lovecraft, cuyo hipotexto es La 
narración de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe. Hay 
un dialoguismo literario como el que se desarrolla en la 
intertextualidad y la metatextualidad. Ahora, en vez de 
diálogo hay una muchedumbre usando libremente un 
texto, cambiando su inicio, su trama y su final. El texto 
se enriquece con herramientas que permiten una lectura 
grupal, un comentario de textos en tiempo real. Incluso esa 
inmediatez puede llevarnos a intervenir en el mismo proce-
so creador. Lev Manovich señala la singularidad autoral de 
la pérdida de identidad y originalidad personal que deriva 
de este juego de elecciones. Con ese panorama de uso lioso, 
a Jane Austen, la autora inglesa del siglo XIX, le aparecieron 

Tenemos no un lector, 
sino un prosumidor 
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los coautores Seth Grahame con 
Orgullo, prejuicio y zombis, y Amanda 
Grange con Mr. Darcy, vampiro.

También podemos llamar a 
cuento a las fanfiction, es decir, las 
historias derivadas de una obra he-
chas por un espectador embelesado. 
Las fanfiction pueden provenir de 
personajes o argumentos de novelas, 
cuentos, películas, programas de 
televisión, videojuegos o lo que uno 
guste. Hay, por ejemplo, todo un 
arsenal de historias escritas por fans 
de Harry Potter o Star Wars.

El científico ruso Kiril Yeskov 
escribió El último portador del anillo, 
que es El señor de los anillos de J. R. 
R. Tolkien desde la perspectiva de los 
malos. Yeskov explica que los orcos 

y otras razas luchaban con Sauron contra los pueblos de 
la Tierra Media para escapar de las desoladas tierras de 
Mordor. En esa visión de los vencidos hay un dramático 
enfrentamiento entre la ciencia y la tecnología de Sauron 
contra las creencias mágicas y feudales de los elfos.

La saga de siete libros de Harry Potter de J. K. Rowling 
ha vendido la friolera de 500 millones de ejemplares en 
papel. Rowling ha puesto en jaque el modelo de negocios 
tradicional al vender directamente en formato digital la 
serie del niño mago con algo de contenido adicional. Su 
tienda es Pottermore. Las grandes librerías electrónicas, 
como Amazon y Barnes & Noble, son sólo comisionistas. 
Durante los primeros tres días, las ventas del Harry Potter 
para pantalla en Inglaterra fueron de 200 000 unidades. 
Las versiones en español, francés, alemán e italiano de las 
aventuras del alumno más famoso del Colegio Hogwarts 
de Magia y Hechicería se difundirán bajo un esquema de 
sociedad con las editoriales originales. Se está mostrando el 
camino a los escritores profesionales. Muchos de ellos verán 

Rowling ha puesto 
en jaque el modelo de 

negocios tradicional al 
vender directamente en 
formato digital la serie 
del niño mago con algo 
de contenido adicional.
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que los porcentajes de ganancia son mayores al eliminar a 
editores, distribuidores y libreros. De la autoedición, que es 
el uso de programas de cómputo que permiten al autor la 
formación de los prototipos editoriales, estamos pasando a 
la ciberautoría, que es el control directo del autor sobre sus 
obras incluidos los aspectos de difusión, comercialización 
y administración de sus derechos de autor.

Muchos especialistas comentan que el peligro actual 
del mundo editorial es homologar los gustos de los lectores, 
porque las editoriales apuestan a pocos libros. Es la bestse-
lerización, que es el sometimiento del lector a la comercia-
lización. Noah Gordon dice que existen best sellers que son 
muy buenos libros y libros buenos que no tienen éxito. Creo 
que el mundo mágico y sumamente imaginativo de Harry 
Potter ha inducido a muchos niños y jóvenes a la lectura. 
Como dice David Viñas Piquer en El enigma best seller: “Sin 
el poder seductor de una obra literaria, la mercadotecnia, 
por muy sofisticada que sea, no tiene nada que hacer”. 
Las 3 667 páginas de la saga Potter o las 2 529 páginas de 
la saga Crepúsculo de Stephenie Meyer que leen nuestros 
jóvenes son, en cantidad y calidad, mucho más de lo que la 
inmensa mayoría de sus contemporáneos leerá en su vida. 
Son una puerta abierta a la lectura. Esos jóvenes han leído 
más que cualquier monje medieval, estudioso renacentista 
o estudiante universitario de la mitad del siglo XX. Todo si 
consideramos que en 882 la gran biblioteca del monasterio 
de Reichenau tenía 145 volúmenes y el de San Gall, 400; y 
en el siglo X, en Lorsch, había 590, y en San Emmeran, 513. 
Antes del siglo XVIII, los universitarios sólo podían ingresar 
a su biblioteca una vez a la semana. Nuestros estudiantes 
tienen accesibilidad ilimitada.

Stephen King, un superventas que tiene excelentes 
libros, como La historia de Lisey, Desesperación, El resplandor 
o Un saco de huesos, ha formado no sólo lectores sino escri-
tores. En su libro Mientras escribo plantea: “Escribir no es 
cuestión de dinero, hacerse famoso, ligar mucho ni hacer 
amistades. En último término, se trata de enriquecer las 
vidas de las personas que leen lo que haces, y al mismo 

Sin el poder seductor de 
una obra literaria, la 
mercadotecnia, por muy 
sofisticada que sea, no 
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tiempo enriquecer la tuya. Es levantarse, recuperarse y 
superar lo malo. Ser feliz, vaya. Ser feliz”.

Comenta Jeremy Rifkin que “la economía de merca-
do, caracterizada por el intercambio de bienes y servicios 
entre vendedores y compradores, está demostrando ser 
demasiado lenta para adaptarse a la nueva velocidad a la 
que se mueve la vida comercial”. Y es que actualmente 
no hay mercados sino redes de comunicación. En ese 
sentido, en el mundo del libro lo más importante no es 
brindar un servicio eficiente y oportuno, porque quien 
no lo haga tendrá que dedicarse a otra cosa. El verdadero 
reto es lograr la comunicación constante con el cliente, 
con el lector.

La Encuesta Nacional de Lectura efectuada por el 
Conaculta y la Universidad Nacional Autónoma de México 
estableció que en 2005 los mexicanos promediaban 2.9 
libros leídos al año. Hay que apuntar que ese promedio 
toma en cuenta los libros de texto. Tenemos a 34 384 971 
de personas estudiando en México en los diferentes nive-
les, que representan el grueso de la población lectora. En 
2011 se repartieron 189 millones de libros de preescolar, 
primaria, secundaria, telesecundaria y educación indígena 
a 25 millones de alumnos. No es todo lo que leen nuestros 
escolares. Por ejemplo, los estudiantes de primaria, en pro-
medio, cuentan con 10 libros, y las personas con educación 
universitaria leen 5.1 libros al año. Sin embargo, tan sólo 
al quitar de la estadística los libros de texto gratuitos y a 
la población que se beneficia de ellos, tendremos que los 
mexicanos leen una media de 1.5 libros al año.

Pero, ya lo decía Benjamin Disraeli, hay tres clases 
de mentiras: las mentiras, las malditas mentiras y las es-
tadísticas. Esa sentencia se ha atribuido también a Mark 
Twain, Leonard H. Courtney y Winston Churchill, y si 
la seguimos hasta sus últimas consecuencias, podríamos 
reconocer una autoría de 25% en Disraeli, Twain, Court-
ney y Churchill, o quizá una aportación promedio de 2.75 
palabras de los autores a la frase en inglés. El punto es que 
la estadística no es tan real y menos si se basa en sondeos. 
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Cada vez que pregunto a alguien por el título del libro que 
está leyendo resulta, por lo general, que es Don Quijote de 
la Mancha de Miguel de Cervantes o Cien años de soledad 
de Gabriel García Márquez, pero no pueden contestar en 
qué parte van. Todos están leyendo lo mismo porque es 
lo que recuerdan. Y es que a la pregunta de cuántos libros 
se leen hay quien dice cualquier número porque contesta la 
vergüenza, a menos que no se tenga y uno se llame Enrique 
Peña Nieto. El candidato priista, dentro de la Encuesta 
Nacional de Lectura, pertenece al 51% de quienes declara-
ron leer, pero no recordaron el último título que leyeron, 
y al 52.3% que no sabe cuál es su autor favorito. Ésas son 
encuestas contantes y sonantes. A la pregunta del libro que 
están leyendo, los más pícaros contestan: El padrino, de Al 
Pacino; El señor de los anillos, de Peter Jackson o El código Da 
Vinci, de Tom Hanks.

El Estado mexicano adquiere 39.9% de la producción 
nacional privada. Además, las principales editoriales mexi-
canas son la UNAM, que publica 1 400 títulos al año y tiene 
un catálogo histórico de unos 44 000 volúmenes, y el Fondo 
de Cultura Económica, que tiene un catálogo de 7 000 
volúmenes. Son organismos descentralizados del Estado.

El 9.5% de la población mexicana es analfabeta y 
otro 15% es analfabeta funcional. No hay una librería en 
94.56% de los municipios del país. El 13% de los mexicanos 
nunca ha leído un libro. Tenemos en México un panorama 
de pocos lectores, improductivas políticas de fomento a la 
lectura, editoriales dependientes del presupuesto público 
y catálogos de lectura extranjeros. Un proverbio argentino 
habla de una situación semejante: “A la luz de un farol 
apagado estaba un ciego leyendo mientras un sordo le 
escuchaba”. Y es que la industria editorial en México es 
una broma; aunque para los que vivimos de ella, en ella y 
por ella, es una broma cruel y maravillosa. No es negocio 
poner una editorial o una librería, como no lo es ser autor 
o corrector de estilo, pero no faltan personas aprendiendo 
el oficio. No se vende ni se gana lo que se debe. Por eso, 
parafraseando un dicho marinero, digo que hay tres clases 

El candidato priista, 
dentro de la Encuesta 
Nacional de Lectura, 
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de individuos: los que viven, los que mueren y los que 
están entre libros.

La novela Dublinesca de Enrique Vila-Matas está 
protagonizada por Samuel Riba, que es un editor retirado 
que pertenece a una estirpe en extinción: la de los editores 
literarios, los editores cultos, los editores lectores. Riba 
decide ir a celebrar los funerales de la galaxia Gutenberg a 
la catedral de Dublín y se conmueve con un artículo que 
encuentra en internet que dice:

Al parecer, el rumbo está definido y la suerte de la tinta y 
el papel está echada. No habrá alegato que logre distraer su 
penoso destino, ni clarividente o profeta que pueda preca-
ver su supervivencia. El funeral ha iniciado su marcha, y 
de nada vale que quienes conservamos nuestra fidelidad a 
las hojas impresas protestemos y rabiemos en medio de la 
desesperanza.

Eso es así a menos que, como en el cuento de Borges 
“El jardín de los senderos que se bifurcan”, exista una red 
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergen-
tes y paralelos, y quienes así lo prefiramos continuemos 
liados en papel, felices de dejar manchas de tinta con 
nuestras manos.

No hay negocio en vender un libro. Las personas 
están adquiriendo en formato electrónico lotes de libros o 
bibliotecas y forman libros con capítulos de varios libros. 
Lo que compran no es una oportunidad de lectura, sino 
la sensación o la experiencia de ser lectores. Son disfraces. 
Paradójicamente, como quien naufraga en mar abierto sufre 
de sed, esos lectores se ahogan en lecturas frívolas.

¿Para qué leer? Filón de Alejandría en el siglo I iden-
tificó el término thyein, dar a Dios lo suyo, con methyein, 
embriagarse. Lo cierto es que hay una expresión de la 
Antigüedad, la ebrietas spiritus, la embriaguez espiritual, 
que indicaba el encuentro del hombre con lo divino, un 
acto supremo de conocimiento al que no se podía llegar 
por medio de la razón o la inteligencia, sino por un estado 
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de contemplación y luego de arrebato, un éxtasis. Lo que 
empleó Johannes Gutenberg para construir su prensa 
de tipos móviles fue un lagar, una prensa para obtener 
vino apisonando uvas. Desde la mitad del siglo XV se han 
impreso millones de títulos y algunos de ellos producen 
embriaguez espiritual. Dicen que el tequila se toma en 
copas pequeñas: la primera con agua, la segunda sin agua 
y la tercera como agua; pues bien, debemos contagiar la 
lectura leyendo junto con los niños, llevándolos a las ferias 
de libros, regalándoles libros y llegará con suerte un día en 
el que buscarán sus lecturas.

En ese sentido, hay que valorar una estrategia que 
tiene 11 años. Se trata del Programa Nacional Salas de 
Lectura del Conaculta, conformado por aproximadamente 
4 000 salas de lectura en la República mexicana, y 231 de 
los estados norteamericanos de Arizona, California, Flo-
rida, Georgia, Illinois, Oregón y Texas. El Programa sólo 
representa 3.3% del acceso a los libros según la Encuesta 
Nacional de Prácticas y Consumos Culturales, pero vaya 
que trasciende, porque hay personas y poblaciones que 
se han transformado a través de esa lectura compartida. 
Las salas han sido abiertas por mediadores de lectura que 
adaptan un espacio en una casa de cultura, acondicionan 
un cuarto en su humilde domicilio, defienden los libros en 
la cárcel, hacen más emocionante una escuela multigrado, 
iluminan hospitales, dignifican albergues, dan esperanza a 
los asilos, quitan solemnidad a las parroquias, hacen palpi-
tar las jardineras o convierten los sepulcros en escritorios.

En una escena de la película El lado oscuro del corazón, 
de Eliseo Subiela (1992), el protagonista pide dinero a los 
conductores mientras esperan el siga del semáforo. Les 
declama fragmentos de poesía o frases. Uno de los poemas 
que utiliza es del argentino Oliverio Girondo que se llama 
“Pleamar” que dice: “Nada ansío de nada, mientras dura el 
instante de eternidad que es todo, cuando no quiero nada”. 
Ése es el placer de la lectura.

Las salas de lectura 
han sido abiertas 
por mediadores de 
lectura que adaptan 
un espacio, defienden 
los libros en la cárcel, 
hacen más emocionante 
una escuela, iluminan 
hospitales, dan 
esperanza a los asilos…
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La realidad no puede estar siempre a la medida de nuestros 
deseos. No comprender esto es lo que lleva a muchas per-

sonas a la desesperación. Creen que el mundo debe funcionar 
tal como lo demandan o, peor aún, según su nostalgia; es 
decir, semejante a un mundo pretérito que sólo sobrevive 
en sus cabezas. Cuando perdemos de vista la realidad, nos 
encontramos en problemas.

Hay cosas absolutamente inviables por irreales. 
Por ejemplo, conseguir que los nativos digitales (niños, 
preadolescentes, adolescentes y jóvenes) abandonen sus 
pantallas y teclados y se pongan a leer, exclusivamente, 
libros en papel.

Si se trata de elegir entre pantallas y libros en papel, 
éstos ya están derrotados de antemano. Si no se trata de 
elegir, y sólo de imponer, los impositores del libro en papel 
ya tienen perdida también esta batalla.

¿Por qué insistimos tan ciegamente en plantear esta 
falsa disyuntiva cuando bien podemos aprovechar las 
tecnologías digitales (a las que ya no podemos renunciar) 
para favorecer la lectura y la escritura independientemente 
del papel?

Muy simple: porque nos falta imaginación y porque 
creemos, con fundamentalismo religioso, que fuera del libro 

Juan Domingo Argüelles
Escritor

Piedra, papel o pantalla*

* Conferencia dictada en el Primer Coloquio sobre el Futuro 
del Libro, celebrado el 11 y 12 de octubre 2012 en el Tecnológico de 
Monterrey campus México.
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en papel no hay salvación, aunque de lo que se trata no 
es de “la defensa del libro” sino del fomento de la lectura.

La “defensa del libro” y, especialmente, la “defensa 
del libro en papel”, está basada en un equívoco y, más aún, 
en una superstición: suponer que el mundo y la cultura se 
acabarán cuando se acabe el libro en papel. Es absurdo, pero 
así es: muchos lectores lo creen y lo propalan, histéricos, 
todo el tiempo. Su histeria niega la historia, pues es bien 
sabido —y está, por cierto, en los libros— que los seres 
humanos nos hemos ido adaptando a las tecnologías, y que 
cada nueva tecnología surge sobre el conocimiento de otra.

Los seres humanos nos 
hemos ido adaptando a 
las tecnologías, y cada 
nueva tecnología surge 
sobre el conocimiento de 
otra.
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En todo caso, si la desaparición del libro en papel 
ocurriera (cosa que incluso parece muy lejana), lo que se 
acabaría sería una forma de leer, pero por supuesto no la 
cultura ni mucho menos el mundo.

La gente que hoy lee en papel seguirá leyendo así 
hasta el fin de sus días, y por lo que toca a los que no están 
habituados a leer libros en papel, leerán de otro modo, o 
seguirán sin leer, pero, por supuesto, algo más habrá en 
lugar de la forma de leer que hoy conocemos. ¿Por qué 
tendríamos que angustiarnos por ello?

Muchos viejos lectores viven es una especie de an-
siedad de sólo imaginar que el mundo del libro tradicional 
se desmorone, y lamentan que se esté resquebrajando por 
culpa de las tecnologías y, especialmente, de internet. 
Piensan que la lectura no puede y no debe ser de otro modo 
que “a la antigüita”.

Se olvidan de que quien manda es la realidad y no el 
simple deseo, y cometen un olvido no menos evidente: los 
libros en papel son incontables y sólo con los que existen 
pueden pasarse toda su vida sin siquiera agotar el uno por 
ciento de todo cuanto puedan leer antes de que fallezcan, 
incluso si pudieran vivir mil años.

Me temo que estos lectores están demasiado influi-
dos por las angustias de la novela Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury, y confunden la ficción con la realidad. Llegan 
a creer incluso que todo lo que está en esa novela es la 
verdad. Pero sólo se trata de una ficción y nada más; de 
un libro imaginativo. La realidad, seguramente, es más 
increíble. La destrucción, la quema, la prohibición y la 
censura de los libros ha acompañado a toda la historia 
de la cultura escrita durante siglos. Son como las erratas 
en los libros. Ahí donde haya poder, y sobre todo poder 
autoritario, habrá embates contra la cultura, incluida la 
pretensión de destruirla.

Pero sabemos también que ahí donde se prohíba leer, 
la gente de todos modos leerá, como lo ha hecho a lo largo 
de los siglos, porque los lectores, si son lectores, si realmente 
gozan y disfrutan la lectura, leerán contra todo obstáculo, 

Si la desaparición del 
libro en papel ocurriera 

(cosa que incluso parece 
muy lejana), lo que 
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como lo han venido haciendo en todo momento negro de 
la historia.

Ahora bien, ¿es contra las tecnologías digitales que 
hay que emplazar las baterías militares y militantes del 
libro tradicional? No parece muy inteligente. Es más, no 
parece siquiera un poco inteligente. Internet ha llegado 
para quedarse un buen rato entre nosotros y mucho tiempo 
entre los que nos sobrevivan. No se acabará simplemente 
porque no nos guste o porque consideremos que es mejor 
la lectura del libro en papel. La disyuntiva entre lectura 
en papel y lectura en pantalla es una disyuntiva falsa por 
inviable y por estar fuera de la realidad.

La opción de retornar a la era de las cavernas tampoco 
se le puede proponer a nadie hoy, como algo válido, a cuento 
de decirle que la vida entonces era mejor, más solidaria, me-
nos banal, menos consumista, menos angustiosa, etcétera. 
¿Quién quiere regresar a la máquina mecánica de escribir, 
e incluso a la eléctrica, teniendo la computadora como 
un buen procesador de palabras? ¿Quién quiere volver a 
los discos de acetato y a las cintas de música, si ya tiene 
reproductores de discos compactos y otros dispositivos aún 
mejores que los discos compactos? ¿Quién quiere regresar al 
telégrafo cuando ya tiene el correo electrónico? ¿Quién pide 
carretas jaladas por caballos cuando ya tiene automóvil?

La nostalgia nos juega muchas malas pasadas y nos 
vuelve, muchas veces, irracionales. Pongamos los pies en 
la tierra: nos guste o no, tenemos que vivir con las nuevas 
tecnologías.

Leer a la luz de una vela se ha convertido en una ima-
gen idílica que los nostálgicos siempre oponen a la lectura 
frente a una pantalla, pero estrictamente el ejercicio de leer 
es el mismo, salvo que, en el caso de la imagen nostálgica, 
la lectura seguramente es más incómoda, más dificultosa, 
por muy plácida que nos parezca. (La selva es también 
muy hermosa en la noche, vista desde lejos o en buenos 
videos, pero si nos internamos en ella veremos que tiene 
cientos de inconvenientes: hay mosquitos y otros insectos, 
víboras, depredadores, mucha humedad, calor, etcétera, y 
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si el asunto es quedarse en ella a dormir entonces lo idílico 
se convierte en una pesadilla.)

La bombilla eléctrica nos trajo más luz para poder leer 
más tiempo por las noches. Los libros que antes tenían que 
cerrarse pronto, a causa de la muy tenue claridad que arro-
jaba una mecha parpadeante llena de sombras, pudieron 
permanecer abiertos por horas y horas ante los ojos ávidos 
del lector, gracias al fulgor eléctrico que prácticamente hizo 
que desapareciera la noche.

Los nostálgicos, a quienes les fascinan las imágenes 
idílicas de viejos siglos, les da a veces por pensar que todo 
tiempo pasado fue mejor, y en este caso el del lector que 
se sumergía con pasión y abandono dentro de un libro, a 
la luz de esa pálida claridad, casi penumbra, arrojada por 
una vela o por un quinqué de petróleo.

Invariablemente, estas personas oponen a dicha ima-
gen “positiva” la otra imagen, “negativa”, de la gente de hoy 
que, con todas las ventajas de la luz eléctrica, no se pierden 
en un libro en papel, sino que se obnubilan frente a las 
pantallas —llámense monitores de compu-

tadoras, televisores, cine y demás 
dispositivos electrónicos—, 
perdiendo absolutamente el 
tiempo.

Y suelen decir: “Antes 
se leía más y la gente era 
más culta”. No estemos 
tan seguros de ello. Antes 
(si nos referimos a un 
antes siempre habrá 
que ser cuidadosos) 
había un mayor anal-
fabetismo y la gente 
que leía a la luz de 
una vela era mu-
cho menos que la 

gente que hoy lee 
con bombilla eléctrica. Que la 
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gente era más culta ayer que hoy, es otra cosa que tam-
poco se puede probar con una simple afirmación. En todo 
caso, eran más cultos los que pertenecían a los sectores 
sociales privilegiados y que, además de estar alfabetiza-
dos, tenían suficientes medios económicos para educarse 
y cultivarse.

¿Qué quieren los nostálgicos de la lectura: que 
sigamos leyendo a la luz de una vela? No: no quieren 
eso. Lo que quieren es que todo el mundo abandone las 
pantallas y se ponga a leer libros en papel. Pero esto no 
representaría un avance en la cultura y en la educación, 
sino más bien un retroceso. Los nostálgicos son, por lo 
general, retrógrados, y lo que desean es que las cosas sean 
siempre como ayer.

Nos recuerdan a esos apologistas de las utopías que 
primero pugnan por una sociedad igualitaria donde todos 
sean ricos, y cuando no la pueden conseguir (porque es 
inalcanzable, es decir imposible), entonces les da por pug-
nar por una sociedad igualitaria donde todos sean pobres. 
Claro, con excepción de ellos que son los impulsores de 
la utopía.

La verdad es que la lectura en papel sigue teniendo 
sentido para aquellos que leen en papel, pero no podemos 
obligar a los que leen en pantallas a que abandonen la nueva 
tecnología para que se dediquen de ahora en adelante a leer 
libros en papel. Otra vez, lo mismo: ya que no los pudimos 
hacer ricos, habrá que empobrecerlos.

¿Por qué insistimos en el discurso maniqueo de lo bue-
no del pasado y lo malo del presente? ¿Por qué creemos que 
la lectura buena era la de ayer y la lectura mala o perniciosa 
es la de hoy? Porque tenemos una fe ciega en el pasado y 
porque nos aterra el porvenir. Pero, además, y sobre to-
do, porque no queremos aceptar la realidad.

Toda tecnología que mejora otra tiene que ser funcio-
nal (es decir, tiene que funcionar), y las pantallas son un 
paso superior en la lectura del libro tradicional en papel. 
Tampoco se trata de hacer la apología de internet; simple-
mente de situarnos en la realidad. Internet ha modificado 
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las formas de leer y de escribir, aunque, por supuesto, no 
cambie en esencia al ser humano. Es un instrumento y, 
como tal, modifica hábitos y costumbres, pero no tiene 
el poder de acabar, por arte de magia, con la soledad, el 
conflicto, la desdicha, la maldad, el terror, etcétera, de los 
seres humanos. Poder que tampoco tiene, por cierto, el 
libro en papel.

No se trata de plantear entre esto y aquello, sino de 
utilizar lo que hay para un fin que, presuntamente, es el 
que nos mueve y nos inspira: conseguir que la gente lea y 
escriba. En este sentido, razonablemente, no nos intere-
san tanto los libros en sí, sino lo que contienen los libros, 
es decir las ideas, los pensamientos, el conocimiento, la 
riqueza intelectual.

Si todo nuestro esfuerzo lo vamos a dar para conservar 
los libros en papel, entonces inmolémonos en nombre del 
papel. Esto no es algo que me interese, y sé que no es algo 
que les interese a una buena cantidad de lectores sensatos. 
No es el soporte de los libros lo que realmente importa, y 
ni siquiera los libros mismos (independientemente de su 
soporte), sino el enriquecimiento intelectual y espiritual 
que propician, entre otras cosas, los libros.

A propósito del libro electrónico y de nuestras nostal-
gias de viejos e irreductibles lectores del papel impreso, el 
diseñador de tipografía Cyrus Highsmith escribe un texto 
polémico y satírico, El olor de los libros, que es una delicia 
para quienes ya hemos ido perdiendo esta nostalgia y, 
seguramente, un retortijón para quienes insisten en ella. 
Escribe Highsmith:

Hay quienes no gustan de los libros electrónicos —y es-
tán en su derecho—, pero hay que decir que esta gente a 
veces es obsesiva. Los más feroces detractores tienen una 
curiosa fijación: el olor de los libros impresos. Hablan todo 
el tiempo de ese aroma cautivador que, evidentemente, es 
una característica que los libros electrónicos no tienen. Tal 
vez esto se convierta en una excelente oportunidad publi-
citaria para las editoriales de libros impresos: “¡Aproveche 
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esta edición limitada, empastada y con 20 por ciento extra 
de olor a libro!”

Es obvio que, en lo personal, a Highsmith no le 
interesa mucho el olor que puedan despedir los libros 
en papel y ni siquiera le parece fundamental, aunque sí 
probable, que la tecnología del libro electrónico consiga 
esta “virtud” odorífera: libros electrónicos que huelan a 
papel. En lo que sí insiste y llama nuestra atención es en 
que la sustancia fundamental de los libros no está en sus 
materiales de confección sino en sus contenidos: no en 
cómo huelen ni en cómo se perciben al tacto, sino en lo 
que nos dicen.

Quienes se preocupan más por el olor y por las textu-
ras de los libros pueden perder incluso de vista el valor real 
del libro, que no está en su soporte sino en lo que contiene 
ese soporte. Paradójicamente, la esencia del libro no es su 
olor, sino su sabor, es decir su sustancia.

Habrá quienes lean muy felizmente libros privilegian-
do el olor y la textura del papel, pero sin duda están con-
fundiendo el envase con el perfume. El auténtico perfume 
inolvidable de un libro está entre las líneas del texto y no 
en el olor del objeto. Mi lucha, de Hitler, puede oler muy 
bonito en una edición especial hecha por neonazis, pero 
esto no evitará que sea, esencialmente, un libro apestoso 
y nauseabundo.

Highsmith lo dice muy bien con el siguiente sarcasmo: 
“Tras algunas semanas de practicar esta nueva forma de lec-
tura [oler los libros] descubrí un problema muy elemental 
y me sorprendió no haberlo notado antes: no tenía ni idea 
de qué libro estaba leyendo”.

En cuanto a las nuevas tecnologías y a los cambios de 
época, incluso más allá del libro, simplemente en la utili-
zación de nuevos dispositivos, y de los hábitos y cambios 
de costumbres que ocasionan en los usuarios, lo malo de la 
nostalgia irracional es que ataca hasta a los más inteligen-
tes. Escritores que fueron jóvenes brillantes y renovadores, 
de pronto se hallan convertidos en viejos nostálgicos e 
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intransigentes para quienes lo nuevo es poco menos que 
una calamidad. No sólo lamentan que los jóvenes no sean 
aficionados al olor de los libros, sino que quisieran un mun-
do estático, inmóvil y, por supuesto, viejo. Se angustian y 
aterrorizan ante la simple realidad.

Envejecer tendría que ser un arte. El arte de envejecer 
tendría que cultivarse antes de estar viejo, porque, desafor-
tunadamente, cuando la vejez ha llegado, llegan con ella 
muchos achaques, prejuicios y necedades en relación con los 
jóvenes y con la actualidad. El arte de envejecer implicaría 
conseguir llegar a viejo con algo de la vitalidad y el arrojo 
del joven, pero sobre todo con algo de comprensión por esa 
realidad juvenil que ya no compartimos.

Es algo complicado, desde luego, porque muchos 
seres humanos llegan a la vejez cuestionados incluso por 
los jóvenes que fueron. Pienso en muchas personas y en 
no pocos escritores, pero especialmente, y en este tema, 
en Mario Vargas Llosa, narrador extraordinario, ensayista 
estupendo, pero que en los últimos años se ha convertido 
en un tenaz cultivador de prejuicios y simplezas.

A sus 75 años y con el peso del prestigio que con-
fiere el Premio Nobel de Literatura, Vargas Llosa se mesa 
los cabellos, se irrita y, con pedantería senil, considera 
“aterrador” (así lo dice) el lenguaje que usan los jóvenes 
en internet y en sus dispositivos móviles. (Hay cosas más 
aterradoras que el uso del lenguaje habría que decirle; por 
ejemplo la situación social adversa que padecen millones 
de jóvenes.)

Tal declaración la hizo a finales de abril de 2011 en 
Montevideo, Uruguay. Para él, los jóvenes que, en sus 
mensajes electrónicos, acortan palabras, abrevian el idioma 
con signos y símbolos y vulneran las reglas gramaticales 
¡piensan como monos! “Internet —sentencia— ha acabado 
con la gramática, la ha liquidado. De modo que se vive una 
especie de barbarie sintáctica”.

Y, acto seguido, califica del siguiente modo a los jóve-
nes internautas: “Si escribes así, es que hablas así; si hablas 
así, es que piensas así, y si piensas así, es que piensas como 
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un mono. Y esto me parece preocupante”. Y luego remata 
con una injusta ironía: “Tal vez la gente sea más feliz si 
llega a ese estado. Quizá los monos son más felices que los 
seres humanos. Yo no lo sé”.

Dice que no lo sabe, pero su sarcasmo es revelador: 
piensa que los jóvenes que usan internet, con las caracte-
rísticas de lenguaje que describe, han involucionado en el 
primate; es decir, se han deshumanizado, se han animaliza-
do. Afirma, irónicamente, que no sabe si estos muchachos 
que han igualado a los primates han llegado al estado de la 
felicidad, pero lo cierto es que no entiende ni acepta una 
realidad que lo ha rebasado.

Miembro de la Real Academia Española, Vargas Llosa 
envejece junto con sus ideas y con la momificada insti-
tución que representa, y así como se escandalizaban los 
viejos ante los hippies de los años sesenta, hoy él se muestra 
incómodo ante las licencias gramaticales, ortográficas y 
sintácticas que utilizan los jóvenes en internet. Son los 
hippies de hoy frente a los viejos de hoy.

Pero Vargas Llosa, el joven, no había cumplido aún 
treinta años de edad cuando sorprendió al mundo con una 
novela fresca y desenfadada como La ciudad y los perros, y 
apenas tenía 31 años cuando publicó Los cachorros, un relato 
singularmente experimental con el idioma donde las licen-
cias sintácticas y gramaticales se revelan desde las primeras 
líneas: “Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no 
fumábamos, entre todos los deportes preferían el futbol 
y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos 
desde el segundo trampolín del ‘Terrazas’, y eran traviesos, 
lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces”.

¿Conque monos, no? Pues qué mono era Vargas Llosa 
en 1967 cuando retorcía tan estupendamente la sintaxis 
con la vital desfachatez de romper el orden gramatical y 
deleitarse con la experimentación sin respetos preconcebi-
dos por las normas: 

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos 
mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la 
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Inmaculada o el Santa María, y se estaban construyendo 
una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o las playas 
del sur, y comenzábamos a engordar y a tener canas, barri-
guitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir 
malestares después de comer y de beber, y aparecían ya en 
sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.

Envejecer se convierte en una triste fatalidad cuando 
comenzamos a enfurecernos, a inquietarnos, a “aterrori-
zarnos” con los jóvenes y con lo que hacen los jóvenes: 
cómo hablan, cómo se visten, cómo escriben, qué leen, 
qué escuchan, cuáles son sus intereses, cómo pierden el 
tiempo, cómo ofenden la lógica, cómo son insolentes, como 
destrozan el idioma, etcétera. Nos parecen abominables 
y bestiales (¡unos monos!) porque los juzgamos desde el 
ayer: desde la petulancia, la santurronería, el puritanismo 
y la desmemoria intelectual.

Hace muy poco también, ante la rebeldía y la in-
solencia de los jóvenes españoles autodenominados “los 
indignados”, que sitiaron el Parlamento catalán, el filósofo 
Fernando Savater los descalificó llamándolos “hatajo de 
mastuerzos que quieren imponerse a los representantes 
de la votación popular” y exigió que fueran desalojados por 
la policía. (Mastuerzo equivale a persona grosera, vulgar, 
impertinente, maleducada.) No parece una buena manera 
de filosofar.

Tanto en el caso de Vargas Llosa como en el de Savater 
hay algo sintomático que los emparienta: cuando un gran 
escritor “bestializa” a los jóvenes (piensan como monos) y 
cuando un filósofo racional por excelencia los llama “hatajo 
de mastuerzos” y pide que la policía cargue contra ellos (es 
decir, exige la violencia del Estado), algo anda mal en sus 
cabezas. La realidad los ha dejado atrás.

Volviendo al tema de la lectura, leer y escribir en tiem-
pos de internet es leer y escribir de otro modo, con otros 
mecanismos, con otras herramientas, con otros conceptos, 
muchos de ellos banales, triviales, sin profundidad, sin 
peso intelectual, pero es leer la misma realidad humana 
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con sus angustias, su soledad, sus dudas, sus preguntas, 
sus ansiedades. La lectura, en particular, sigue siendo una 
lectura del mundo y de nosotros y si a alguien le parece 
“aterrador” este presente es que a lo largo de su vida no 
aprendió nada de sus propios terrores.

La lectura en tiempos de internet refleja sin duda la 
realidad real y las realidades virtuales paralelas. Lamentar 
la pobreza de la gramática y la vulneración de la sintaxis 
al grado de comparar con monos a los jóvenes es no enten-
der absolutamente en qué tiempo se vive. Internet le dice 
adiós a Vargas Llosa como nos lo dice a cada uno de noso-
tros, los que no somos nativos digitales. Nos dice que nos 
vaya bien o que nos vaya mal, pero que no olvidemos que 
el tiempo pasado no fue mejor sino distinto.

Los niños, los preadolescentes y los adolescentes que 
escriben tan “mal” en internet son parecidos a los niños, 
los preadolescentes y los adolescentes que escribían, hace 
años, muy “mal” en sus cuadernos. Los jóvenes que no 
leen libros supuestamente porque internet los distrae, son 
equivalentes de aquellos jóvenes de ayer que no leían libros 
aunque entonces no existiera internet para distraerlos.

En junio de 2011, una investi-
gación del Interactive Advertising 
Bureau México concluyó que 
los mexicanos que tienen entre 
12 y 18 años de edad utilizan 
internet —y sus diversas apli-
caciones— cuatro horas al día 
en promedio. Entre los usos 
más frecuentes están las 
redes sociales y los videos 
y la música en línea y no 
se imaginan prescindir 
del envío de fotos y la
escritura y lectura de 
mensajes a través
de la red. Cabe aña-
dir que, según este 
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estudio del IAB-México, ocho de cada diez adolescentes 
mexicanos son internautas “y se encuentran altamente 
vinculados con internet, muy por encima de otros medios”.

Ésta es una realidad que no podemos evadir ni mucho 
menos negar al momento de diseñar programas y campañas 
de lectura. ¿Piedra, papel o tijera? No, más bien: piedra, 
papel o pantalla. El papel impreso relevó a la piedra y sus 
inscripciones. Hoy la pantalla significa un paso más allá 
de la piedra y el papel. Acrecentar nuestros lloros nostál-
gicos ante esta realidad no resuelve ni resolverá nada para 
aquellos que no están contentos con lo que hay y desean 
que el mundo vuelva al estado en el que se encontraba 
antes de internet.

Sea en el papel o en la pantalla, la finalidad de la 
lectura no puede reducirse, simplistamente, a acumular 
“libros leídos” para presumir en las reuniones sociales. Los 
libros, más allá de sus formatos o soportes, tendrían que 
ayudarnos a alcanzar, como dijera André Comte-Sponville, 
“una vida más lúcida, más libre, más feliz: más sabia”, y, 
por supuesto, no puede ser más sabia esa vida si la hacemos 
depender absolutamente de los libros. Antes que los libros 
están la realidad y el presente de todos los días que, por 
supuesto incluyen los libros, pero que no los sustituyen, 
porque los libros nunca valen más que la vida, sino que tan 
sólo nos ayudan a vivir.

La humanidad, en general, proviene de una misma 
cultura de la obligación de leer, y en todo tiempo se ha 
quejado de lo poco que se lee. Entonces, es hora de ir pen-
sando que el problema del lector precario no es culpa de 
internet ni de las otras tecnologías diferentes a la cultura 
impresa en papel, sino de la forma en que hemos hecho 
llegar los libros y la lectura a los potenciales lectores: casi 
siempre desprovistos de placer y cargados de múltiples y 
enojosas obligaciones.

El problema del lector 
precario no es culpa de 
internet ni de las otras 
tecnologías diferentes a 

la cultura impresa en 
papel, sino de la forma 

en que hemos hecho 
llegar los libros y la 

lectura a los potenciales 
lectores.
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La producción se realizó íntegramente
en las instalaciones de

Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V.
5515-1657

solar@solareditores.com

www.solareditores.com

En su composición se utilizaron tipos Eras y Schneidler Light
de 8, 9, 10, 11, 12 y 14 puntos

El tipo Schneidler, usado en la colección Minimalia,
se basa en la tipografía de los impresores venecianos

del periodo renacentista y comparte con ella su gracia,
belleza y proporciones clásicas. Es un tipo fino y legible

 tanto para textos extensos como para carteles y folletos.
Una de las características más originales de esta fuente
son sus signos de interrogación. F. H. Ernst Schneidler,

diseñador de fuentes y maestro tipógrafo, concibió
originalmente la Schneidler Old Style en 1936

para la Fundidora Bauer.
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